| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
奥莱翁公爵说，这情形确乎要不得，现代艺术也应该有一个戏院，他要把这件事和季索谈一谈。 “现在，”大仲马对雨果说，“请你去见季索吧。我已经说动了亲王，要你去说教育部长了。” “要一个戏院，”雨果说，“那再好没有了。不过，这须有经理才行啊！” 大仲马举不出可靠的人。 “你有什么人么？”他问雨果。 “可以说有，也可以说没有。我每天都接到一份戏剧日报。里面的主张，完全和我们的一致。这报是拥护我们两个的，是出于真心的拥护，没有别种动机。因为它的主笔从来没有上过我的门，我总共不过会过他几次。我不认识他，所以我相信他。有人说他的唯一梦想是做戏院经理。那人就是《浮浮报》的主笔。” “恩多诺·夏里么！”大仲马说，“不过这人连一个子都没有。” “有了戏院执照，就不怕没有钱。” 大仲马以为不行，但是，他性情和易，终于同意了。大仲马走后，雨果心里想戏院还没有到手，就先物色经理，未免太着急。那些王孙贵胄，受着各方的请托，说几句圆滑客气话，别人就当是金诺。说不定，奥莱翁公爵早把那天的话忘记了。因此雨果没有去访季索。 过了几天，有一位朋友告诉雨果，季索有话要同他说，等他多天不见，很以为怪。第二天雨果就去了。 “嗨，”季索一见雨果就说：“你不要戏院么？” 季索用最坦率、最诚挚的态度说：雨果要求一个戏院是很合情理的，有了新的艺术，就应该有新的戏院。法兰西戏院是旧派的传统剧场，不是突起的革命文艺活动的地方。既然他们文人创造了一种新的艺术，政府当然要为他们创设一个新的戏院。 “那末，就把特许证上的规条定了吧。” 部长和作家意见非常融洽，季索亲手写了戏院的各种条件，它的范围很广，只要限于文艺。雨果要求带用音乐。他记得在《吕克莱斯· 波基亚》中，饮酒歌和殡丧诗曾产生了很大的效果。他还想进一步，把歌曲和剧词混合起来；他相信全部音乐都可以配到台上去，如《海上风云》、《普罗米修斯》两篇杰作就是先例。这些季索全都答应了。 “现在，只缺内务部长的签署了。我已经同他谈过，我们两个的意见是相同的。你明天到内务部去一趟，你的特许证就成了。” “我的特许证？”雨果吃惊地问。 “当然，戏院是我们给你的。” “我并不要戏院。我只弄艺术，并不做生意。我是作者，不是戏院经理，用不着什么特许证。我之所以要一个戏院，并不是为了我自己，是为了同时代的人。” “可以可以，”季索说，“不过，我们准许一个戏院成立，总要有接受的人啊！你有没有经理呢？” “有经理，恩多诺·夏里。” “这人我不认识，只要你担保他，也一样。请你明天带他去见加斯柏浪先生。” 雨果回家，写了一个字条给恩多诺·夏里，恩多诺·夏里次日一早就来了。 “有好消息告诉你，”雨果说，“你有了一个戏院了。” 恩多诺· 夏里于惊愕之余，道谢不遑，他抓住了平日的梦想了。雨果打断他感谢的话，说有人在内务部等着他们。 恩多诺·夏里的车子停在门口，两人上了车，一径来到加斯柏浪会客厅。 办事员去取特许证的时候，雨果把昨天对季索说的话又对加斯柏浪说了一遍。 “必须弄清楚的是，这戏院并不属于我，而属于全文艺界。恩多诺· 夏里可以向我要剧本，如其他认为有利于他的戏院。他也可以不向我要作品，我也可以不给他作品。他是一个平常的经理，我也是一个平常的作者。他只要守住一条规约：使他的戏院成为当今文艺的戏院。” 办事员回来说， 特许证要在一个小时后才能办妥。于是约明，明天由恩多诺·夏里自己来取。 走到外面，新戏院经理说： “既然你说，问什么人要剧本是我的权限，我此刻就向你要一篇开幕的剧本。” 雨果说，等到有了戏台、班子，再筹备开幕，并不算迟。恩多诺· 夏里别了雨果，着手去寻钱，寻地基，组织班子。 这是一八三六年十月的事。过了五六个月，雨果却没有听到恩多诺· 夏里的消息。有一天，加斯柏浪到他家里，说，我记得你要的是一个文艺戏院，一方面就拿出尚未签字的特许证给他看。在特许证边上注有一行细字，要求准兼演歌舞剧。雨果说，这里面恐怕有了误会，音乐确是他要求的，但是只不过是一种附属品，并非主要。部长说，就为此，这一项要求才见得可怪。 这以后，雨果隔一年多没有听见重谈这件事。一八三八年六月，恩多诺· 夏里又出现了。为了钱，他足足忙了二十二个月，现在钱是找到了，但是有一项条件，出钱的人要做协理。那人是滑稽剧作家出身，以经营殡仪馆发的财，他平日的梦想就是歌舞剧，要求兼演歌舞剧的就是他。恩多诺· 夏里别无找钱的路，逼不得已，只得接受他的条件，并且已经向部长请准了特许证。据他说，这一项条件倒不要紧，不过是一句空话，协理自己也明白，文艺新剧才是真的目的。开幕第一台戏，当然演新剧，只要新剧一开头，自有恩多诺· 夏里在那里设法支持它。最重要的是如何让戏院开门。一个戏院的前途全靠开台戏吃硬，雨果的名字是必不可少的。 第二天恩多诺· 夏里领了协理来见雨果，雨果允许了一篇戏剧，就动手写《吕意·布拉斯》。 原先，雨果想用第三幕的故事做全篇的开头。一出场，吕意· 布拉斯已经是国务卿，多尔梅陀公爵，权倾内外，皇后的恋人。忽然进来一个仆人，对他这位贵人颐指气使，叫他关上窗，拾起他落在地上的手绢，然后再一件一件倒叙出来。但是经过一番考虑，觉得与其作如此惊人之笔，不如一步一步顺序前进来得自然，于是将戏剧从头写起，国务卿是国务卿，仆人是仆人。七月四日动手，八月十一日完篇。最后一幕，和《玛丽恩· 德· 洛尔姆》的第四幕一样，是在一天之内完成的。不过《玛丽恩·德·洛尔姆》第四幕比《吕意·布拉斯》第五幕长得多。 在雨果写作《吕意·布拉斯》的期间，恩多诺·夏里常来看他，征求他关于戏院位置上的意见；又领了几个建筑师来见雨果。雨果主张用圣德尼门的那片空地，台名就中圣德尼门戏院。可惜这事没有弄成。恩多诺· 夏里无法，只得顶了逢达都戏院。这戏院坐落在一个弄子里，没有人来去的地主，太偏僻。雨果为恩多诺· 夏里出力之处不过是改了戏院的名字，叫“更生”。 一天早晨，恩多诺· 夏里提了一架戏院模型来，照他的意见，舞台前边的一排灯是讲不通的。白日的光线是从上面下来的，台灯却是从下面照上去，使人不成其为人——他这个模型是根据一种新的式样制成的，台灯同阳光一样从上面照下来。而且灯都藏在幕后，叫场里的人看不见。这样，台上的人就仿佛真是在马路上、树林里或房间里了。雨果不赞同他的说法，说，这样，台上的真实和剧本里诗意的真实不调和。晓得戏剧并不是实生活，而是艺术化了的生活。演员一定要化装，面上涂了白粉朱丹，已经不是真面目，再用台灯一照，就更其变了样。这一排灯火将舞台和戏场隔开，也就是理想境界和实生活的自然分界线。 未允许《吕意· 布拉斯》之前，雨果问过班子里的演员。给他一张名单，上面全是些外省的滑稽演员。雨果要求聘请勒梅特尔，算是他的唯一条件。雨果同他自己一手兴办的戏院所订的合同，和同法兰西、圣马丁门戏院所订的完全一样。 这时勒梅特尔正在外省做戏。恩多诺· 夏里发快信，把他叫了回来。戏院内部统身修理，作者不肯在锤斧声中读剧文，把演员都请到了他家里。起头三幕，勒梅特尔听了非常高兴，到第四幕，渐渐露出不快的形色。到第五幕，面色暗然，一声不响地走了。 戏院里不便排练，恩多诺· 夏里借了音乐院的大厅。作者他配角色，勒梅特尔接受自己要演的角色时，显著无可奈何的神气，但是低头一看，忽然高兴得叫了起来。 “怎么，我演的是吕意·布拉斯么？” 他先前以为是唐·凯撒。自从他演罗贝尔·麦加得到大成功后，这一角色就写了他的终身。人家都说他永久是罗贝尔· 麦加，别的正经角色，再没有他的份。他听到第四幕唐· 凯撒的戏文，肚里思忖，雨果也象旁人一样，认定他是滑稽角色，将唐·凯撒拟定了他了。这角色本来不坏，不过究竟是个丑角。吕意·布拉斯可大不同。这一下使他可以摆脱罗贝尔·麦加，换一换身份，他是再生了。他热烈地感谢雨果，说雨果解救了他，使他和热情、和诗重新发生了关系。 音乐院的大厅不能久借，更生剧场还正在泥水匠、木匠、油漆匠、五金匠们的手中。《吕意· 布拉斯》的最后几次排练就在嘈杂声中举行的。有一次，演到第三幕开关，雨果觉得有两个人立得不对，站起来，想去加以纠正，他刚刚起身，一根铁杠就落在他的座位上。如果不是那两人出了错误，雨果必死无疑。 剧本象它的作者一样，也冒着危险，恩多诺·夏里不能实践抵制歌舞剧的约言。《吕意· 布拉斯》演习的时候，一篇滑稽歌舞剧已经在预备中了。那协理，实际上的经理，很少参加《吕意· 布拉斯》的排练，而在《神水》的排演中，他不曾缺过一次席。 剧场里到处暴露着实际经理的歌舞热。有一次，雨果进戏院，看见许多匠人正在分隔侧廊里的长凳，改做座椅。恩多诺·夏里的理由是：照戏院所在的地点看来，马路上的看客是引不来的。他们的主顾只有时髦社会和中产阶级。那末，戏院就非弄得舒适富丽不可了。雨果说，时髦社会自然有时髦的座位，那是正厅、包厢和第一月楼。但是人民大众也应该有人民大众的座位：侧厅和高楼。在他看来，后一种人才是真正的看客，他们充满着蓬勃的生气，而没有文艺的成见，是解放后的文艺必不可少的观众。他们或许不是歌舞剧的主顾，然而确是新戏剧的主顾。这种看客，不惯正襟危坐，他们愈是拥挤、愈混杂，他们的热情，他们的识见才愈能发挥。如其恩多诺·夏里不给他留下侧厅，他就撤回他的剧本。因此那些长凳没有被改掉。 现在不能再指望当年《爱尔那尼》的那些青年们来出力了。在他们中间，有的已经成了名， 大家都上了年纪。一八三0年的小学徒，此刻有的已经是大画家，忙着制作自己的作品；有些，在艺术里没有打开出路的，早已转了方向；大抵都结了婚，不是做生意，就是干企业，对于当年那种狂热，表示着忏悔。就是那些至今还过着文人生活，或画家生活，保存着雨果的友谊的，也大抵脱离了放浪生活，变成了布尔乔亚，剪掉了长头发，接受了一般社会的礼帽和礼服。有的领着妻子，有的领情妇，不便再上那杂乱的侧厅和高楼。听到别人狂烈的鼓掌时，还觉得讨厌。至多，有时用那藏在手套里的手指轻轻地拍几下掌。 现在是另一代的人物出现了。不久以前，就有一个十六七岁的青年，在附近的大查理学校毕业的，来拜访过雨果。那人叫奥格斯忒· 范克里。他又带来一个同班同学，宝尔·茂立斯。这两人成了雨果最莫逆的朋友。《吕意·布拉斯》上演的那天，奥格斯忒·范克城从二百里外，赶来看戏。 第一次上演那天，院内装置还没有完工，包厢门，匆忙装上的，发着咿咿的响声，关不上；地下的暖炉不放热气。十一月天气寒冷，冻僵了全场的看客。有人留心到奥莱翁公爵始终正襟危坐，兀然不动。幸而台上的戏使全场观众活跃起来。头三幕演得非常出色，勒梅特尔尤其超乎寻常，抓住了看客的情绪。第四幕是圣费尔孟演的，似乎略有逊色；然而第五幕获得了更大的成功，勒梅特尔的做工超过了一切伟大的演员。他那扯下制服外套的神气，拔起门闩，挥刀向桌上一击，回首对唐·萨吕斯忒说： 作为一个聪明人，你真叫人吃惊！ 回身求皇后宽恕，举起鸩酒一饮而尽，种种姿态，没有一处不伟大、真实、深沉、悲壮。诗人雨果目见自己创造的梦想入了现实境界，非常愉快。 有一点值得注意的是，这次的掌声发自包厢的居多。这成功是真的观客所给予的。这天，在正厅里的雨果的朋友，不再认雨果是朋友，而雨果得到了许多不认识的朋友。 然而比起第二天歌舞剧来，还算不得什么。第二天，门也关得上了，门枢也不响了，暖炉也热了，侧厅也一齐鼓掌了。 各报态度大抵是友善的。《吕意·布拉斯》看客的踊跃引起了歌舞迷们的妒嫉。第二天上演，第三幕吕意· 布拉斯拾手绢的地方，就有一声嘘啸。第四幕，又有几声。此后第晚，第四幕受攻击的地方便愈来愈多。据演员们说，那是歌舞派的阴谋，想打倒戏剧，好让他们独占戏院。有一次勒梅特尔演完第三幕，指给作者看，侧厅里坐着一个脚色，是他眼看着打嘘的，这人就是《神水》里的一个鼓掌手。到下一台，那人果然又坐在老地方，虽然他的职务只在捧歌舞剧，《吕意· 布拉斯》是与他无关的。雨果想看个清楚，演至第三幕时，特地立在正厅里，拾手绢的一场依然适到了逆势。吕意·布拉斯俯下身去的时候，雨果看着那人将一件东西，塞在嘴里，立刻就听见一声尖刻的嘘啸。看见这事的人不止雨果一人。勒梅特尔演这一幕时，对唐·萨吕斯忒有三句话： 救救人民，不要怕做大事，放胆打下去！ 我们要拆穿阴谋，揭破…… 到这里，他住了口，走到台边上，正眼看着那个鼓掌手，和他面对面，才放声说： 小人们的面具。 《吕意· 布拉斯》连演五十天，嘘声每天都有，不过这都在第三和第四幕，其余的戏不受影响。——后来《吕意· 布拉斯》重行登台，就再没有听见嘘声，第四幕也每次都是成功的。 雨果正预备将剧本卖给他当时的出版人隆台尔，另一个书贾，特洛亚，以一家出版公司的名义，要收买他的版权，连同其他著作十一年的出版权，他出价二十万法郎，后来又加了四万法郎，雨果加了两部没有发表过的作品。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |