后一页
前一页
回目录
回主页
一、手足凋零多感慨


  宋美龄在蒋介石去世后,赴美前发表《力勉全体国人》一文,开篇便说:
  近数年来,余迭遭家人丧故,先是姊文庸之兄去世,子安弟、子文兄相继溘逝,前年蔼龄大姊在美病笃,其时总统方感不适,致迟迟未行,造赶往则姊已弥留,无从诀别,手足之情,无可补赎,遗憾良深。
  世事沧桑,从本世纪20年代开始,宋氏家族的宋蔼龄、宋子文、宋庆龄、宋美龄等就活跃在中国乃至世界的政治舞台上,他们或纵横捭阖、或联外援内、或指点政津。可是,历史虽将其载人史册,却不会对他们加冕。多少威风、多少激昂都定格为历史,那些活生生的日子,随着宋家人的凋亡,渐渐远去了。

  1.先兆

  宋氏家族第二代中较早离开这个世界的是孔祥熙。大陆解放前夕,这位山西富商、民国财政部长、中央银行行长带着一大笔巧取豪夺的财富,领着一家人逃到美国,静观政局变化。1952年,他曾有意去台湾岛立脚刚稳的蒋介石政权中担任“副总统”,但遭到蒋介石父子的拒绝。1962年,孔祥熙在长期寄居异邦之后,回到台湾。据说,他想在国内颐养天年,不想再当寓公了。
  但当局并未因为他的所谓“德高望重”而重新起用他,仅安排了一个国民党中央评议委员会的委员。这个职位显然不合孔祥熙的意,在台湾住了3年,未免有些失落,于是1965年2月28日,孔祥熙在女儿孔令仪的陪同下,去了美国。此次离台赴美,他连“中国银行”董事的头衔也不要了,与夫人宋蔼龄住进纽约长岛蝗虫谷菲克斯巷的一幢新房子。1967年8月16日,孔祥熙病逝于纽约一家医院,时年88岁。
  孔祥熙的葬礼在纽约第五街马布尔联合教堂举行。宋美龄闻讯,偕蒋纬国带一行5人护旗队从台湾赴美国参加葬礼。在葬礼仪式上,中外来宾数百人与孔祥熙啼嘘告别。居住在美国的宋子文没有参加葬礼,人们猜测,宋子文与孔祥熙大陆时期结下的积怨仍没有化解。孔祥熙的棺材埋在纽约市北郊哈斯代尔的斐思克立夫墓地。
  孔祥熙的死是宋氏家族开始衰亡的征兆。大陆时期,曾在国内政治舞台上风云一时的孔祥熙,也躲不过死神的索命。岁月是无情的,谁能永立潮头而不倒呢?孔祥熙的去世,给这个家族带来的悲凉气氛再也无法消除了。
  1969年2月25日,时任广东银行(在香港)董事长的宋子安,因脑溢血病逝。3月5日宋子文由美国飞抵香港,6日在香港坚尼地道口的基督教堂,举行了宋子安的安息礼拜仪式。

  2.宋子文之死

  1971年4月,宋子安去世以后两年,宋子文与妻子张乐恰去旧金山访友。4月24日晚,他们的老朋友,广东银行的爱道华·尤在旧金山家里设宴款待他们。宋子文在进餐时,因食物呛入气管导致心力衰竭猝然去世,终年77岁。4月27日,台北《中央日报》在第一版刊登了宋子文的遗像,报道了他在旧金山去世的消息,并对宋的一生作了这样的评价:“宋故院长热爱国家,于北伐、抗战与勘乱诸役,或主持政府度支,或折冲于国际垓坫,或主持中央与地方政务,皆有重大贡献。”
  宋子文在青年时代,曾是宋氏家族的优秀代表。在孙中山的影响下,热情投入国民革命,但与蒋介石同流合污后,他却以政治丑角、侏儒的角色下台、消逝。
  1949年1月21日,由于蒋介石同桂系之间矛盾尖锐起来,蒋介石不得不宣布“引退”,由副总统李宗仁代理总统。
  为了逃命,宋子文于1949年贝月24日,辞掉了广东省政府主席之职,同他的妻子张乐怡逃往香港。当宋子文夫妇在启德机场走下飞机时,一脸的沮丧、失败的情绪溢于神色。张乐恰披着一件貂皮大衣,戴着一副墨镜,以免人家看到她那双哭肿的眼睛。
  宋子文在香港停留了近4个月,其间,人民解放军彻底摧毁了蒋介石苦心经营了3个半月的长江防线。宋子文知道国民党统治在大陆的彻底覆亡已指日可待,就于5月16日,携眷属离开香港飞赴法国,同年6月9日选择美国作为最后的定居地。至此,曾在中国政治舞台叱咤风云的宋氏家族代表宋子文便无声无息地退出了中国的政治舞台。
  退出政治舞台并不意味着宋子文的政治生涯就此结束。宋子文在美国继续应蒋介石之命,作为其私人代表向美国乞援,伺机反攻。他曾要求陈纳德组织一支空军志愿队,乞求美国派一个正规军事代表团,以望作最后一搏。但落花流水春去也,所有这些努力全都失败了。
  在宋子文流亡美国之前,四大家族的重要成员宋美龄、孔祥熙、宋蔼龄也都先后飞赴美国。孔氏夫妇由于贪污中饱,在政界名声不佳,到美国后,便借口身体状况不好,谢绝一切社会活动,闭门作了寓公。杜鲁门在选举中获胜的消息,无疑更让这个充满悲哀情绪的家族雪上加霜。他们明白白宫不会再像从前那么慷慨解囊了。非但如此,杜鲁门还指示美国联邦调查局,对宋、孔家族在美财产进行调查。
  初到美国的宋子文曾对蒋介石提出的“反攻大陆”积极支持,并要求美国增加援助,增加台湾的军备装备。不料,这一要求立即遭到美方的拒绝,本来美国人就对其资产大兴调查,宋子文还赶在这当口要援助,岂不是自找没趣!美国舆论界对国民党当局不断要求资助的态度,予以了毫不留情的抨击。
  1950年5月1日《华盛顿明星晚报》的专栏作家布朗在一篇文章中指出:
  台湾的中国政府与其请求美国国会的援助,不如动用中国私人存美的资产。蒋总统目前所急需安全金融、建设经济的款项共约3亿美元,实在可由孔祥熙与宋子文两氏私人借款,不必再向美国纳税人民乞求。因为根据美国官方确切可靠的统计,孔宋两人在美国的银行存款达5亿美元之多,从这中间借款3亿美元给蒋介石将军,决不会使他们两人当真“贫穷”起来的,何况以他们和蒋总统的亲戚关系,过去都曾先后拜膺财政部长兼行政院长的高官巨职,荣辱同当,患难安乐共尝,于公于私都有贡献援助之义。省得蒋总统的政府为求一点有限的美援,费尽九牛二虎之力向美国政府和国会申请,多方活动,还不断遭受到误解和抨击。所以由孔宋等豪富来“援助’冲国的政府和他们的至亲蒋总统,实在是天经地义不过的。
  孔宋豪门“捐献助国”的话题一经打开,在新闻界掀起了轩然大波,台湾和香港报刊纷纷就孔宋财产问题发表评论。台湾国民党中央也电召宋、孔来台“共赴国难”。对此,宋孔都装聋作哑,不肯出面解释。
  宋子文似乎遭受到这次挫折后,更加心灰意冷,从此,深居简出,交际圈子大大缩小。虽然私产亿万,但生活十分乏味,愈来愈觉孤独、凄凉。只与大陆时代的几个故知相聚打牌,美国社会尽管热闹繁华,远远弥补不了宋子文思乡的创痛。他不愿去台湾,更不敢回大陆。
  1958年12月,宋子文以“看朋友”、“度一个圣诞节”的名义,在香港住了20来天。当地记者采访了他,他表示,他来香港是为了看朋友、过圣诞节的,没有政治使命。记者提了一系列尖锐、敏感的问题,宋子文只是以一句“我已是望七之人了,和政治生活已隔开得太久了,不准备再搞了”,作为所有问题的回答。彼时,宋子文苍老而消瘦,头发已经灰白,对世事完全一副漠不关心的态度,与昔日政坛上的风流倜傥不可同日而语。及至1963年2日,蒋介石夫妇邀他到台湾小住了几天,并请他为争取美援再为蒋介石政府出把力时,宋子文拒绝了。
  1971年5月1日,在纽约市中心举行了宋子文的追思礼拜,宋氏遗孀张乐怡、三个女儿、宋子良、顾维钧、刘锴等五百多人参加了仪式。蒋介石“颁挽”一块题有“勋猷永念”四字的匾额表示哀悼。
  宋美龄没有出席葬礼。台湾官方解释说,宋美龄原定4月30日上午飞赴纽约,参加翌日举行的殡仪,但由于获悉中华人民共和国方面可能派宋庆龄赴美,“立即决定取消此行”。
  原来,时任美国总统的尼克松决定,通过热衷于为中美建交而奔走的美籍华裔政界人士出面,分别电邀住在北京、台北和纽约的宋氏三姐妹参加宋子文的葬礼。
  4月27日电报发往北京后,当天即收到北京方面的通知:宋庆龄副主席将赴美参加宋子文葬礼,因无直达航班,现正通过英国航空公司联系专机,拟经伦敦转飞纽约。同时,尼克松也得知,宋美龄已由台北乘专机启程赴美。夜宿檀香山,翌日直飞纽约。
  1971年,中美之间关系面临解冻,台湾方面时刻关注中美的政治风向。蒋氏父子听说宋庆龄也赴美国,便通知在檀香山的宋美龄“避免误人中共统战圈套,停止飞赴美国参加葬礼。”张乐。抬随即也得到了孔家的电话通知:宋蔼龄临时决定不参加胞弟葬礼。美国方面知道这些情况后,非常失望。尼克松只得依基辛格的建议,立即通知有关部门,电告蒋介石,说明宋子文的葬礼是宋家的私事,与中共无涉,出于人道主义,希望宋美龄女士能应邀来美出席其胞兄葬礼。
  电告并没得到台湾方面的理解,两天过去了,台湾方面仍没有动静。4月30日,中国方面通知美国,由于包租不到专机,宋庆龄副主席不能应邀赴美参加其胞弟的葬礼。到这时,尼克松束手无策,只得将宋庆龄不能来美奔丧之事通知蒋、孔两家。无奈为时已晚,宋美龄乘飞机回台湾去了,宋蔼龄还在犹豫不决。为了等她,葬礼也推迟到下午举行。宋氏三姐妹因为政见的不同,又一次失去了相见的机会,这种遗憾终生的事情让三姐妹心中隐隐作痛。
  宋美龄没有出席哥哥的葬礼,悲痛心情难以名状。想当年,在美生活、学习时,长兄如父,给了她无微不至的关怀,而今日,竟因种种原因,不能诀别送葬。回到台湾很长一段时间里,她都郁郁不乐,借助每天为宋子文在天之灵的祈祷,排遣心中的痛苦和压抑。宋子文的去世是宋氏家族的一大不幸,宋代家族老成凋谢,没有人能改变得了自然的生死代谢规律,日出日落,谁能阻止生命的轮回呢?

  3.第一个离开“蒋家王朝”的“国戚”

  1973年10月19日,85岁高龄的宋蔼龄,死于纽约哥伦比亚长老医院。作为宋家的主心骨,宋蔼龄为“宋家王朝”的建立立下了汗马功劳。生前,宋蔼龄足智多谋,腰缠万贯,从1912年任孙中山的秘书开始,到她辞世,她的政治生涯长达60年。由于她的撮合,宋美龄与蒋介石联姻,蒋宋两家族统治中国达20年之久。宋庆龄曾对她的大姐作了这样的评价:“倘若大姐是个男人,委员长恐怕早就死了,她在15年前就会统治中国。”
  有人说,宋蔼龄在金融上取得了巨大的成功,是世界最富有的女人,她的财富全靠她个人狡黠聚敛而来。
  早在1946年下半年,宋蔼龄就在上海对孔家家族的财产进行了最后的清理,并在美国的里弗代尔独立大道购买了一幢新的住宅,作为自己流亡海外的居住地。1947年初,宋蔼龄在最后告别她生长于斯的故土之前,先到南京看望小妹宋美龄。在南京期间,宋美龄陪伴大姐,或作竟夕长谈,回忆几十年来未氏家族的兴衰沧桑;或游览名胜,对名山大川作最后的惜别。最后,宋蔼龄巡游北方的一些城市,先后访问了北平、天津、太原、青岛等地。从此以后,宋蔼龄、孔祥熙终生再没有踏上中国大陆一步。有人说,从前宋氏家族中,宋蔼龄第一个站出来支持蒋介石的南京政府,从而催生了“蒋家王朝”。如今,宋氏家族中又是宋蔼龄第一个离异了“蒋家王朝”,漂洋过海到美国。的确,宋蔼龄的离去为蒋氏在大陆覆灭及早地涂抹了一笔悲剧色彩。
  来到美国后,宋蔼龄初在里弗代尔独立大道4904号居住。之所以选中这个地方,是因为这里比较偏僻,一幢幢楼房隐蔽在绿树丛中,很适宜喜欢神秘生活的宋蔼龄隐居。
  不久,她又挑选到一个更好的隐居地点,纽约长岛蝗虫谷的菲斯克巷。这里风景优美,地价昂贵,安静偏僻,是豪富们聚居的地方。宋蔼龄和宋美龄合资在这里购买了37英亩土地,兴建了一组庄园式豪华建筑。这对于渴望欢聚的姐妹来说,真是无人打扰的胜地了。
  经年累月,宋蔼龄在蝗虫谷过着与世隔绝的隐居生活。她与任何外人都不来往,也不接受新闻媒体的采访。除了孔氏家族成员与宋美龄等至亲外,没有人能得到她的邀请。她喜欢做的惟一事情就是扶助子女们在国际经济圈于里大显身手。
  宋蔼龄无声无息地死去了,生前,人们关心的是她口袋里的钱;死后,让人们感兴趣的仍然是她遗下的钱袋。

  4.国之瑰宝

  在宋氏兄弟姐妹中最受世人尊敬的莫过于宋庆龄了。宋庆龄在国际上是有重大影响的人士。她早年留学美国、出居日本,流亡欧洲,先后被选为世界第二次反帝大同盟名誉主席和世界反法西斯委员会主要负责人。新中国成立后,作为国家领导人,她出访过苏联、印度、缅甸、巴基斯坦、印度尼西亚、斯里兰卡等国,为加强中国与这些国家的关系作出了不懈的努力。长期的国际活动,使她受到广泛的尊敬,被世界公认为20世纪最伟大的女性之一。
  宋庆龄加入中国共产党、荣任中华人民共和国名誉主席,写下了生命最光辉的篇章。1981年5月29日,宋庆龄不幸因病逝世。为此,中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院沉痛地向世界宣告:
  我国爱国主义、民主主义、国际主义和共产主义的伟大战士,杰出的国际政治活动家,卓越的国家领导人,中华人民共和国名誉主席,中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会副委员长宋庆龄同志因患慢性淋巴细胞性白血病,于1981年5月29日20时18分在北京逝世,终年90岁。宋庆龄同志的逝世,是我们国家和全国人民的巨大损失,决定为宋庆龄同志举行国葬,以表达我国各族人民的沉痛悼念。
  同日,宋庆龄治丧委员会发表公告,决定:
  一、5月31日至6月2日,在人民大会堂举行吊唁。中央党政军机关、各民主党派、人民团体和北京市各方面的负责人、各方面的群众代表以及外国驻华使节、在京的国际友好人士,参加吊唁、瞻仰遗容。
  二、6月3日下午4时在人民大会堂大礼堂举行追悼会。中央人民广播电台、中央电视台转播追悼会的实况。
  三、从5月30日至6月3日,在北京新华门、天安门、外交部和中国驻外使馆及其他驻外机构下半旗志哀;6月3日举行追悼会的当天,全国下半旗志哀,同时停止娱乐活动一天。
  宋庆龄治丧委员会向在台湾和海外的宋庆龄亲属发出邀请,邀请他们前来北京参加丧礼。这些亲属包括妹妹宋美龄、孙科夫人、宋子良与夫人、宋子文夫人、宋子安夫人、蒋经国、蒋纬国、孔令仪、孔令侃、孔令伟、孔令杰等。治丧委员会还通知,台湾“中华航空公司”的专机可在北京及上海降落,一切费用由该会负担。
  但是,台湾电信局受命拒收这些电报。住在台北的孙科夫人派人送了花圈,上面写道:“沉痛悼念亲爱的妈妈——儿媳陈淑英敬挽”,花圈摆在棺前。其他到场的亲属也献了花圈。从美国发来唁电的有二弟宋于良及夫人,小弟宋子安的夫人,大弟宋子文的长女。
  宋美龄对大陆拍来的电报没有做出任何反应。一向安静的蝗虫谷这时也为世人注意起来,大批记者蜂拥而至,挤满了宋美龄宅前院后。记者们想知道宋美龄会不会前往北京奔丧,或派人去奔丧,但是,宋美龄自始至终没有任何举动。有人说,蒋经国曾派人到美国阻拦,但这不是问题的关键,政见胜关山,这才是姐妹至死未能相见的主要原因。
  宋美龄和姐姐宋庆龄的手足之情是很深的。虽然表面上看她们之间存在着一些矛盾,但事实上感情联络很亲热。
  在大陆时期,宋美龄经常给宋庆龄打电话,每次通话时,宋美龄总是先开口说:一阿姐吗?”宋庆龄那边也说:“美龄吗?”H人都用上海话交谈,双方常常谈得亲热、投机。内容不外是妹妹关心姐姐的饮食起居,不然就是一些嘘寒问暖之声,彼此之间,从来没有发生什么不愉快的口角。宋美龄要想同宋庆龄见面,事先就打电话同宋庆龄联络,如果宋庆龄同意宋美龄去看她的话,宋美龄就自己开车子,一路直奔宋庆龄住处。有的时候,姐妹二人会相聚在大姐宋蔼龄家中。
  有一次,宋子良、子安兄弟同时到了重庆,蒋介石想邀请朱家姐妹兄弟一起到南岸的黄山举行一次家宴。宋美龄先和二姐通电话:“这是我们姐妹自家聚会,没有其他人……”,宋庆龄听后犹豫了一下说:“不来啦,这两天我身体不适意……”美龄马上说:“我派医生来看看……”宋庆龄说:“不用了,我正在吃药,好些了”。因为是蒋介石倡议的家宴,宋庆龄干脆回绝。宋庆龄对蒋介石向来就没有什么好感,二个人的政治立场鲜明对抗,加上宋庆龄早在宋美龄还未嫁蒋介石之前,就强烈反对宋美龄嫁给蒋介石。一方面宋庆龄对蒋介石过去的婚姻记录不满,另一方面,对蒋介石的一些政治主张和作法不以为然。宋庆龄连宋美龄请她去参加单纯的家宴,都不理睬,也在情理之中了。
  在宋庆龄去世前3个月,廖承志给她写了一封信,告诉她:“从您的亲戚和妹妹那里得到的消息知道,您妹妹是想着您,并想找机会看您。而我相信这并不是不可想象的。”信中还说,宋美龄得知里根的信使到中国后,“她表露她的感情,而这种感情,我相信,要比家庭感情的含义更多些。”“更有趣的是,大卫·金把您妹妹的地址和电话告诉了我们。如果没有弄错的话,我想大卫是为您而这样做的。”“大卫·金”就是宋蔼龄的长子孔令侃,孔令侃的英文名字叫DAVID。
  如果给廖承志有关宋美龄台北地址和电话的人,确是孔令侃的话,这就证明宋庆龄未去世之前,姐妹二人至少有过鱼雁往来,或者直接电话联系。按照宋美龄昔日的习惯,只要重大事情,外面的通常是交由孔令侃去办,但光凭孔令侃一个人主观判断。恐怕还不能决断,自然要经过宋美龄的授意。这说明在宋庆龄的晚年确实双方已经开始取得一定程度的联系。
  宋庆龄在“文化大革命”结束后,也开始想与自己的亲属联系。1979年,她给理查德·杨的信中打听她在美国的亲属:
  你有没有见过戴维(指孔令侃),同他谈过话?我所有亲属的地址我都没有。最近听上海的一个老朋友谈起,子安的妻子婷婷(指朝其瑛)嫁给了一个埃及人!
  大约六七年前,我的亲爱的小弟弟在香港突然去世之后,她就到美国斯坦福大学去念书了。他们有两个儿子,但我从来没有见过他们,因为子安是战时在美国结婚的。后来我又听说我的第二个弟弟子良病得很厉害,自己的积蓄已经花先了,现在靠亲属赡养他,战时我同这位单身的弟弟同住,后来他同银行家席德懋的女儿结了婚,也是在美国,我也没有见过这位弟妹。……
  但我知道他们有一个女儿,他非常宠爱。
  不久,宋庆龄就同宋子安的遗孀联系上了,在一封信中写道:“婷婷终于把子安的照片寄给我了。我真难以相信他已经离开了我们!他是我的多好的弟弟,他从不伤害任何人,对他的猝然去世,我止不住掉泪。”
  其后,在给理查德·杨的另一封信中,宋庆龄询问宋子安的两个儿子做什么工作,并关心张乐怡,“听说劳拉(张乐怡)得了帕金森氏症,这种病很难治,”……在宋庆龄的心中,亲人们从未淡忘。
  据中国福利会前秘书长邹韬奋夫人沈粹缜回忆:
  宋庆龄有一个未能实现的愿望。她很思念美龄。她告诉我,如果美龄来了,觉得住在她家里不方便,可以安排她住到钓鱼台去。她把许多细节都想到了。现在她已经故去了,但我还是要把这话传给宋美龄:她姐思念她,甚至于想到她可以在哪儿住。我愿意亲自到
  台湾去传这个口信。
  宋庆龄生前留下遗言,要求身后骨灰安葬在上海万国公墓的宋氏墓地,埋在她父母墓的左边。1981年6月4日,宋庆龄名誉主席的骨灰,由邓颖超、乌兰夫、廖承志、陈慕华等护送,上午由专机从北京移送上海安葬。当日上午宋庆龄的安葬典礼在上海万国公墓的宋氏墓地隆重举行。宋庆龄父母之墓位于宋氏墓地中央,立于1932年8月的墓碑上刻着宋庆龄父母以及她姊妹兄弟的名字。遵照宋庆龄的遗言,她的墓穴安置在她父母的东侧。
后一页
前一页
回目录
回主页