后一页
前一页
回目录
回主页
4、百里山乡一片亢奋


  采访中,我接触了一个个当年叱咤风云、创造奇迹的英雄们,尽管他们如今两鬓霜雪老态龙钟,但只要一提起成立卫星农业社那惊天动地的三天三夜,无不壮怀激烈,手舞之,足蹈之,兴奋之情溢于言表,仿佛那让群山起舞、长河沸腾的历史犹如昨日的辉煌,人人都拂去岁月的苍老,充溢着血气的方刚。
  理想的力量是永恒的。三日间,百里山乡被一种巨大的激情所鼓动,陷入从未有过的亢奋之中。农舍里、场院中、山地旁、饭场间到处都在开会,在议论,在琢磨。干部们也被自己设计的辉煌未来所陶醉,不辞辛劳地夜以继日地宣传、鼓动。30年后,时任杨店中心乡乡长的银宗吾老人激动地回忆:那时候人们劲头大啊!就不知道睡觉是啥,走到哪儿讲到哪儿,讲合并大社的优越性,给群众讲一根筷子与三根筷子的关系,人多力量大,啥事都好办。说种树,几万人上山,一天干几年的活;说修水库,几万人上工几天就可以修个大水库。弟兄们多了拳头硬,谁也不敢欺侮。群众一听,心里就热乎了,咦,还是共产党有本事,独木不成林,合起来人多力量大。合!这大社是非合不可!
  当时的杨店乡团委书记曹新志,动情地回忆:为了宣传并大社的优越性,我一天开了十场群众大会,变着法讲并大社的优越性。那时的群众好啊!你说啥,他们听啥,不打别,听到称心如意处,巴掌拍得山响。我讲的话没个定稿,就是自己咋想就咋讲,并大社进入共产主义我是没见过,只是从画报上见过几次苏联老大哥的集体农庄,人们在一起干活,有拖拉机、收割机,心里就羡慕得不行。我在给群众讲的时候,按自己的想象去讲,咋好咋讲。我说大社一成立,要啥有啥,住的是楼上楼下,用的是电灯电话,使的是洋犁子洋耙。群众问:“曹书记,还用驴套磨呗?”我说:“用电驴套磨,打开电门,电驴就不停地转,面就像下大雪一样下来了。蒸馍做饭用机器,面从这边进去,从那边出来就成了现成的馍,想吃油馍有油馍,想吃包子有包子,想吃扁食有扁食。”如今想想,说这话尽吹大气,可那时说着说着连自己都相信得不得了。
  自己编织的谎言,连自己都欺骗了。
  三个乡的团委也分别召开了各种团干、团员、青年会议,开展大规模的宣传运动,组织了297个宣传队,打着红旗,开展不同形式的宣传运动,特别是通过查大社比小社看大社的优越性;查“四敢”的作风行动,看入社的风格;查思想比进步看觉悟,反对当群众尾巴;查思想比钻研比红专,反对不用脑子的思想。宣传队在宣传中,发现青年团员钟保长害怕并大社,而且偷偷地把400多斤陈粮藏起来,宣传队就抓住钟保长召开了鸣放辩论会,让钟保长站在会场中央,在口号声声里交代藏粮的罪行。钟保长哪里见过这阵势,早吓得汗流满面、结结巴巴地说不出话来。当有人质问他为啥把粮偷藏起来时,钟保长只会结结巴巴地说:“想……吃……想多……吃。”宣传队员们听得十分恼火,说:“你不是想吃一点麦子而是不想入社,破坏入社,应当批判斗争。”钟保长一听说自己破坏入社,吓得连连打自己的耳光,说:“我入社、我入社,真的……真的……我是……想多吃点儿。”
  宣传队员们进一步挖钟保长藏粮动机,说:“你这是资本主义思想。”钟保长听了莫名其妙地问:“姓资的是谁?俺可不认得他,你们可以打听嘛,俺家老几辈子都没有姓资的亲戚,真的。”宣传队员们被他的无知逗乐了,解释说:“资本主义思想不是姓资的人。”钟保长一口咬定不认识姓资的,也不知姓资的住在哪个乡。
  斗争会最后以钟保长退出400斤陈粮而告全胜。人们为斗争的胜利而欢欣鼓舞,当场,第二大队团支部的几个青年铺下白纸,把食指含在嘴里,用力一咬,立刻鲜血如注,他们就用热腾腾的鲜血写下了坚决并大社的决心书,写毕,满纸梅花,令人惊心动魄。
  据资料记载:四个中心乡有90%以上的青年人咬破手指,写下血书、保证书。不少青年在写完血书之后,激动得当场昏厥过去。

  共产主义,就是吃白馍、喝羊肉汤

  槐树中心乡党委书记车桂薪那天夜里从杨店赶回,一路磕磕绊绊,在油篓山下与土山中心乡党委书记别守文分别时,他还幽默地说:“守文,这回咱俩比试比试吧。”别守文老成持重地说:“出水才看两腿泥哩。”两个人分手后,车桂薪风风火火地踏着山路往槐树乡赶,到乡政府所在地槐树村,鸡已叫了两遍,起夜喂牛的灯火闪闪烁烁,拌草棍敲击牛槽的声音清脆响亮。车桂薪睡意全无,心中有一种渴望大干一场的冲动和激情,自己是穷苦人家出身的孩子,是共产党救自己翻身解放,当上了干部,他心里有着强烈的报恩念头,看到毛主席的像,他就会情不自禁地流出感激的泪水,这泪水是从心底流出来的啊!干工作他是有名的“拼命三郎”,浑身有使不完的气力,只要一说是党让干的,就是上刀山下火海他也不会皱一下眉头的。听了娄本耀书记的话,车桂薪的心里如同点燃一把火,进入共产主义的希望之光,让他心潮澎湃热血沸腾。他打定主意,并大社早日进入共产主义,这是雷打不动的,槐树乡只能走在前头,不能落在别的乡屁股后面。
  他回到乡政府,急三火四地把通讯员从被窝里拉出来,说:“快,通知各合作社社长开会,天明赶到!”通讯员一听,爬起来就上路了。
  天色微明,各合作社社长陆续赶到乡政府,七嘴八舌地乱说:“啥紧要事,觉都不让睡?”车桂薪笑着说:“还睡觉哩,跟你们一说,管保你们高兴得跳起来。”众人问:“啥事?说吧。”车桂薪说:“咱们要过共产主义哩。”有人问:“共产主义是啥?”车桂薪批评说:“你还是干部哩,连共产主义都不知道?丢人!共产主义就是吃白馍,喝羊肉汤,穿绫罗绸缎,住高楼大厦。”有人说:“那咱们不成神仙了吗?”车桂薪说:“共产主义就是日子过得比神仙还神仙哩。”众人一听,纷纷表示:“咱入,坚决入,车书记,你说咋个入法吧。”车桂薪想想说:“就是合并大社,把咱们乡和其他几个乡一家伙合并起来,成立个大社,你们想呀,这大社几万人,干啥活一呼隆就干完了,几天的活一天干完,几年的活一个月就干完了,快得很哩,共产主义说到就到,只要大家抱成团,想啥有啥,干啥成啥。”
  一个社长问:“啥时候合并大社?”
  车桂薪说:“你们这就回去,马上开群众会,动员群众,要写决心书、请求书。今夜赶到杨店去,要敲锣打鼓,跟过年一样的呼隆,抬着决心书,向上级领导要求。”
  “中,中,你一百个放心吧。”各社长都高兴地保证。车桂薪说:“请诸位现在就回去,咱还是鼻涕流嘴里各吃各的,乡政府不管饭。完不成任务,对不起,咱可是不管你是猴爷王爷。”
  大伙急急地离开了乡政府。车桂薪不放心,从伙房里抓两个馍,边吃边向乡村走去。
  被贫困的苦海浸泡得麻木的农民,很轻易地被美妙绚烂的幻想所煽动,尽管他们所理解的共产主义远非马克思、恩格斯所设想的共产主义,他们仍是以百倍的热情投入到并大社的呐喊和鼓噪之中。农民的热诚、单纯和善良被挥洒得淋漓尽致。
  “入了共产主义,天天吃扁食。”韩楼的贫农老汉陈家正倾心地憧憬着顿顿吃扁食的生活。在解放前,陈家正老汉祖宗三代为地主扛长活,住在地主的磨道里,过年能吃顿杂面菜角子,就已经很了不起了。他那时光听说有钱人家过年吃扁食,就是不知道扁食啥样。有一年过年,陈老汉听到地主家招呼小孩子吃扁食,就急忙隔着门缝去看,一看扁食原来是白白的、弯弯的、热乎乎、香喷喷的东西,心里这个馋呀,当下发下宏誓大愿:这辈子得吃顿扁食。所以,当他听到干部们说入了大社就进入共产主义社会了,一入了共产主义社会,享不尽的荣华富贵。陈老汉激动得一夜没合眼,老汉想得并不高,荣华富贵让年轻人享受去好了,自己老了,就过过每天吃扁食的瘾,这就足够了。为此,陈老汉不顾70岁高龄,毅然拄了拐杖,走亲戚串朋友,劝说他们积极入大社,老人挥舞着拐杖说:“你们哪个敢不入大社,我就用拐杖敲你们!”
  一大队小刘庄分队上中农钟世昌想起解放前就心里难受,虽说家里有几亩地,还喂一头牛和一头驴,但日子过得艰辛哟。全家7口人没日没夜地干,一年到头每人净收粮才369斤,收入副业款50元,两项合在一块全年每人平均收入35.7元。缴了苛捐杂税,落进自己肚里的麦子可以数得清楚。1954年参加合作社后,全家净收入粮食4851斤,每人平均693斤,收入副业款306元,平均每人43元,两项合计全年每人平均收入98.4元,老两口乐得夜里睡不着觉,坐在被窝里算细账,有时想想觉得在做梦哩,看看床前的麦子,抓把麦子撂嘴里嚼嚼,嘎嘣嘎嘣响,分明是真的。老两口你看我一眼,我看你一眼,拍着巴掌笑起来,笑着笑着眼泪就流了下来。
  队里召开的并社动员会一结束,钟老汉就赶回家,到牲口棚里去解牛的缰绳,老伴儿端着草筛问:“也不犁地,你牵牛弄啥哩?”
  钟老汉牵着牛边走边说:“入大社,过共产主义好日子。”
  老伴儿一听,立即放下草筛,拍拍身上的草屑,说:“入大社好,我和你一块儿把牛送去。对了,先给牛换条新缰绳。”两人用新缰绳牵着牛,径直找到队长,坚决要求入大社。
  并大社的消息如同电光石火点燃了百里山乡的干柴,冲天的烈焰烧得青山战栗,河水沸腾,庄稼汉子真诚地相信,只要有共产党领导,可下五洋捉鳖,可上九天揽月,就是要从山旮旯里掏出一个光耀天地的共产主义!
  是的,他们没见过共产主义,甚至不少人并不知道共产主义为何物。可是陈胜、吴广们知道共产主义吗?李自成、洪秀全见过共产主义吗?没有,都没有。可他们一个个面对死亡,义无返顾地赴汤蹈火,“东方乌托邦”的宫殿匐然倒塌化为血海,而他们的灵魂却在死亡之中升华。所以,对于查岈山人民的狂热追求,任何指责都是冷酷的。

  人人手中展开一张血书

  1958年4月18日中午,热乎乎的小南风翻过查岈山坡,拂着拔节孕穗的麦田,殿房村正是炊烟四起,家家户户吆喝孩子吃饭的当儿。相传古时候殿房是一位皇帝的都城,这位皇帝是个穷苦人出身,经常掂一把板斧一条扁担在查岈山中砍柴为生,后来做了皇帝,仍然不忘穷苦的百姓,在他的治理下实行“耕者有其田”,让每个人都有饭吃有衣穿,国家治理得物丰民富。据说这个殿房古国很是兴盛一时,后来不知为什么却败落了。是人们虚构的神话?还是远古的“东方乌托邦”?已经无法考究了,历史的尘埃已经淹没了殿房古国昔日的辉煌,都城的轮廓早已消逝得无影无踪。如今,村子不大,十来户人家,散落在大山各处,遍植槐树,一嘟噜一嘟噜的槐花引蝶惹蜂,把个村庄浸泡在香喷喷的世界里。合作社社长杨文成在家里忙得脚跟打后脑勺,刚开完并社动员会,他前脚进家,后脚群众就跟上来,一个个都带着捐献的物品,大伙儿异口同声地说:“党叫咱并大社过好日子哩,俺们得表表心意。”杨文成一看,东头的狗留拿一捆麻条子,南头的搭拉用箩头装了几斤废铁,西院的德山老汉拿了两块钢洋,还有小脚荣奶奶颠着一双镰刀脚来了,从手腕上取下自己的银镯子,说:“文成娃,把我这份也捎上,入了共产主义有吃有喝,我啥都不要。”
  杨文成忙不迭地收东西,登记,全村人陆陆续续来捐东西,小院里人来人往,很是热闹。不一会儿,全村人就献银镯子一对、铁40斤、钢60斤、麻条2300斤、木头250根。杨文成激动地对陈凤春说:“凤春,找一些箩筐,弄几辆牛车,把锣鼓家伙敲上,今夜喝罢汤去区政府要求合大社。”
  陈凤春高兴得直拍手,说:“中!”
  这一天,信阳地区行署张树蕃专员在娄本耀和陈丙寅的陪同下,下乡到窗户台和杨楼检查工作,顺便到查岈山上游览。从小生活在黄土高原上的张树蕃,尽管打游击时没少钻山沟沟,可是没见过查岈山这样风光秀美的山,不禁游兴大发。娄本耀不失时机地说:“张专员,咱们过上共产主义的好日子,老百姓就可以逛逛查岈山啦。”
  张树蕃受到感染,说:“到了共产主义,咱们不光可以逛逛查岈山,还能逛北京城呢,就是皇帝老儿的金銮殿,也能坐上一坐呢。”
  娄本耀追上一句,问:“那俺们能不能并大社呢?并了大社不就快入共产主义了吗?”
  张树蕃摇摇头,说:“并大社是个大事,我不能一个人说了算,得请示地委路献文书记。至于并了大社是不是就能过共产主义生活,我看啥事都不是那么简单的。”
  一行人回到杨店街,已是掌灯时分,乡政府通讯员忙端出洗脸水,让领导们洗脸。张树蕃洗完脸,把毛巾扔进水盆里,就听见门外锣鼓喧天地响起来。
  通讯员兴奋得慌慌张张地报告说:“张专员,报……喜……的人……来了,好多……呀!”
  站在乡政府门口的青石台阶上,张树蕃被眼前所看到的一切惊呆了:长长的街巷里到处是人的河流,人们高举着灯笼火把,几十面牛皮大鼓被赤着脊梁的汉子擂得惊天动地,锅盖大的铜铙撞击出震耳欲聋的轰响,“坚决要求并大社!”“社会主义好!”“共产党万岁!毛主席万岁!”口号声如排山倒海,一条条粗壮有力的胳膊举得森林一般,一张张兴奋激动的面孔掀起热情的大潮。啊!人流会聚了,涌动了,红旗招展,灯火辉煌似乎要把狭窄的街巷挤炸开去,战鼓声,铜铙声,脚步声,口号声,摇撼得杨店街如同一条晃动在波涛浪谷中的小船,地皮都微微地震动了。
  那边过来了一队人马,大旗上写着“刘庄青年队”,四个彪形汉子抬着两块门板,上边纸上用鲜血写着:实现万斤队,年年能增产,支援建设,幸福万年。字写得很大,让人惊心动魄。这边又来了先锋一社的人们,踩着高跷,扭着秧歌,打着一条巨幅横标:坚决要求合并大社。人人手中展开着一张鲜血写的决心书,有的写道:我们要并大社,过共产主义;有的写着:听共产党的话,坚决并大社;还有的写着:今天并大社,明天进共产。
  阵阵喧天锣鼓响,土山中心乡的人流拥了过来,两只雄狮开路,后面是唢呐队,吹着百鸟朝凤,高高的风灯被吊起丈余高。队伍中间的大马车上竖着一块牌子,“决心书”三个字写得有斗大,内容是“为了迎接共产主义的到来,为了大干社会主义,为了气死美帝国主义,使中国跑步赶上苏联老大哥,我们土山中心乡全体干部群众,坚决要求并大社,不答应我们的要求,我们决不收兵”。结尾用三个“!!!”。
  正在这时,鲍庄中心乡的人马也赶到了,他们是翻过凤凰山来的,一路灯笼火把,把山野映得通明,口号声声震四野。他们赶到杨店街北头小桥时,那平日可行两辆大车的石桥,已变得拥挤不堪了。人们哇的一声冲进寨壕,翻过寨墙,拥入大街。
  队伍中有的赶着牛车,拉着满满一车车向大社献礼的麻条子;有的赶着一辆辆马车,拉着一车车捐给大社的木头;也有的抬着一只只箩筐,筐里放着捐献给大社的钢铁;还有的用木头匣子装着一块块银元,发出铛铛的声响,匣上贴着红纸条,上写:献给共产主义的礼物。
  人流,口号,马嘶,牛叫,锣鼓声把杨店街翻了个个。坚决要求并大社,过共产主义,赶上苏联老大哥的口号,消灭四害,反对右派,打倒美帝国主义,不答应我们并社我们决不收兵,共产党万岁,毛主席万岁万万岁,响彻云霄,声震寰宇,令每一个置身其间的人无不热血沸腾、意气风发、斗志昂扬。
  张树蕃面对这浩大的场面有些茫然不知所措,一时不知说什么才好,他不禁回头看了看站在身边的娄本耀和陈丙寅,喃喃地说:“这是甚回事?”
  娄本耀当然心中明镜一样,连忙说:“张专员,这是群众自发起来要求并大社的。”
  张树蕃说:“没请示地委,我怎么好答复呢?”
  陈丙寅眨眨眼睛说:“先把决心书收起来,你再讲几句话,就说明天答复,中不中?”
  张树蕃想想也只好这样,连连点头说:“好,我说几句吧,让群众早日回去休息,明日还得下地干活呢。”
  娄本耀向欢腾的人群摆摆手,大声喊道:“静一静,下面请行署张专员作指示。”
  张树蕃也被这火爆爆的场面所感染,他激动地说:“乡亲们,你们并大社的热情是好的,要求也是合理的,我坚决支持你们的要求。但是,并大社事关重大,我不能个人说了算,回头我请示一下地委再答复你们,我相信地委会认真考虑大伙的要求的。”掌声如暴风雨般地响起来,伴随着口号声响彻云霄。
  娄本耀说:“要并大社,就得拿出实际行动来,要努力生产,干出好成绩来。还要进一步做好发动工作,让每一个群众都心甘自愿入社,对有思想顾虑的群众要做好思想工作。”
  这一夜,激动的群众彻夜不眠,在杨店街上玩起了狮子、龙灯、高跷,直到天明方才渐渐散去。
  20日傍晚。
  太阳刚刚从凤凰山上跌落下去,晚风送来小麦灌浆的清香,杨店街早已热闹起来。两天来,人们为了以实际行动迎接大社的成立,先是一天消灭3万亩杂草,后又一天消灭了麻雀,那阵势、那气魄、那成绩、那速度足以令山民们热血沸腾,异想天开。4个中心乡地无分南北,人无分老幼,齐刷刷地下到麦田里,一人三垄麦,排开了从南到北的几十里除草大阵,一声令下,开始除草,几十里的长蛇阵如一条巨龙在麦田中腾挪滚动,“巨龙”过后麦田的杂草荡然无存,十里山乡林茂粮丰。那打麻雀的阵势更叫人目瞪口呆,3万人如豆兵撒在十里山乡、河沟、林间、田野,每三步远站立一人,手持三尺竹竿或木棍,一齐呐喊,直吓得贼头贼脑的麻雀魂飞魄散,一个劲地在空中盘旋,刚想落下歇歇脚,又被人们哄赶跑了,麻雀们如同丧家之犬,惊恐万状地在天上飞呀飞,怎么也找不到一块儿落脚的枝桠,直飞得雀儿们晕头涨脑,精疲力竭,口吐鲜血,投地而亡。是日,打死麻雀5万只,十里山乡无麻雀。
  人多力量大,社大好办事,一经被事实证明,人们理想的风帆完全被眼前的狂热所鼓动,从言语到行动,更加努力去将并大社的憧憬化为现实。所以,20日的夜晚是在隆隆作响的大铜器声中降临的。豫南的大铜器乃是一绝,牛皮擂子硕大,12大扇铜器个个都有锅盖大小,被玩得性起的小伙子们扔向天空,落下来接住再打,那惊天动地的响声响彻山乡,谷鸣峰应,如同炸雷一般。杨店乡的人马来了!土山乡的人马到了!鲍庄乡的人马漫山遍野地从北凤凰膀下来,一路灯笼火把,声喧旷野,最迟到的槐树乡在车桂薪的带领下天刚擦黑也赶到了,红旗猎猎,口号阵阵,灯火通明,杨店街如同白昼。“坚决要求并大社!”“跑步进入共产主义!”“共产党万岁,毛主席万万岁!”人声、口号声如同大海奔涌的潮头,此起彼伏,响彻云霄。
  会场搭在杨店街的东大坑,约10余亩的大坑早已干涸,西头坑沿搭了个土台子,台子的竹竿上吊了3只夜壶灯,如同3把熊熊燃烧的火炬。胳膊粗细的灯捻子烧出动人的响声。信阳行署专员张树蕃在土台子旁不停地踱步,灯光映照下的那张黝黑的脸显得既激动又担心,他心里实在没底啊!昨天他向地委书记路献文打了个电话,说了4个中心乡要求并大社的情况,路书记在电话中说:“老张,这事你看着办吧。”可是怎么看着办呢?如果不考虑群众的热情和积极性,不支持群众并大社的要求,是不是右倾表现呢?
  不是右倾当个小脚女人也够呛,去年冬天反右倾的可怕情景历历在目,令张树蕃心有余悸。可是,如果答应了群众并大社的要求,这大社算什么单位?上无经验,下无教训,让他这个惯于指挥千军万马的人来考虑这些事,实在让他伤了脑筋。
  娄本耀看出了张专员的心事,凑到近前建议道:“张专员,我看这事没啥复杂的,你就说地委同意成立卫星农业大社,再讲讲生产上的事,就中啦。”
  张树蕃忧心忡忡地问:“就这么简单?那机构哩?管理哩?”
  陈丙寅眨眨眼说:“骑驴看唱本———走着瞧!先顾眼前,咱不能给群众的积极性泼凉水呀。”
  会场上万头攒动,红旗林立,一捆捆的决心书、申请书被送到主席台上,很快堆起半人多高的纸堆,很多咬破手指写下的血书被当场展示,赢得人们炸雷般的掌声。会议宣布开始后,会场上顿时鸦雀无声。张树蕃站在夜壶灯下清了清嗓子大声说:“乡亲们,地委同意你们并大社的要求,现在我宣布查岈山农业大社正式成立。”话音一落,会场上便响起口号声、锣鼓声。张树蕃又宣布:“今后咱们4个乡合为一个大社,要统一行动听从指挥,要充分发挥大社人多力量大的优势,干小社过去人少不能干的事情,为早日跨入共产主义再加把油……”张树蕃接着又讲了下一步的生产情况,主要是抢种早秋,加强小麦的中后期管理等等,会议开了近一个小时便结束了。激动的人们打着锣鼓,呼着口号,在杨店街游行,半夜才恋恋不舍地散去。
  
后一页
前一页
回目录
回主页