后一页
前一页
回目录
回主页
平庸与卓越


  只有另一个总统最容易察觉别位总统的平庸。
  百姓有平庸的百姓,总统也有平庸的总统。但总统的平庸不容易被人视作平庸,高踞于权位之巅往往掩盖了他的平庸,只有另一个总统最容易察觉别位总统的平庸。此外,历史学家也能比较公允地评判总统的优劣。比如说美国第36届总统林登·约翰逊,他可能是一个杰出的议员,但却是个平庸的总统。他是在肯尼迪总统被刺杀后开始他的第一任期的,这种开端原本不太美妙。在他任期里,他的最大政绩是使美国卷入越南战争,并使这场战争逐步升级。
  到1968年他的第二任期终侵越美军已达到55万人,美国海外驻军的大半人马都陷在那里了,可以说大半个美国都陷在那里了。这场战争以美国的体面失败而告终,几十年来美国一直在消化那场战争遗留的痛苦(甚至海湾战争的胜利,也跟正确吸收那场战争的教训有关),约翰逊不能辞其咎。我们听听美国人是如何评价这位平庸的总统的。
  先听赞扬:“他不是参议院民主党中智慧最高的人,不是最好的演说家,也不是最好的国会议员。但是他把所有这些素质最好地集于一身……”(参议员理查德·拉塞尔)瞧他赞扬得多么含蓄,好像一个甜美的批评。
  再听批评:
  “白宫出了个野人!”(罗伯特·肯尼迪)这话干脆得要命,是英语版的“操你妈”!
  “他在担负重大职责时。缺乏深思熟虑,又缺乏远见卓识。他一知半解,投机取巧。”(德怀特·艾森豪威尔)这话刁毒得像咱们凤姐,从总统性质上毙了他。
  两个批评者一个是“准总统”(罗伯特·肯尼迪是约翰·肯尼迪总统的弟弟、司法部长、总统候选人),一个是出色的总统。
  同样的情况,杜鲁门则卓越得多。杜鲁门是在罗斯福总统病故时接任总统的。他宽慰罗斯福夫人道:“在这最沉重的时刻,我能帮你做点什么吗?”罗斯福夫人回答:“最沉重的是你而不是我,我能为你做点什么吗?”杜鲁门在记者面前坦率承认他的沉重:“当人们告诉我我是总统时,我觉得,月亮、星星和所有的星球都压到我身上来了。”他当时被视作是一个无为的看守总统,罗斯福太伟大了,他的身影足以把杜鲁门遮没,使得杜鲁门当副总统时的作用只相当于一个礼宾官员,一个连副总统也当不好的人,怎么能当好总统呢?1948年杜鲁门与杜威竞选总统,“除了杜鲁门本人以外,所有人都把他作为失败者一笔勾销了。”全国各种民意测验都一致认为杜鲁门必败!
  新闻界不断地怜惜他教训他,直到选举结果揭晓的那天早晨,《芝加哥论坛报》不等计票结束就抢先公布选举结果,大标题是“杜威击败杜鲁门”。然而,杜鲁门以领先4个百分点获胜,造成了美国新闻界威信扫地的一次悲剧。杜鲁门拿着那张报纸在摄影记者面前晃动,“他朝椭圆形办公室走去的时候,你可以听见他的睾丸在裤裆里碰得叮当响……”
  虽然杜鲁门当不好副总统,但他却是一个出色的总统,有些人天生只适合当主官。他下令投放了人类史上第一颗原子弹,使日本的广岛丧生25万人,迫使日本投降,从而结束了第二次世界大战。他用最恐怖的武器开创了一个时代!用最大的痛苦来换取和平!他无法预料后人将如何评价自己,甘冒总统意义上的最大历史风险。假如没有广岛,我们对原子弹的认识肯定没有今天这么深刻。冷静地观察一下:正是由于广岛,原子弹才显得完整了。(作为一件事物,它具备了现实的种种效果,再不停留在理念上。)广岛是人类永不愈合的伤口,原子弹是永远扎在人类身上的一根刺。杜鲁门也因为原子弹占踞了人类史上一个显赫位置。此外,他还促进联合国的创立;实施马歇尔计划,复兴西欧与日本;强硬支持以色列立国;撤换名震天下的五星上将麦克阿瑟,从而限制朝鲜战争……这些,无一不是全球性事件。
  1962年,美国一批权威历史学家,投票排列美国所有总统的名次。杜鲁门名列第9,在6位“接近伟大”的总统中位居第4。这已经相当了不起了!须知,杜鲁门是在“伟大的罗斯福”总统之后继任总统的。靠伟大太近,客观上已经缩小了自己。
  让我们欣赏一下美国总统名次排列,或许有些眺望之趣。
  美国人做什么事都喜欢上榜,有“畅销书榜”,“金曲榜”,“世界前五百名富翁榜”,当然不会放过总统。他们将所有总统分为5类:1伟大的总统;2接近伟大的总统;3一般水平的总统;4低水平的总统;5失败的总统。
  “伟大的总统”5位:
  1.林肯16届
  2.华盛顿1届
  3.富兰克林·罗斯福32届
  4.威尔逊28届
  5.杰斐逊3届
  “接近伟大的总统”6位:
  6.杰克逊7届
  7.西奥多·罗斯福26届
  8.波尔克11届
  9.杜鲁门33届
  10.亚当斯2届
  11.克里夫兰22届
  “一般水平的总统”12位:
  12.麦迪逊4届
  13.约·约当斯6届
  14.海斯19届
  15.麦金莱25届
  16.塔夫脱27届
  17.范布伦8届
  18.门罗5届
  19.胡佛31届
  20.哈里逊23届
  21.阿瑟21届
  22.艾森豪威尔34届
  23.安·约翰逊17届
  “低水平的总统”6位:
  24.扎·泰勒24届
  25·泰勒10届
  26.菲尔莫尔13届
  27.柯立芝30届
  28.皮尔斯14届
  29.坎南15届
  “失败的总统”2位:
  30.格兰特18届
  31.哈定29届
  从整体看,这份表格像一个橄榄:两头小,中间大。伟大的和失败的都是少数,大多数总统还是平平而已。美国的历史学家评价自己的总统时比较严格。
  不当总统的人为总统们排定了这份名次表,从而将自己置于给总统打分的地位,对后来的总统们就是个激励、参照,甚至是个威慑!它证明,美国人多么善于制约自己的总统。美国是个既崇拜名人又折磨名人的国家,而崇拜与折磨又都是他们的生活乐趣!
  1962年以后的总统,肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特、卡特、里根、布什等等,未列入名册。
  假如上表续列下去,那么里根可能名列“接近伟大的总统”,而尼克松将肯定名列“失败的总统”。
  
后一页
前一页
回目录
回主页