| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
决定从东岸到西岸横贯美国，作为蜜月之旅的路线，是因为田长霖接下了柏克利加大的教职。选择到柏克利加大任教之前，田长霖其实有很多其他的选择机会，相较之下，柏克利加大提供的薪水是其中最低的，提供的职衔也是毫不起眼的“代理助理教授”，完全不具吸引力。 当时纽约大学给田长霖的是“助理教授”的职位，薪水比柏克利高出20％。田长霖原本是不考虑柏克利的，但命运就是这般奇妙。普林斯顿大学系主任翟克教授是从柏克利拿到博士学位的，并且在柏克利当过教授。翟克教授告诉田长霖：“你一定要到柏克利去。”他强调柏克利加大深具潜力，将会成为一个很有发展的地方。他说：“如果你不去柏克利，我就不想再跟你说话。” 田长霖到美国还不满三年，拿到博士学位时还不足24岁，由于深具东方人尊师重道的品德，他听从了老师的劝言。日后田长霖回忆起这段往事，才透露翟克教授对他这样说时，其实只是一句玩笑话；但他当初信以为真，心中很惶恐，认为自己非要前往柏克利不可；如果不会的话，翟克教授真的会永远不再理会地了。 又因肤色租屋难 自东岸一路驱车抵达柏克利，田长霖与刘棣华从著名的电报街驶向校区，然后在附近找房子。 他们试着在工学院大楼附近的北区租公寓，但总是不顺利。他们看到“出租”的牌子挂在门口，等他们按了门铃询问，对方总是说：“已经租出去了。”因此在柏克利的第一个星期，这一对新人就暂时住在都兰街和电报街的卡尔顿旅馆。田长霖觉得租不到房子很奇怪， 向房地产经纪人讨教原因。 一位地产经纪坦白地说：“你怎么可能租到房子？柏克利北区，租房子申请表格上都注明了不要黑人和黄种人的房客。”田长霖这才恍然大悟，只好到离工学院较远的西南边地段找房子。 柏克利加大的校园非常广阔，当时全校有2．2万名学生，而私立的普林斯顿大学只有4000名，初来乍到的田长霖，一时感到不太能适应。在柏克利，班上学生较多，有作业、期中考和期末考，但是一切的存在好像就只是为了这三件事情，人与人之间的接触较少，彼此多不相往来。偶然间他也曾动念，想再回到普林斯顿，但新婚妻子不同意，她赌气说：“我喜欢柏克利，我不想回去，如果你要回去，你自己回去好了。”田长霖就此硬着头皮留了下来。 来柏克利报到的第一天，田长霖前去见热力系统部门（Heat Power Systems Division）的系主任赛斑（Ralph Seban），赛斑问田长霖准备朝哪一方面发展？他答：“热力系统中的三维对流传热与多相流。” “这些领域不是最有发展潜力的，我倒想请你来专门做热辐射。”赛斑说。 田长霖真是不敢相信自己的耳朵，那一次博士口试的经历余悸犹存，居然还摆脱不了这阴魂不散的热辐射？他向系主任摇摇双手表示不想朝这方面努力。 赛班不想扫他的兴，但表示：“我坚持你一定要做热辐射。别的方面，若有时间，你自己再花时间去做吧。” 田长霖日后在热辐射这一领域成为知名的权威学者，是自己当初万万没想到的；回想起来，普林斯顿大学赛莫菲教授与赛斑系主任的建议都是深具远见的，自己并不马上听从，才走了一些弯路。 悠闲的三个月 初抵广阔的新大陆，刘棣华开心极了。到达柏克利的前半年，田长霖在教书之余，两个人不是看电影，就是进中国馆子吃饭。50年代从台湾到美国留学的，人数较少，取得博士学位的更是微乎其微，田长霖拿到博士学位时，心情像是考取了状元。刚到柏克利，他以为生活可以过得舒服一点，不必再像学生时代那么辛苦。 结婚初期，两人真是过着逍遥自在的生活。田长霖与刘棣华都不会烧饭，几个月来每天都携手上馆子吃饭。田长霖早上九、十点到办公室，11点教一门热力学的课，上完课回家随便吃点东西或和太太到外面吃饭。下午还小睡下，两三点再到办公室拆拆信、准备上课的教材，五点准时下班。因住所离电影院很近，晚上偕妻子看电影最是方便，三个月来，几乎天天如此。刘棣华在台湾时已申请到纽约大学的入学许可，而田长霖决定到柏克利加大教书，刘棣华也就申请到加大就读。但因没有赶上注册时间，转而进入附近的阿姆斯壮大学念企业管理，和知名人物蒋孝文成了同学。 在柏克利的第一个圣诞节，田长霖原本有一个完善的度假计划；但假期前几天，突然接到系上任赛斑的一封来函，信中问他：几个月来写了多少学术报告？正在进行的研究有哪些，未来的计划又如何？田长霖读完信后顿时吓坏了，几个月下来根本就交了白卷。他焦急得不得了，立刻取消圣诞节的度假计划。从那时开始，他才领悟到教授的责任有多么重大，从此订定计划，在研究与教学上全力以赴。 塞翁失马 柏克利加大机械系中，年纪最轻的教授，都要比田长霖大上20岁。而系里把他的办公室与研究生的安排在一起，使他成为该系唯一独立于教授群之外、办公室在另一栋实验大楼的教授。没想到，这项安排却给他一个很好的锻炼机会。 和研究生共用办公室的整整一年间，田长霖与他们交往密切，使他有机会将口语练得更地道。研究生中有一些日后成为相当有名气的教授，例如比田年霖大五岁的研究生林哈德（John H Lienhard ），现在是休斯顿大学“科技与历史”的王牌教授，专门研究“工程技术史”，也就是工程对历史的影响，并且还主持全国性的广播节目。林哈德文字基础很好，对哲学、人文、工程都涉猎广博，田长霖从他那里学到很多。他自认那段时间如果和资深教授作息在一起，可能会很拘束，反而阻碍自己的学习。田长霖被“放逐”致电研究生办公室，没想到那却是塞翁先马。 和老教授喝咖啡 到柏克利任职的头一年因为英文讲得不是很好，田长霖很少和人打交道。除了教书，其余的时间都放在热辐射的钻研上。第二年，田长霖的办公室终于搬到资深教授的大楼。有一回，他上午9 时45分到办公室，看到一群教授从北门走出去喝咖啡，因为这正是学校的中间休息时段“coffee break”（咖啡时间），他有点纳闷，但也猜想教授们一定是一大早就来上班了。 早年台湾的教授是上课时间到了才到校，下课就离校，也不用做研究。“这里好像不一样。”田长霖察觉情形不妙，不敢再偷懒，每天早早上班，中间休息时段也和他们一起去喝咖啡。他开始和老教授泡在一起，上午、下午都去喝咖啡，当时知名的土木结构专家林同俄教授也是其中之一。从喝咖啡聊天中，田长霖了解到美国社会的许多问题。1959年，一杯咖啡五分钱，教授们采取丢铜板的方式决定由谁请客。田长霖经常都是赢家，他们笑道：“长霖是统计力学专家，难怪他输得最少！” 学生听不懂他讲的英文 田长霖进入柏克利加大的第一个学期，系主任赛斑看他年纪很轻，指派他旁听资深教授奥本汉（A K O Oppenheim ）的研究所统计热力学课程，寄望他在一年后也可以教同一课程。一年后，田长霖果直接过教职，但因到美国才短短几年，讲英语时带着很重的外国腔，又不是标准的文法结构，很多学生抱怨听不懂。为了改进自己的英语，他将自己上课的内容用录音机录下来，回家后一遍遍地重听，再一字字地改正。 既然讲的学生们不易听懂，田长霖就在黑板、讲义的内容上面下功夫。他的逻辑、条理、重点非常清楚，表达方式也十分有趣，赢得学生们的好评。一位后来成为美国大学名教授的学生，在一次见面中对田长霖说：“你当时讲课大约70％我们可以听得懂，但必须下苦功去研究另外30％不懂的部分。不过，你的讲义、黑板内容的组织非常引人入胜，使我们更愿意去弄清楚那些不懂的部分。有些本国的教授讲课，我们可以百分之百听得懂，但所讲的内容和我们所能吸收获益的却差得很远。” 田长霖的讲课方式在学校出了名，学期终了，学生投票再加上学校审查评鉴，教书不到三年的田长霖获得了全校票选的“最佳教授奖”。经由这个经验，他深信世界上所有的缺点都可以转化成特点，再变为优点。 办绿卡碰钉子 田长霖在教学上下很多功夫，打下了很好的基础，第二年顺利升上正式助理教授；1961年，学校就同意以专业人才身份替他办绿卡。但早期外国来的留学生不多，办绿卡并不容易，田长霖在这方面也碰过钉子。1959年田长霖到柏克利加大任代理助理教授时，持的是学生签证，因为要延长六个月到期的实习签证，12月他向系主任赛斑提出请学校协助他办理永久居留权。 系主任赛斑是德裔美国人，个性非常率直，从不讲客套话。当田长霖提出办身份的要求时，他毫不客气地说：“我事先不晓得你拿的是学生签证，否则可能不会任用你。你现在只是代理助理教授，有关办身份的事，就等到升为助理教授以后再说吧！”接着又补充道：“最好不要急着买房子，租公寓最理想，你现在的职衔是代理助理教授，即使当了助理教授，恐怕也不会有多大的保障。” 赛斑与学校的外国学生顾问交换意见后告诉田长霖：“办身份很困难，除非你表现特别优异，学校非要你不可，否则希望不大。不过，就算学校没有留你，你也算是获得一些经验。”田长霖只觉这番话非常刺耳，但他知道担心也无济于火，因而下定决心，先当上助理教授再说。 在田长霖前往领取绿卡时， 曾发生过一个有趣的插曲。 一位移民官告诉他：“我想让你知道，你若想归化成美国人，大概要等上142 年。”当时，准许中国大陆出生的人入籍，每年名额只限200 人，排队的却有五万，移民官似有意劝阻他成为美国公民。但田长霖并未被吓唬倒，反而幽默地表示：“为了要入美国籍，找想这段等待期一定可以让我活得更长寿。”没有几年，美国修改了移民政策，田长霖并未再遇到刁难，于1969年顺利成为美国公民。 冷书热卖 田长霖在教学期间曾做了很多讲义，许多是刘棣华半夜抄写打字而成。讲义内容每年更新与修改，后来任教于肯塔基路易斯维尔大学的林哈德，建议将这些讲义结集成书。田长霖太忙没时间写，他建议林哈德：“干脆你来写，我来改，我们合作发表。”就这样，田长霖与他合写了生平第一本书《统计热力学》（Statistical Thermodynamics）。 《统计热力学》由美国最大出版社之一的麦克罗·希尔（McGraw－Hill）公司发行，1971年出了第一版。60年代末，田长霖在统计热力学领域已颇有名气，出版社希望出版他的著作。他却天真地对出版社的书商代理人表示：“这种书你们卖不出去的，一定亏本。” 因讲义内容属于研究所的课，又是工程物理较先进的领域，出版社表明即使亏本也要出版，1968年，出版社付了5000美元的写作费，并向两位作者表明：“即使销不出去，你们也可以留下5000元。”初期，果真销路非常有限。不过出版人眼光看得远，讲求的是长期效益。后来，这本书的销售竟然令人“跌破眼镜”，加印了很多版，包括精装。平装本与修订版。这本书经过长时间考验，很多大学都选为教科书。中国的清华大学也在1985年将它翻译成中文版在大陆发行。 34岁当系主任 1964年学校言论自由运动蓬勃发展，田长霖升为副教授，拿到终生教授职，心中有了稳定感，因此开始积极参加学校事务、教授会等活动，有心打入教育界的主流。 在那个时候，柏克利校风仍然不是很人性化、对人也不是很友善，虽然在机械系待了五年，田长霖与系里的一些教授从未见过面。这对新进的年轻教授而言不是一个好现象。田长霖在当上校长后，执意要使相克利校园从上到下更人性化、对人更具关怀，努力加强人与人之间的交流，早在这个阶段就已经埋下了种子。 60年代初期，越战开打，田长霖支持共和党约翰逊总统的立场和言论，积极支持南越，他每天阅读《纽约时报》，有机会就和人辩论，所论的尽是保护南越的主张。后来他的观念从右派慢慢地转向中间路线。60年代后半期，田长霖变成反战者，政治思想也趋向自由进步。 1968年，田年霖升正教授时才33岁，第二年担任热系统工程系系主任，领导18位教授。 列入台湾黑名单 70年代初，田长霖被列名为保钓运动的激进分子。柏克利加大是保钓运动最重要的据点，那时他已担任系主任，站在旧金山中国城的花园一角讲话，公开批评台湾处理保钓的态度。事后他受到恐吓，有人扬言要对他“白刀子进红刀子出”；后来还发生保钓分子被人用铁棍打伤以致不省人事的事故。田长霖虽然未受到任何伤害，但因为与当时的台湾立场相左，被列在黑名单上，有将近十年的时间不能回台湾，台湾方面在提到田长霖与其他参加保钓运动的学者时，都以“XX教授”称呼。 有一次，台湾的青访团访问美国，该团团长正是田夫人的堂弟，他在美国留学时，曾受田长霖不少帮助。当时已升为总系主任、带领五十多名教授的田长霖，是加大较有名气的中国人，但他却被台湾官方视为“叛徒”。 在青访团表演的会场，任团长的堂弟与台湾当局的一名高官坐在第一排，田长霖坐在第二排。田长霖听到那一位高官对他堂弟说：“柏克利有一个叛徒，那个人叫田长霖，这个人最危险，你千万不要去见他。”因为有这等“不良”纪录，几次台湾中央研究院在甄选院士时，田长霖都被排除在外。但后来有人站出来讲话，认为一些保守而不太知名的人都已名列院士，因此积极要求让他成为院士。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |