| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
这是一个相反相成的国家。有些州镇和市县的选民是以压倒多数支持争取连任的共和党总统乔治·布什的。就像另有些地方有20％的票投给了那位怪异的独立竞选人罗斯·佩罗一样。那些写在纸板甚至床单上的标语口号随处可见，内容有请求、警告和祝福：“信守诺言”，“小企业和农业需要帮助”，“爱滋病病人不能再等待了”，“不要忘记波斯尼亚”，“我们就指望你啦”。在库尔佩珀岛上空，一架小型飞机拉着一幅最后通牒似的标语飞来飞去，上写：“紧缩开支，否则97将是罗斯的天下”。一位沿华盛顿26大道行进的妇女手持的标语牌上只有两个词：“慈悲，怜悯”。 此时此刻，选票和忠心似乎都无济于事了，当由公共汽车组成的宣传车队疾驶而过、那些门廊上和道路旁的人们摇旗欢呼的时候，也有人痛哭失声。“我们应当给这个人一个机会”，报道说，这是来自麦迪逊县一位中学教师的意见。“他将是一位全体人民的总统”，一位长期的共和党选民对身旁的陌生人说，好像这是一句让人安心的话。 阿肯色州的威廉·杰弗逊·克林顿正在去华盛顿赴任第42届合众国总统的路上。自他出生在阿肯色西南一个小镇上之后，这次他真地在自己的大客车上挂上了“希望1号”的驾驶执照。这位据说出手非常大方的年轻州长，号称来自新南方的新民主党人，是时隔12年后代表他的党人主白宫的人，46岁，他是美国历史上第三个最年轻的国家首脑。从他法学院毕业以来，在笔直的21年政治生涯里，他从来就不是单枪匹马的。从一开始他身边就有那位现已做了他18年妻子的女人。比新总统小一岁的希拉里·罗德姆·克林顿也在这一刻使自己生动的过去焕发异彩。如果新总统有希望，那她也一样，这是英年志满的妇女平等的象征。至少此时此刻，在她丈夫就职典礼的前夕，她已准备好做美国历史上最强有力也是最重要的第一夫人。 l月里的那使他俩进军华盛顿美梦成真的一大，不但充满戏剧性而且“极富象征意义”，1993年的当选总统和他的妻子如果回顾他们走向首都的道路的话，一直可以追溯到1801年第一任民主党人总统托马斯·杰斐逊。在克林顿的车厢里，总统专用的现代化保密通讯系统已安装就位，特制的电话使他可以方便地了解来自世界的每一端，如索马里或波斯尼亚的内部消息。但在车厢外，这支车队正在向历史、传统和正统打着招呼。这趟行程最原始的动力也许是来自18世纪杰斐逊在蒙蒂塞洛的风光如画的种植园。 车队在狭窄的乡村公路上调头向北走了120英里，穿过弗吉尼亚起伏的乡野，拍内战题材影片的外景地，布兰迪车站，这里原是北方那些最惨烈的战事发生的地方，葛底斯堡，马纳萨斯，布尔溪，这里的土地都曾被鲜血浸透过。 但给人留下最深刻印象的还是路旁那些自发聚拢来的人们。大客车过去之后，谷地上三五成群的人们才慢慢地。 不太情愿地各奔东西，汽车构成的长蛇阵远去了，有所期待的宁静再次降临，他们似乎还在盼望着什么。 ＊＊＊ 当天傍晚的时候，克林顿夫妇抵达林肯纪念堂，光临有电视转播的盛大庆典，现场鼓乐齐鸣，空中有飞行表演，地上有秉烛游行，更有名媛俊彦捧场助兴。摇滚明星们演唱了《我们是世界》，当选总统听得津津有味。随后他还操起自己喜爱的乐器，与十位萨克斯管演奏家一起合奏了埃尔维斯·普雷斯利的《伤心旅店》，这还只是经过周密安排的四天日程的头一天，这种好莱坞式的庆典要到就职仪式时才达到高潮。在一个适当的时刻，在市中心某个广场晚会现场，比尔·克林顿将在电影明星和歌唱家为他献歌时动情泪下，就在歌星芭芭拉·史翠珊唱她那首最热门的歌曲时，他会不由自主地念念有词。《哈泼斯》的主编写道：“电视台的摄影师适时地把镜头从史翠珊身上移向新总统沾满泪水的脸，发现他在像品尝什么美味似地在咀嚼着歌词。” 除了精心安排的表演，在远离这些临时搭起的舞台、闪光灯和话筒的弗吉尼亚，路旁也有类似自发活动。在风和日丽的周日下午，人们向映照着纪念碑倒影的水池边聚拢，原本平整的公园土路在踩踏下成了稀泥塘，可人们还在不停地向表演场地涌来。尽管人多嘴杂，但人们心情好，彼此出奇地友善。正如现场一位观察员所描述的：“放眼望去，有黑面孔、黄面孔和白面孔，但没有推揉拥塞。” “愤世疾俗的人是不会来捧这个场的”，一个连续参加了八次就职典礼的人在日记中写道：“但这并不妨碍仍有人美梦成真。” 在华盛顿的特定礼拜日里，人群中亮出自己民主党身份的多了些。但更多的是纯粹凑热闹的，只是觉得这种党派间的此盛彼衰自有其诱人之处罢了，在共和党总统把持朝政12年之后，许多普通老百姓看到了前几位总统的富有的支持者都有日新月异的变化，对权利及其内涵也就有了新的认识，“以前只有有钱有势的才能参加就职典礼”，克林顿的一位支持者、有两个幼子的工人这样说。“今天我们也做一回这样的大人物。” 要说民主党自家真正的大人物都已到场那才是千真万确的。“这些天里，国家的心脏里处处可闻奉承之声”，一位记者这样写道。2oo多家大公司以及几位著名的私人捐助者向这次好莱坞设计的庆典活动提供了将近2000万美元的无息贷款。另有2500万美元是以政府政策调拨的名义向公益事业认捐的。 就像罗纳德·里根和乔治·布什任期内的就职典礼期间一样，机场的柏油停机坪上，一排排地停放着公司或私人的喷气式飞机，乔治敦那漂亮的狭窄砖石路也被由专职司机驾驶的豪华车拥塞着，许多来向新总统朝拜的人们随身都带着五光十色的珠宝和黑貂皮大衣。“民主党人和共和党人没什么两样”，一位社会版记者发表观感。“两党这时候在风格作派上已不分轩轾”。 甚至民主党突出的种族主义倾向也受到整体利益的制约，“那么多黑人雅皮士出现在克林顿——戈尔的欢庆盛会上就很惹人注目，这些人大多衣着华丽，开着加长的轿车”，说这话的是黑人专栏作家考特兰·米洛伊，他就是因为来自一个仍未摆脱贫困和歧视的社会群落而对眼前这种奢靡的大场面持排斥态度的。他接着说，“那种大权在握的感觉并非布什独有。它由整个白人群体所共享。黑人如果认为民主党人在白宫，权力就会发生质变那就太蠢了。” 仅克林顿的车队到达的那个晚上就有四个不公开的宴会，每张门票1500美元，《华盛顿邮报》称这样的场所为“华盛顿的新王朝”。许多受到邀请的客人都曾向克林顿捐过大小数目不等的款项，有的甚至高达百万——这其中也不乏曾向共和党捐过款的人。“这些人都为比尔·克林顿的当选做出过很大努力，我们来此就是为了彼此打个招呼”，一位民主党政治家解释说。“这些人——大型法律事务所、各种学会社团、大的院外活动集团——才是这里永久不变的统治阶级”，华盛顿一家名为公众诚信中心的机构负责人查尔斯·刘易斯如是说。“他们都是脚踏两只船的家伙……这会儿能捐出点钱来，那是因为他们日后会得到十倍百倍的回报。” 尽管这样的场合警戒森严，记者是很难进入的，但某个与会者会复述当选总统到场后说过的话，这种有他的富有的赞助人参加的宴会，他至少要亲临其中的一个。“你们是我的朋友”，克林顿一再向他们保证，“我是不会忘记你们的”。在他做各地党组织的巡回访问时，各处的会场外都会有纠察队员，而另外一些民主党人则属于一个叫做民主党助选阵营的集团，他们大多聚居在新英格兰的约克夏山一带。他们的发言人说，“白宫的脸面换了，但幕后操纵的人没有变”。 克林顿的阵营一直是由代表井服务于执政与整体利益的人通过旧有的权力淫媒来控制的。他们中的许多人，后来人选新内阁的竞选总管米基·坎特和民主党主席罗恩·布朗，作为由分布于华盛顿K形街上的有影响的法律事务所和强大压力集团代表的院外活动家中的成员，可谓是既有官运又发横财。这些得分领先的人构成新的领导层。 从事政治活动和人主官僚体制，在这两者之间的转变当中，像政治顾问詹姆斯·卡维尔，一位来自路易斯安那的直率的政策专家，也不免受到统治者的等级特权的伤害，而他的忠告在克林顿从得到提名到当选的漫长斗争中起到了关键的作用。虽然受薪于同一利益集团，但他有时会突然点破华盛顿政权在什么地方撒了谎。在就职典礼前夜，在没能为年轻的竞选工作者拿到他要求的50张音乐会票时，卡维尔大发其火。“我是给年轻人要的”，他对记者说，“我要票时他们回答说‘那好吧，你可以拿6张’，我就知道他们是要向K形街令人恶心的基金会进贡。” 正是在卡维尔的指点下，克林顿赢得了绝大多数30岁以下的选民——这是一个也曾支持过里根和布什的年龄段——以及传统的民主党人中的60％。而当选总统自己所属的这个年龄段的7000多万选民却给了罗斯·佩罗强有力的支持，佩罗享有的支持率与克林顿和布什几乎相当。最后，今天这位当选者在全国投票中只赢得了43％的选票。 在这三人的竞争中，佩罗拿去的19％主要是对布什不利。 比尔·克林顿是少数派总统。是求变本身赢得了62％的压倒多数。 在他的就职典礼前夕，民意测验表明，华盛顿的街头巷尾洋溢着信心和希望。大多数美国人都指望克林顿在经济、医疗、保健种族关系、环境保护、教育，尤其是在率领政府为国家需要而不是为即得利益的资产阶级和权势集团服务方面，能有“实实在在的改革”。《华尔街日报》的记者说，“共和党人对把国家的事情办得更好些已经不抱希望了。” 但在就职典礼前的那些欢庆之夜里，在豪华饭店或私人宴会上，这种近乎绝望的情绪是一丁点儿也见不到的。 距白宫仅一箭之遥，八个设在一国之都的无家可归者收容所里已人满为患。在芒特弗农，为等一个过夜的床位，下午两点就排起了长队。离政府所在地只隔一个街区，拥挤的大众诊所一直开到深夜，以接待那些没有医疗保险的人来求医问药。 学生们被从附近的中学里以冠冕堂皇的理由拉来，去参加比尔·克林顿的庆典游行，可回去后他们面对的还是可怕的警告：不要沾走私来的毒品和武器，在美国首都相对肮脏和拥挤的那一部分里所存在的各种各样凶兆面前，独行者会畏葸不前。就在就职典礼举行的当天上午，市区里有1／4的学生都经过了金属探测器的检查。据统计，坐在书桌前、走在操场和门廊里的学生所受枪伤致死的可能性要大于内战时的军人。左轮手枪和自动武器现在已成为导致美国年轻人非正常死亡的主要凶器。克林顿总统任期的开始也是这个国家许多孩子生命的结束。 前来参加就职典礼的人中有戈登·布什，东圣路易斯市的市长。他是自己掏腰包来的，因为市财政担负不起机票钱。东圣路易斯市的大部分市民都接受各种形式的援助，失业率达50％，是流行病的重点防治区，债台高筑，几乎没有税收来源，而谋杀率却是美国最高的。市长满怀希望，一心想为本市的学龄前儿童做点什么。“等孩子们13岁时就太迟了”，他说。 这个国家的大多数人在想到自己的生活若有所失的同时，也看到了大城市败落的迹象——贫穷和暴力。而这种世纪末的状况，就像对新总统寄予的厚望一样，也是全国上下普遍存在的。在选举开始后的11周里，衰败的情况更明显地暴露出来。仅这77大里，虽然报上说经济增长了3％，商人的信心增强，股票和债券市场受到鼓舞，但大大小小的公司却先后宣布失去了30万个工作岗位，而这其中的大部分是不会失而复得的。撇开城市暴力的滋生蔓延不谈，致命的病菌已侵害到国家的精髓部分，影响美国生活的各个方面的中产阶级，一度曾被认为是绝对安全的，可今天也吃到了苦头。 “我毫无疑问地是要有所区别的”，克林顿在1月19日国会图书馆的午餐会上对他的治国班子的同仁说过这样的话。他的真诚和专注早先曾明显地盖过了公众对他个性所持的怀疑。投他票的选民中有将近一半人在最后进行的民意测验中表示仍认定他是个“说谎的人”。“但起码他不是那个不曾允诺任何变革的布什”，分析家在解释公众为什么做出两害相衡取其轻的选择时如是说。“在竞选接近尾声时，克林顿开始触及人民真正的疾苦以及他做出的拼争，这改变了他的命运”，一位竞选助手说。“他们的痛苦成了他的痛苦，所以他也暂时参加到他们的斗争中去了。他就是这样向我们证明他是个动真格的人。”现在，在他就要宣誓就职的前一大，人们对这位新总统独特的矛盾，也可以说是危险，仍有挥之不去的疑虑，“未能赢得真正的信任，太多的希望寄予他人，他是在这样的重负下开始干活儿的”，史蒂文·埃里克森为《洛杉矶时报》写道，“在这样一种不明朗的状态中，民族精神像空气中的一缕轻烟。” 沿着国会大厦和纪念碑之间的草地广场，有一个由布鲁克林的艺术家组织的“美国市政厅特展墙”，这是个由8根柱子支撑的结构，上面随处贴满过往行人粘上的小纸片，纸上都是写给新总统的话，称得上是“希望和绝望的大杂烩”。一时衣着华丽的夫妇闲逛至此，止步细读良久，面露愕色。男的对女的说，“我真不知道还有这么多这种人”。 希拉里·罗德姆·克林顿光顾这里的那个下午，在保安人员清道时，她曾在一个贴有留言纸条的台面前略作逗留。一个带小孩的妇女与这位即将进入角色的第一夫人握手时轻声说道：“我们需要保健和教育，克林顿夫人。保健和教育。 别让你的丈夫被什么人糊弄了。”她旁边的一个男人只是向她展示一张四四方方的纸片，上面简要地写了两个字：“勇气。 ☆☆☆ 就职典礼这一天晴朗无云，一轮南方的冬日很快溶化了宾夕法尼亚大街上的一层薄霜。在白宫斜对面的布莱尔大厦，克林顿是以总统每天例行的情况通报会开始这一天的，这时是早晨6点30分。也就是在这个上午，布什的一位助手郑重其事地介绍那个可下达进行热核武器攻击命令的小匣子——“足球”的使用方法。那枚能够打开密码箱的电子卡片，从中午他宣读过誓词之后就将交到他的手上，直到他任期结束的最后一刻。这种对外政策的秘授过程也是这位新人的入门仪式的一部分。 这是个充满激动情绪的早晨。在富有历史意义的，曾经是逃奴地下交通网一站的非美会教堂参加早礼拜仪式，克林顿听布鲁克林协和浸礼会的加德纳·泰勒牧师以所谓当代美国的“高洁与污秽”为题做的动人的布道。在背诵圣经时，当选总统在他的包厢座位上前后晃动着身体，轻轻擦去了脸上的泪水。当独唱者依次演唱传统的福音颂时，他再次落泪。比尔·克林顿是个“感情充沛的人”，他工作班子中的一名成员事后说，“也是最容易投入感情的人”。 教堂里还坐着一位与比尔·克林顿感同身受的人物，他们是一段折磨人的感情历程的共同经历者：弗吉尼亚·凯利，他的母亲，今天也在五月花饭店她的套房里早早起床，按照这个45分钟仪式的要求梳妆打扮，用她自己的话说就是“抹上我的油彩”。她仍然把新总统看成是那个在酒精中毒的和脏话不离口的继父抚养下长大的孩子。“当他思考问题时”，她这样说她的比利，“他还是我的小儿子，只是头发变成灰白的了”。在华盛顿的地下，人们还在乘地铁向会场赶来，大家都是那样相敬如宾、不争不抢。此刻从弗吉尼亚驶向市区来的橘线列车上，年轻的姑娘们随着车厢轻微的摇摆柔声唱道：“昆巴亚，我的神，昆巴亚，有人在向你祈祷，神，昆巴亚。”挤挤挨挨站着的乘客们一言不发，起初有一阵尴尬，然后彼此相视一笑。 与此同时，一万多名特勤警务人员被从各处抽调来充实到华盛顿的大街小巷，迎候克林顿和涌来的人群。采取的安全措施是前所未有的。楼顶上有高射炮和射手，地面上所有下水道的井盖都被封闭起来。整座为就职典礼而焕然一新的一国之都，今天也体验到了官方所谓“胡作非为和暴力犯罪增加”是怎样一种概念，手持武器的年轻人称霸一方，史密森学会的游览者遭到抢劫，另外几座国立博物馆也有游客受到袭击的情况。 典礼过程中没有出事，在一篇言词恳切但却未必多么出色的演说中——由一位老朋友起草，后经写作班子做最后润色加工，像其他重要讲话一样，经希拉里·克林顿过目——总统谈的是选他为白宫主人所带来的希望，“呼唤变革的美国人民今天欢庆一堂，你们可以异口同声地高声宣告”，他对着从装饰一新的国会大厦绵延至宾夕法尼亚大街和华盛顿纪念碑的人海说道。“美国安全无恙”，他向人群做出保证，“这一点不会因为做于美国有益的事而有所改变”。 庆典之后，有人说它是一个“天衣无缝的时间包裹”，还有人说它是“个人与风云际会的天然契合”。克林顿对乔治·布什“半个世纪来对美国做出的贡献”表示敬意。而在这礼仪性的姿态后面，失败者本人是心怀怨怼的。布什在飞回休斯敦时招待了他的老朋友和早期的支持者而没有邀请那些惯于追踪落选总统踏上归程的记者们。这是“一个信号”，《华盛顿邮报》的报道说，“布什在为连任失败而向媒体泄愤。” 这时的克林顿已依照惯例来到国会所在地，风光地接受国会领导人的宴请，一位英国记者在简要地与别人交换了一下看法后写下了自己的发现，新总统焕发着“审慎的，也许是故作姿态的，使人甫信又疑的魅力”。而当参议员和众议员开始喋喋不休时，克林顿立刻又缩进了他的面具里，变得心事重重，眉头紧皱，这些表情虽然是稍纵即逝，但却难逃观察家的眼睛，暴露了他“稚嫩和易受惊吓的一面”。 他毕竟才当上美国总统一个小时。从下午到晚上，媒体已多有老百姓为他们国家的新领导人秉烛祈祷的报道。“我们现在对克林顿的感情投入已到了吓人的程度”，一位记者写道。另有一位作家称这是“这个国家最冒险的举动”。 当晚有十几个官方和非官方的庆祝舞会，受到邀请的有富甲一方的赞助人，环境保护主义者，动物权利维护人，男女同性恋者，甚至还有几百位无家可归的人，他们已被事先关照：穿上“最好的教堂服装”。克林顿总统仍然是依次造访各个舞会现场，吹奏他在阿肯色州温泉城上学时就已吹得很好的萨克斯乐曲，和朋友们拥抱问好，用那种“非常见效的和蔼可亲”招呼人群中的每一个人，他就像一位作家所描述的，是个“赢得好感的熟练工”。他现在的总统车队已增加到16辆车，配上了22名保镖，有特工的“战车”，上有特殊装备如便携式的穿甲武器，有一辆是专门载记者的，还有就是那位永远和足球铐在一起的军事副官了。 在这些宴会上，他们或迟或早总要演奏新的政府班子的主题：“要不断为明天考虑……昨天已经过去，昨天已经过去”。这曲目是在竞选之初由克林顿在小石城的助手偶然选中的，这首歌在华盛顿会议中心举行的阿肯色舞会上演唱，没有比这更具有尖刻的讽刺意味了，70多位总统的故乡人聚集在此，全是热心的“比尔的朋友”。他们为胜利欢欣跳跃，打心眼儿里为自己的州骄傲，因为以往更多地是受到外人的忽视和嘲弄。“现在谁都知道阿肯色在什么地方了”，一位家住帕拉古尔德的妇女说道。“这将是一个全新的时代”，另一位来自小石城的妇女宣布。这里面贡献突出的人，或在华盛顿游说有功的人，都有可能接受总统委以的重任，他们分别欢聚在被阿肯色的一位记者称做“权贵人物”的上百个宴会上，其中包括在《华盛顿邮报》所有人凯瑟琳·格雷厄姆宅第举办的晚会；由阿肯色的泰森食品公司提供鸡肉的蓝布牛仔舞会；在格兰德·海厄特，就是阿肯色的驾照可以当入场券并由总统那位欢蹦乱跳的同母异父弟弟罗杰·克林顿的乐队做政治性特色助演的地方举办的招待会。 在这样的夜晚里似乎不会有任何凶兆，但是在幸福的阿肯色确有几位随着新总统的就任而祸从天降的人——第一夫人的法律事务所合伙人和最亲密朋友：文森特·福斯特，她的另外两位法律事务合伙人韦布·哈贝尔和比尔·肯尼迪，小石城的商人、克林顿的财务顾问戴维·沃特金斯，白宫助手布鲁斯·林赛和帕齐·托马森。出现在华盛顿另外一些舞会和晚宴上的若干新政府成员也将在接下来的两年里陆续走下历史舞台或蒙羞遭贬——农业部长迈克·埃斯皮，财政部副部长、后任部长的罗杰·奥尔特曼及其几位助手，白宫法律顾问伯纳德·努斯鲍姆和其他一些人。他们将是同一场灾难的受害者。之所以受到追究并非因为新政府班子开始工作后发生的事，而是要追溯到阿肯色过去的十年甚至更远。他们因此而同病相怜。克林顿总统任期的命运将由这些往事决定。 ☆☆☆ 新总统简短的就职演说中只一带而过地提到在一路招摇的赴任、庆祝活动和系列舞会之后等待他的工作。“要振兴美国就要赋予我们的民主以新的活力”，他在演说过半时说道。“这个美丽的首都，像所有文明降临后的首都一样”，他继续说道，“历来是进行谋划和算计的地方。权势人物施谋用智，无休止地为他人的上下进退操心，全没把用血汗辛劳换来我们今日之欢的那些人放在眼里……所以我要对大家说，让咱们完成彻底的政治改革，以使地位和特权再也不能压制人民的心声……让我们把这个首都交还给拥有它的人民吧。”当总统这句话的最后一个字落地时，全场猛然爆发出他宽选以来从未听到过的震耳欲聋的掌声和欢呼声，从举行仪式的平台一直传到林肯纪念堂的倒映池。 在仪式和庆祝活动中还有数不清的发言，但都对克林顿允承变革之言与具体兑现诺言之间的反差——或者说是背离——未置一词。为颂扬克林顿的洞察力，《纽约时报》对即将进入华盛顿的新主人发出忠告：“那是个公众利益在贪欲的旋风中飘舞的地方。”他们提醒他别以为“仅仅确信会达到目标就能达到，要紧的是不要自以为是或急躁”。打类似预防针的还有伦敦的《经济学家》，他们劝新总统小心自己所依靠的民主党人，“在你身后也许才是捅刀子的好位置……”那些用他们的钱或选票，或者兼掏钱、投票两任于一身的，把克林顿推上宝座的人们，今天己从四面八方涌来，在权力的门槛前聚齐。甚至选自马阿·安杰洛的庆典诗——那是经由克林顿认可的——也预言：“……面对你冥冥之中的命数／我的翼下已寻不到你的港湾／再没有地方给你躲藏。” 庆典结束。正像有的人回忆的，当人们逐渐散去时，围绕在倒映池周围的一些人还在唱国歌。沿着弗吉尼亚大道等车的人也是一样，他们等的车一辆辆开过去，可他们迟迟不愿登车离去，踏上归程。 但他们在那里是找不到答案的。故事需要追溯到差不多半个世纪前的一个月光之夜，那是在密苏里一个遥远的角落，一段高速公路的转弯处…… |
后一页 前一页 回目录 回主页 |