后一页
前一页
回目录
回主页
第四部 瑞典皇后


  (一八一八年,巴黎)

  拿破仑离开法国一星期后,朱莉即赴比利时。约瑟夫则远去新大陆,并在纽约附近购买一座农场,生活相当安静,满足。所有波拿巴家属皆去意大利定届。皓坦丝则楷弗劳伯爵赴瑞士。
  路易十八不久回到法国,重新登上皇位,他命福煦列一清单,把所有犯罪的人名字写上。奈将军名字也是在黑名单内。路易十八将黑名单上的人一一处罚,奈将军则以高级叛国罪名而处死刑。最可笑的是黑名单虽然由福煦所列,但他并不知道自己的名字却是单上最后一名。结果他被判充军。害人者终于自害。
  一八一八年二且六日,却尔司十三世去世。五月十一日,强·巴勃迪司加冕成为瑞典国王。玛莉认为我应去瑞典登上皇位,但是我并未去,而是收拾行李去比利时探访朱莉。此后,我常来往于巴黎与比利时之间。

  (一八二一年六月,巴黎)

  今天是个不能遗忘的日子。早晨,在餐桌上,在许多信件里我看到一封盖印封口的信。我狐疑地拆开,上面写道:
  “夫人,我接到消息,我的儿子,法国皇帝,于本年五月五日在圣赫勒那岛故世……”
  我的心往下沉,我希望我是在做梦,而不是事实。我抬头看看室内周围的一切,柜子、桌子、金框镜子,奥斯加的幼年画像,以及强·巴勃迪司画像,一切仍和往日一样。我知道这不是梦,这是事实。停了停,我鼓着勇气把信读下去。
  “他的遗体奉岛上总督命令将以将军礼仪埋葬。但英国政府在墓碑上禁止用拿破仑·波拿巴名字,他们只许用‘N·波拿巴’。所以我决定在墓碑上不写任何字,成了一座无名墓。现在我的儿子卢欣替我写这封信,因为我多年来患眼疾,现已失明。卢欣把拿破仑的回忆录诵读给我听,内中有一句是:黛丝蕾·克来雷是拿破仑的第一个爱人。这可以证明,夫人,我儿子心中一直仍对他的初恋,恋恋不能忘怀。他们预备把这回忆录付印出版。如果这对您,夫人,有何不便,请让我知道,我们可以删去这一节。以您现在的显贵地位,或许您认为应该删去。一切我们将依从您的意思行事。卢欣向您致意。”下面署名莉蒂费,拿破仑之母。
  我读完信,痴痴坐在椅子上,脑子里一片空白。直等到我的侄儿,马利斯(爱提安之子)进来。我向他道:
  “请你送一点钱给英国大使馆,叫他们买一只花圈用我名义送到圣赫勒那岛拿破仑墓上,也许应该说无名墓上。你知道皇帝已去世了。”
  “但是,姑妈,这恐怕办不到,因为圣赫勒那岛上没有花卉,那是个草木不生的岛屿,没有生命可以在那里延续的。”
  当晚我复了波拿巴夫人一封信。内容大意说,请他保留拿破仑回忆录原本,不必删去一字。我很高兴我是他初恋的人。

  (一八二二年六月,德国亚欣旅馆房中)

  我已是四十二岁的妇人,但是,今天早晨当我面对镜子以时候,我的情绪紧张,握着的手抖颤着,我希望给他一个美丽而良好的印象:“什么时候我可以见到他?”我这样问着大概有一百次了。
  “大概是十二点半钟,姑妈。”马利斯道。
  我系上帽子,将面纱拉丁,盖着脸颊。我独自离开旅馆,向大教堂方面走去。一路上我心中想着教堂里一定很黑暗。”
  我坐在唱诗班凳子上,合着手。十一年实在是一段悠久的时间。也许,我自己不感觉,我已是一个老妇人了。无论如何他已长成,现在定是一个美俊、朝气蓬勃的青年了。这些年来卢安皓陪伴着他。那天早晨,许多游客参观教堂,他们聚集在查理曼大帝的墓前。我的目光随着那班人群。当我看到一个男孩子,是他吗?我心中会暗暗地问,也许是那个矮子吧?我实在不知道一个母亲对一个已经成长的儿子应该如何想法,是如何一个感觉。我现在正寻找一个人,这个人是多年梦想而未见面的,我希望他是个仪表非凡而令人生爱的男人,因为一个母亲总是如此希望的。
  一见到他,我立刻认出他!那并不是因为他与卢安皓在一块。他走路的神态,他那一回转头,我立刻知道是他。他穿着一件深色便服,他身材很魁梧,这是他父亲的遗传,只是纤细得多。我不由自主的站起来,向他方面走去。他立在查理曼墓前,稍向前倾斜去读墓碑上的文字。我轻轻地捏了一下卢安皓的手臂。他的同伴抬头看看我,会意的俏俏离去。
  “这是查理曼大帝的墓吗?”我用法语问他。这是世界上最愚蠢的间话,因为碑上明明写着。“是的,夫人。”他说,并未看我。
  “我知道我很冒昧,但是我很希望认识殿下。”我低声道。
  他回转身:“您认识我吗,夫人!”
  仍是那对漆黑而无畏惧的眼睛,仍是那黑而浓的头发,遗传于我的头发。可是嘴上蓄了一撮小胡子。
  “您是瑞典太子。我的丈夫也住在斯德哥尔摩。”我迟疑了一下又接着道,“我希望请间殿下一些小事,不会需要大多时间的。”
  “是吗?”他四周看看,“我不知我的同伴到哪里去了。我有一点钟工夫。如果您愿意,夫人,我可以陪伴您。”他望着我的眼睛笑了笑道:“可以吗?夫人!”
  我点点头,顿时感到喉咙堵塞。我们走出时,我看到卢安皓躲在柱子后面,我们默默地走着,穿过鱼市场,进入大街,又转入一条小街上。我的面纱拉下,我感觉奥斯加用眼角斜着窥视我。他停立在一家小咖啡馆前。
  “我可以请您喝一杯酒吗?夫人!”
  我看看那些残破小桌子和凡盆可怜的棕涧。我不知道是否应该坐下。他是否知道我是个中年妇人?
  是否奥斯加一向随便可以跟任何女人在一起喝酒?
  “我知道这里很残破,但是我们可以清清静静地谈谈话。”他温和地道:“茶房,有没有香槟?”
  “在早晨喝香槟?”我不以为然地道。
  “为什么不?随时都可以,如果是为庆祝的话。”
  “但是现在没有什么可庆祝呀。”我又问。
  ‘认识您,夫人,也值得庆祝一下呀。您可否把那难看的面纱除下。我可以看到您的脸,否则我只看到您的鼻尖。”
  “我的鼻于是我一生中的最大遗憾。我年轻时,恨透了自己的鼻子。很奇怪,往往一个人会不满意自己的鼻子。”
  “我父亲有一只古怪的鹰钩鼻子。他的脸看上去好象只是鼻子和眼睛。”
  这时茶房斟上香槟。
  “好运,乡下妇人!您是否是法国瑞典混血?”
  “和殿下一样。”我道,感到香槟太甜。
  “不,夫人,现在我是瑞典人了。瑞典和挪威人。呀,这香槟味道不好?”
  “是的,太甜了,殿下。”
  “看上去我们是同志。我很高兴,因为许多妇女们喜欢甜酒。比如我们的高斯克。”
  “您是什么意思我们的高斯克?”我尖锐地问。
  “那个宫女,高斯克。她本是老王的心目中人。后来又成了我爸爸的爱宠。如果我肯喜欢她,她也可以成为我的清妇。你感觉奇怪吗?夫人!”
  “您把这话告诉一个陌生人?”我严肃地问。
  “高斯克小姐常陪伴老王,读书给他听,老王故世后,爸爸接受了高斯克,因为爸爸服从一切宫中传统风俗习惯。”
  我瞪眼看着他:“真的吗?”
  “夫人,您要知道我父亲是世上最孤独的人。我母亲多年不来看他。爸爸每天工作十六小时。晚上只有朋友陪伴他,高斯克常提着吉他唱歌娱乐他们。”
  “为什么没有宫廷宴会,舞会呢?”
  “但是,夫人,我们没有皇后呀!”
  我默然缓缓地吸饮香槟。“如果殿下结了婚,一切皆会两样了。”
  “您想年轻公主会在那庞大、冷静的宫殿里快乐吗?爸爸近年来越来越古怪。”
  奥斯加面现忧郁神情。我说:“您不会反对您自己的父亲吧?殿下!”
  “当然不会。我父亲的外交政策稳固了瑞典在欧洲的地位。这是任何人做不到而不能否认的事实。他在商业上替瑞典赚了不少金钱,使一个濒临破产的国家一转而成为富有。此外,瑞典能获得独立也需要感谢我父亲。可是,今日他却反对国会的许多提议。为什么?因为他害怕,过分的解放会造成革命,革命会使他失去皇冠,夫人,我是否使您厌倦?”
  我摇摇头。
  “如果再这样下去,可能不是一个人而是党派迫使国王退位,而命我继承皇位。”
  “这些您不可以去想,更不应该去讲,殿下。”我嘴唇颤动说道。
  他肩膀向前陷落:“我希望成为一个作曲家,我对于政治实在厌恶至极。爸爸不应该单接待贵族,他应该同时接待平民。”
  这时我无法再忍。我问:“哪个高斯克小姐?”
  “爸爸并不把她放在心上。她只是人家一个情妇而已。夫人,您知道爸爸近来命高斯克小姐带着吉他琴到我卧房里,意图教我爱情的秘密。”
  “您父亲也许是好意。殿下。”
  “我记得我小的时候,我母亲禁止我去观看拿破仑加冕典礼。她允许日后让我参加另一个更美丽、更伟大的加冕典礼。可是我爸爸加冕时,我母亲并没有来。夫人,您是否在流泪?”
  “在瑞典您母亲是不受欢迎的。”
  “不受欢迎?我父亲使她做两个国家的皇后,但她仍不肯来。”
  “或许您母亲根本不配做皇后。”
  “夫人,我母亲太固执,至少和我父亲一样固执,瑞典非但欢迎她,同时瑞典需要她!”
  “如果真是这样,我想皇后一定会来的。”
  “妈妈,谢谢上帝,妈妈!现在您可以把那面纱拿下,让我看清你的脸吧。您一点也未改变,您比先前更美丽了。您的眼睛更大更黑了、面颊益发丰满了。为什么您要哭泣,妈妈?”“什么时候你认出是我的?奥斯加?”
  “认出?我在查理曼大帝墓前等待您呀!”
  “我想不到卢安皓会泄漏秘密。”
  “这不能责怪卢安皓,我早已期待这样一天了。”
  “奥斯加,关于爸爸的事是真实吗?”
  “当然,只是我夸张一点,为的促使您快点回来。什么时候您回来呀?妈妈!”
  我把手放在奥斯加面颊上,我感觉到他的胡须。
  “奥斯加,你已长成了,你有胡子。你不知道以前在斯德哥尔摩,他们使我多难堪。”
  “妈妈,我的小妈妈。谁使您难堪,太后、皇后皆先后去世了,现在不要忘了您是皇后。”
  “现在我要问你,奥斯加,关于我的儿媳的事。”
  “爸爸列了一张长单子,各国的公主,一个比一个可怕,一个比一个丑陋。”
  “我希望你娶一个你爱的女孩子,奥斯加。”
  “妈妈,你回来时,我要您看看我的小女儿,奥斯佳拉。她的母亲叫做佳克特·葛兰司托。可惜我不能娶她为妻,因为她是个平民。”
  我的心跳了一下,我现在已是祖母了,祖母是老太太了。
  “爸爸知道吗?”
  “千万不要告诉他,妈妈。”
  “您是否应该……”
  “娶她?妈妈,您不要忘了我是太子身分呀!爸爸希望我娶普鲁士公主,或者汉诺威公主。”
  “听着,奥斯加,我本意要与你同去比利时参加一个婚礼,朱莉姨妈的女儿将嫁给卢欣的儿子。同时我还要你去看看皓坦丝。”
  “对于波拿巴家人,我不感到什么兴趣。”
  “我要你见见小流星。”
  “小流星,谁是小流垦?”
  “小流昨是约琴芬皇后的孙女,生得出奇的美丽。”
  “只怕爸爸反对。”
  “你放心,爸爸方面我会想办法。现在我们决定了。”
  “茶房,账单!”
  于是我与奥斯加臂挽臂的走出那座破旧咖啡馆。
  “小流星今年几岁?妈妈!”
  “十五岁。”
  “妈妈,您这次回来预备住多久?”
  “那要看情形,但我会把小流星一同带回来。”
  第二年春天,我的愿望终于实现了,小流星和奥斯加结了婚。我带她回到瑞典,我们称她约瑟芬娜。

  (一八二九年五月,斯德哥尔摩皇宫)

  我吩咐宫女请太子奥斯加午后四点来见我。四点敲过,奥斯加准时而到。“陛下,有什么吩咐吗?”他问。
  “我要你同我去看一个地方,看一个老朋友。”我们彼此默然地走下楼梯,奥斯加跟在我后面,“我们最好散步去,天气如此的可爱。”
  天是一片青色,马拉湖水碧绿,远山上的雪已开始溶化。
  “我们现在去范司特拉·兰格顿。”我告诉他。
  奥斯加在前领路。一路上许多人向他行礼鞠躬。他也微笑着回礼。我则穿着得非常朴素。
  “现在已到了范司特拉·兰格顿。由这里到哪里去?陛下!”奥斯加问。
  “到一家绸缎店。是叫做普生开的店。我从未去过,但是我想不难寻找。”
  这时奥斯加大不高兴:“妈妈,我以为您有重要的事,故而我取消了两个约会。现在您要我陪伴您去绸缎店!为何不叫宫中承办人把绸缎拿到宫里给您挑选呢?”
  “普生不是宫廷承办人。此外我很想看看他的店铺。”
  “那么为何一定要我陪伴呢?”
  “为加冕典礼,你可以帮助我挑选料子,奥斯加,并且我要你认识认识普生。”
  奥斯加顿口无言,他勉强说道:“去见一个绸缎商人、妈妈!”
  我心往下沉,也许我不应该带奥斯加去见普生。我忘了他是一位太子。
  “普生是我们家的老朋友。多年前他来到你外祖父家学习丝绸生意。他住在我们马赛家中。他是唯一在斯德哥尔摩的人,知道你外祖父和我的家。”
  奥斯加听后,温和地挽着我手臂往前走。我们遇到一位老人,奥斯加询问普生店铺的地址。
  “在那里!”奥斯加高兴地道。
  那是一间小型店铺,但市窗里却陈列着高级丝绸及丝绒。奥斯加推门桅入。柜台上拥挤着一群顾客,她们并不是高贵夫人们,而是中等资产阶级妇女,他们的发型相当入时,他们正聚精会神的看着料子,未注意到奥斯加的制服。在柜台后面,立着三个青年人。当中一个青年有长马脸形的脸和浅色头发,使我联想到多年前的普生。他礼貌地间:“我可以伺候您吗?”
  “我想看看你的绸缎。”我用僵硬的瑞典语问他。起初他听不懂,我只好改用法语又说了一遍。
  “我去找我爸爸来。请等一下,我爸爸可以说很好的法语。”马脸形的青年热烈他说道。于是他在侧门后消失。这时那群顾客大概认出我们,因为他们退至墙边,让出一块宽大的空地方,窃窃私议。这时侧门开处,普生走了进来。我们的普生,马赛的普生!他没有大多的改变,只是浅黄色头发已转成灰白色,他的蓝色眼睛已不似先前那样腼腆,现在含带平静而自信的神态,他微微地笑着,惯例的微笑着。
  “夫人,想看法国绸缎吗?”他用法语问。
  “你的法文越来越坏了,普生先生。”我说,“以前我花费了那么多时间矫正你的发音。”
  普生象触电似的立在那里。他张口想说话,但下嘴唇抖动半天,一句也未说出。店里一片寂静无声。
  “你是否忘记我了,普生!”
  他摇摇头象似在梦中。我只好向前倚靠,在柜台上:“普生先生,我希望看看你的绸缎。”
  他神情恍惚地抹抹前额,口中叽咕道:“你真的回来了,克来雷小姐!”
  这时奥斯加忍耐不住。四周是一班喜欢听闲活的妇女们。他说:“我想最好你请皇后到你办公室里给我们看丝绸料子。”
  于是普生领我们由侧门进入一间小客厅。桌上、架子上堆满绸缎。在书桌上面,墙上悬挂着一只镜枢,虽然纸的颜色发黄,我一望而知那是爸爸的《民权》刊物。
  “现在,普生,我来了。”我喃喃地说着坐下,我有种舒适感,如同在自己家中。
  “现在让我介绍一下。奥斯加,这位普生先生就是以前在马赛你外祖父家学习丝绸生意的。”
  “我很觉奇怪你为何未被派为宫中承办人。”奥斯加温和地道。
  “我从未申请过。自从由法国回来以后,有一班人对我甚为不满。”说时他指指镜框里《人权》刊物道:“因为它。”
  “那镜框里是什么?”奥斯加好奇地问。
  普生把镜框拿下,交给奥斯加。
  “那是你外祖父的遗物。普生回国时,他要求我给他作为纪念品。”
  奥斯加未答复。他拿着镜框走到窗前,借光细读内容。普生与我彼此对视,他眼睛润湿。我说:“马拉湖真如你所说的那样碧绿,以前我不相信,现在湖水在我窗下流动。”
  “真想不到您仍记得那样清楚,小姐,哦,陛下!”普生沙哑地道。
  “当然我记得,因此这样久我才敢来,怕你生气。”
  “生气?我怎会生您的气?”
  “现在我是皇后了。以前我们皆是共和主义者。”我笑了笑。普生偷看奥斯加一眼,后者正阅读《人权》刊物,未曾听见。
  这时普生已不再拘谨。他小声道:“那是在法国,克来雷小姐。在瑞典,你我皆是君主主义者。”他又看了一眼奥斯加,“当然如果……”
  我点点头:“是的,如果我们给儿女们适当教育与教养。”
  我们彼此又默然。我们回想到马赛的店铺、马赛的房子、马赛花园。
  “那时我看到拿破仑的剑,挂在甬道里,我心中非常不舒服。”普生说时,面色红涨。
  我斜视他道:“普生,你那时是否有点妒意?”
  他别转头:“如果当时我知道克来雷的女儿愿住在斯德哥尔摩的话,我也许会──”他停顿不语。
  我也默然。他也许会给我一个家,一个店铺……。
  “我需要一件新衣服,普生。”我转变话题。这时他也回到现实,他说:“是为晚礼服,还是白天穿的?”
  “一件晚礼眼,但为白天穿的。也许你已在报纸上读到,我将在八月二十一日加冕了,你有加冕礼眼的料子吗?”
  “当然白色的织锦缎!”普生点点头。他开了门,叫道:“佛朗斯,把马赛那块织锦缎拿来。你知道是哪一块。”他回头对我道:“我替我儿子取名佛朗斯,为纪念您父亲。”
  我把那匹白色锦缎放在膝盖上。奥斯加放下《人权》刊物,走过来仔细地看那块料子:“太美了,妈妈,是真正的好料子。”手抚摸着那匹绸缎,手指感觉到里面的金线。“是否很重,妈妈!”
  “很重,奥斯加。普生先生回国那年,我帮他抱着这匹绵缎,送他上车的。”
  “您爸爸以前曾说过,这匹绵缎只配皇后做衣服。”普生道。
  “为何这么多年来,你没有给宫廷里的夫人们看?可能已故世的皇后会喜欢它。”
  “我保留这匹料子为纪念您父亲及克来雷商号,陛下。此外,我并不是宫廷承办人,这匹锦级是是非卖品。”
  “现在也不出卖?”奥斯加问。
  “现在也不出卖,殿下。”
  我低下头,说不出话。
  “现在我即派人送到宫中,陛下。”普生道,于是我立起身来。“如果陛下稍等一下!”普生在废纸篓里找出一张旧报纸把镜框包好。
  “请陛下也接受这个。多年来我一直小心地保存它。”他笑了笑,露出长牙,又接着道,“我把它包好,以免被人看见。”
  于是我与奥斯加臂挽臂的走出普生店铺,走到马拉湖上,我在桥上停下:“我一直希望普生把《人权》刊物还给我,故而今天午后,我拉你一同去看他。”
  “现在每一个有知识的人皆知道人权了。”奥斯加道。
  “我希望那些无知识的人也开始明白人权。并且我希望你能卫护它,奥斯加!”
  奥斯加默不作声。

  (一八二九年八月二十一日,我加冕的日子)

  “黛丝蕾,我请求你,不要误了加冕时辰。”强·巴勃迪司高声叫道。
  我在抽屉里乱翻。
  “黛丝蕾,预备妥当了没有?”又是强·巴勃迪司。
  “我找不到我的忏悔单子。我的罪行太多了。我记不住,所以我把它们写下了。”
  因为按宫廷旧例,加冕前,必须先忏悔一生罪行。现在我已是一位四十九岁的妇人了。我笑得大多,又哭得大多,故而眼角显露出许多鱼尾纹,嘴边留下两条沟痕。我感觉到自己青春已逝。我只好用玫瑰粉膏涂在面颊上,在眼皮上涂上银色眼盖,因为今天我必须看上去美丽,这是我加冕的日子。
  “黛丝蕾,你很年轻,一点白头发也没有。”强·巴勃迪司立在我身后,轻轻地吻着我的头发。
  我不由失声笑道:“今天我染了头发呀!”我穿上白色织锦缎加冕衣衫。我望着镜子里自己的影子,吓了一跳,我看上去多么美丽,华贵呀,我象皇后!强·巴勃迪司由玛莉手中接过紫色加冕礼袍,温柔地,万分温柔地加在我身上。我们并立着,在镜中对视微笑。
  这时房门大开,约瑟芬娜领着三岁的小却尔司和一岁的小奥斯加进入,小却尔司指着我道:“祖母今天好美呀!”我抱过小奥斯加吻吻他的面颊。
  外面人声嘈杂。我把小奥斯加交给约瑟芬娜,我走到窗前。
  以后的一切如在梦中,如何离开皇宫,如何加冕,一切的一切我不复记忆。现在已是夜深入静,我一人坐在妆台前。我打开我的日记。三十五年前,爸爸给我一本空白的日记,他说:“写上欧仁妮·黛丝蕾·克来雷公民的故事。”现在日记上已写满了字。欧仁妮·黛丝蕾·克来雷公民故事已经结束了,现在是一个皇后的故事开始了。所以,爸爸,我无法再写下去,我祝您晚安!
后一页
前一页
回目录
回主页