后一页
前一页
回目录
回主页
再版前言


  作为战时唯一反复往返交战国双方的记者,在海湾战争远去多年之后还津津乐道自己年轻时亲历的世纪之战,不觉汗颜。之所以厚着老脸重拾自己牙慧,怀着极大痛苦回忆逝去的青春,主要是受了一拨又一拔年轻朋友的怂恿,他们在读了世界知识出版社出版的《我钻进了金字塔》后,更想知道我在中东的前一半生活。
  作为一个普通人,我的确遇到了百年罕见的天赐——本世纪仅次于第一、二次世界大战的海湾战争。从部队正规化、装备、训练、实战经验看,伊拉克军队的钢铁含量远远高于朝鲜战争、越南战争时的中朝、越南部队。伊拉克飞机、坦克在数量质量上的相当优势,使其可动用空军和上千辆坦克进行以师为单位的坦克战。
  我总觉得把四年前的一本小书原样再版太有负于喜欢我的读者。除更正原书的错误外,我补充了一些鲜为人知又被我忽略了的细节,共约三万多字,同时增加了50幅照片——她不仅变厚,也更为丰富,从而成为《我钻进了金字塔》的姐妹篇。
  再次感谢每一位朋友。
                        唐师曾
                       1998年6月


  五十年代,每当学习会上听到有人振振有词地批判个人奋斗时,我心里就嘀咕:难道这社会只容得下“叫干啥就干啥”的听话干部吗?七十年代初在咸宁干校有位专攻古典文学的五七战士在床铺底下藏了几本线装书。于是,早晨“天天读”时就有积极分子十分激动地指责起他的“白专道路”。在“斗私批修”时,甚至任何个人兴趣都在贬斥之列。
  那时我常想,社会有如一辆大篷车,个人的追求也是轮子的转动。倘若轮子都成方形的了,这社会还如何前进!
  命运(或者说组织上的安排)原是要“唐老鸭”——师曾站在黑板旁执教鞭的。偏偏这不尽合乎他的理想。他嫌那天地太窄,变化太少。他的志向在于背上一台摄影机去闯四方。
  照过去,这可是上好的批判对象。喝,分配你教书,你不安心工作,竟敢胡思乱想,岂不又是一位正好揪出来示众以做效尤的反面教员。
  可是当他闯进新华社摄影部的大门时,徐佑珠主任不但没硬赶他走,更没通知原单位叫他上大批判栏,反而对他表示热情欢迎,为他创造最好的条件,重用他,放手让他去实现自己的远大理想。事实证明,他个人的理想与集体事业非但不矛盾,而且是大篷车与轮子之间相互依赖的关系。
  理想只是个目标。实现理想则还有赖于毫无保留地拿出个人的才智、天赋和血汗。这也正是有所追求与好高骛远的不同之处。
  “唐老鸭”进入新岗位之后,可以说是豁出命来干的。山西地震,淮河水灾,尤其是比高技术的海湾战争,他都背了相机,站在第一线上。他不但摄影技术好,笔头快,能吃苦,有胆识,而且善于同人(包括洋人)打交道。谁不喜欢这个高大结实、亲切、爽快的小伙子!
  如今,他要我为他这个集子写个序。
  我向来最怕为人写序了,总是千方百计地推辞。然而这位非凡的年轻同行一定要我为他写个序,实在不容推托。
  世界在前进,祖国在前进。他还有几十年可闯荡,我这名新闻阵线上的老兵祝他路子越闯越宽,同时,越写越有深度。希望继“唐老鸭”之后,还将出现“张老鸭”,“李老鸭”。让中国的新闻事业真正走向世界。
                              萧 乾

自序

  我是摄影记者,按传统不该写文章。海湾战争中,由于战时法规对摄影采访的诸多限制,逼得一人独居虎穴的我不得不另辟蹊径,在拍照、冲洗、放大、传真之余操起钢笔,想不到因此受到新华社总编室通报表扬、万千读者的欢迎而势成骑虎。其实我写得很臭,只不过代表12亿中国人在恰当的时间到了一个恰当的地点,偶作蛩鸣而惊天下。如果没有新华社摄影部不停地踢我的屁股,我绝不可能趴在吉普丰的引擎上,蹲在长途采访的旅途中以膝代案,一篇一篇地炮制战地飞鸿。
  由于斯巴达式的身体健康、生活简单和心情上的海阔天空,海湾战争爆发前,我被选作新华社越境作战的“伞兵”单枪匹马派往巴格达,从此成为战时涉足国家最多的中国人。只可惜我资质愚钝,不得不倾全力于战事而无暇他顾。我到过伊拉克没游览空中花园,到过以色列没拜谒伯利恒,到过约旦没游死海,到过埃及却不知金字塔为何物……聊以自慰的是,作为最后一批撒离伊拉克的中国人,我坚持用“新华社巴格达”电头发稿到最后一刻,使我的国家及时知道那里发生了什么。
  在与伊拉克共和国卫队行完吻腮礼之后,我又戴起纸叠的犹太帽与以色列国防军并肩缩在“爱国者”阵地后等“飞毛腿”,从而幸运地成为往来交战双方并与这时宿敌同食共饮的唯一者,也成为历史上第一个使用以色列特拉维夫电头发稿的中国人。
  回到北京,我国唯一参加过第二次世界大战欧洲战区战地采访的新闻界老前辈萧乾先生鼓励我将战时激情扩写成一本小书。可我生来有个坐不住的尖屁股,没干三天就泄了气。关键是我已失去了战时的激情。我深知,一个人只有面对死亡时,才能表现出超凡脱俗的品质和能力。呆坐灯前,昔日的记忆无比奇妙:血汗、梦想、死亡、荣誉……夜静更深,我日复一日徒劳地等候再赴前线的军令。
  多亏一帮朋友软硬兼施地逼我,几经增删,这算做完了这份比打仗还折磨人的功课,从而使我这个世纪之战的见证人得以将个人的所见、所闻、所触、所感看似慷慨地拿出来与更多的人分享。我不要求本书成为一部既有注释、又有索引的鸿篇巨著,我只想把我那点儿不掺假的玩艺,老老实实地奉献给大家,以对得起我所经历过的历史,并以此感谢帮助过我的同学、同事和朋友。

后一页
前一页
回目录
回主页