| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
1919年农历二月廿二日，我出生在福建漳州华安县的一个农村。附近有条美丽的九龙江。传说500多年前，有9条龙在江里洗过澡。乡亲们敬称九龙潭，渴望九龙长在，保四季平安。 我的父亲在我出生前两个月，就和家乡的水客们结伴去南洋谋发家之道。母亲是个能干的女裁缝，日夜穿针引线，维持全家生计，积攒去南洋的路费。 我小时候喜欢在屋前屋后空地上用沙子、石块、树枝搭图案玩。有一次，新搭了一座小庙，中间还坐了用泥捏成的小菩萨。我一直盯着看，心里乐滋滋的。 第二天清晨，我发现它已被大风吹散，伤心得哭了。我边流泪，边重搭。因为有前一天的经验，我搭的庙更大，小菩萨更加逼真。破涕为笑以后，我第一次悟到事情总会越做越好。 漂洋寻父 6岁那年，我跟着母亲坐上大轮船离开厦门。在海上颠来簸去足足折腾了个把月才在爪哇巴城上岸。随后改乘一天火车到茂兀市。我第一次看见车窗外不断闪光的景色非常惊奇，觉得比茫茫一片的大海好看。最后坐马车到基亚维镇。 马车在一家杂货店门前停下。父亲看见我们时，除了吃惊外，态度非常冷淡。他并不欢迎我们去。原来，他在海外历尽艰辛，为了站稳脚跟，同意当地一位陈姓侨商收他做女婿。我的母亲到那里以后，才知道发生婚变。她不吵不闹，在杂货铺附近租了间木屋，带着我另立门户。那位姓陈的母亲也算通情达理，送了些家具和生活用品过来。很快，我的母亲又搞来一架旧缝纫机，开始为邻近人家做衣服，靠自己的收入养活我。 坐马车上学 第二年，父亲执意送我到茂兀市一所基督小学去读书。这所小学是一位印尼华裔传教士办的，用的是英语课本。上课时，我用心听，用心记；回到家，用心复习，用心做习题。由于坚持了这四个“用心”，我的成绩一直很好。 书本上许多是耶稣的故事，很有趣。其中的《鲁滨孙漂流记》和《格列佛游记》更吸引我。我的嗜读习惯，从那时开始养成。 学校离家很长一段路。每天必须大蒙蒙亮就起床，带着母亲头一天晚上就做好的干饼，跳上杂货铺进城运东西的马车赶到学校；下午放学后又搭马车回家。有时，马车装货要等时间，晚来接我，我也不着急，利用等车的时间在黑板上作粉笔画。我画得最多的是木偶演出图。刚画完又擦去，心里很不好受，常常会眼泪汪汪。这，可以说是我最初对艺术的向往。 每天来回几个钟头在马车上，是我童年时极感兴趣的事。途中，我会眯上眼睛，幻想能走到稀奇古怪的地方，过书里描述的游览生活。马车停下，我张开眼睛，还是杂货铺，不免惘然，但仍跳下车，帮助搬货。 陈氏母亲看我勤快，很喜欢我，经常给我零用钱，鼓励我多做事。不过，我自己的母亲却叮嘱我不要搬重东西。 晚饭后，我还到杂货铺学记账。我学东西顶真，很快就学到了记账本事。 我爱木偶人 离我家不远，有位研究木偶艺术的德兰尼叔叔。他有许多亲手制作的木头人。木头人手脚会动，眼睛会左右来回转。我喜欢看他玩木偶，更喜欢静心看他把一块普通木头刻成可爱的小人面孔。德兰尼叔叔见我文静好学，主动带我去婚丧寿喜演出地，让我坐在看得最清楚的地方。节目都是由当地神话故事和民间传说加工而成的，极受观众欢迎。 记得一位百岁老人办寿庆，德兰尼叔叔带着木偶班子的人吃长寿面、长寿桃，我也有一份。半个多世纪过去了，德兰尼叔叔经常出现在我的记忆里。他是引我走上艺术创作道路的启蒙老师。我在“五·七”干校时，拾起一块造房子锯下的木头，用水果刀刻了一座鲁迅头像。虽然我想表达的“横眉冷对”神情还没有完全出来，但也寄托了我的内心思绪。 后来，我的聪明小孙女汤芸又用彩色笔为头像加了胡子。嘴唇、眉毛、眼珠，于是头像成了我们祖孙两人共同创作的珍贵纪念品。 父亲失踪 不知从哪一天开始，父亲的脾气越来越暴躁，经常和陈氏母亲大吵大闹，还自作主张把运货的马车也卖了。杂货铺的生意，他更不管。一天深夜，我在熟睡中被母亲摇醒，听到远处传来吼骂和惊叫，接着是砸东西和奔跑……天亮后，我去看陈氏母亲，她界青脸肿，怪可怜的样子。从此，杂货铺关门，父亲失踪。周围的人都猜测他寻了短见。 陈氏母亲把杂货铺转给别人，决心回娘家过日子。她送来几件父亲的衣服。两位母亲痛哭一场。这时，陈氏母亲才告诉我们，父亲去城里购货时交上了赌友，把货款输光，又抽上了鸦片烟。 好好的一个人，就这样堕落了，失踪了。没有了父亲，我们住在那里很不是味。我的母亲拼命赚钱，为回家乡凑路费。 一位陌生人到我家，找我母亲谈了几句悄悄话，又表示，可以带我们回家。母亲高兴得连夜整理东西。我流着泪去向德兰尼叔叔告别。到了船上，母亲才对我说，父亲为了躲赌债，逃回福建老家了。我们非常兴奋，恨不得插翅飞回，过幸福生活。 进了家门，只见父亲两眼深陷、骨瘦如柴地躺在床上呻吟。母亲伏在他床边失声痛哭。我却异乎寻常地冷静。我想，如果他没有染上恶习，兴许会成为印尼大商人……这样的恶果，怨谁？ 自作自受。父亲在我心中留下极坏的印象。当场，我就立下心愿，决不做他那样的人。 没有过多久，父亲就离开了人世。 我画花鸟 离我家不远的村镇上，有家木匠铺，老板手艺不凡，生意一直很兴旺。一天，他突然到我家，要我用油漆在新柜子上面画花鸟。他断定买主会喜欢，可以提高售价。我的母亲当场就婉言谢绝了。后来，老板又来游说过几次，母亲被他缠得没有法子，只好让我去试试。老板哈哈大笑，拉着我就往外走。 有只小柜子，类似现在老式家具中的五斗橱，不过抽屉外面还有两扇对开门。小柜子已经抹过一层淡黄油漆。我捉摸了一会，决定在门上画花鸟。先用小木尖蘸着划线用的粉淡淡勾上两只张着小嘴好像对歌的鸟。站在边上的老板笑着催我快上深色油漆。 后来，聪明的老板索性把柜子搬到屋外空地上。这引来大群人，他们边看我画，边评头评足。这样，的确起到了“宣传效应”。 许多要添家具的大户人家都到店里订货。还有要求画胖娃娃的。箱盖、椅背、桌面，都有画。老板收入猛增，十三四岁的我也开始有了收入。母亲说，我赚的钱，可以够自己生活开销。 “以画谋生”，为我展示了光明的前景。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |