后一页
前一页
回目录
回主页


  电话里听起来,肖华的声音既软且绵,实在是一个小女孩的声音。及至见了面,这一印象更为深刻,她的举止一如她的声音,轻轻的、悄悄的、怯生生的,生怕惊动了别人,伤害了别人,也如一个小女孩,初见人时,还有几分羞涩、腼腆。她谦称自己并不漂亮,也从不着意修饰打扮自己,一头乌黑闪亮的秀发像瀑布般自然而散漫地垂下来,飘逸而自如,那双漂亮而明亮的大眼睛闪着微笑,在你不注意的一瞬间,会像天空飘过一片乌云一样,流过一丝忧郁与悲伤。肖华确实不能算很漂亮,岁月淘去了她青春的光泽与丰采,但却为她增添了成熟的风韵与内涵;她的脸圆圆的,颇有几分似以猫咪,很甜,一种顺从的甜,可又不是那种柔若无骨的甜,有个性,也有气质。
  张艺谋曾将肖华比作猫,这真是一个绝妙的比喻,是一种极具艺术力的概括与抽象。张艺谋认为肖华说话的声音和对待人的性情都像猫一样温顺,他因此偏爱猫!1972年,肖华21岁那天,痴情的张艺谋送给肖华一本大影集,那是他花了无数个日夜整理出的一本影集,是他艺术才华的集萃。肖华说———
  “我打开影集第一页就愣住了,在这页的右下角‘品’字形粘贴着三枚精美的邮票。每张邮票上都有一只憨态可掬的小猫,很逗人喜爱。”(肖华《往事悠悠》)
  这些邮票其实都是张艺谋特地为肖华画的。那时,肖华与张艺谋正处在热恋之中,他们的爱情世界正莺飞燕舞,阳光灿烂。
  猫,确实是一种温顺的宠物,它听话、温和、顺从、依人,然而,它也有并不顺从、依人的时候。
  先是张艺谋拍的电影出了名,随之张艺谋出了名,然后是张艺谋的婚恋风波出了名,再后来,人们才认识了张艺谋的妻子肖华,而后又发现肖华并不平庸,而且坚强,她为捍卫自己的权利、名誉和尊严勇敢而战。人们并不很了解肖华,因此就有了种种的猜测,其实,肖华就是肖华,她不过是一个普普通通的女性,她既不是那种守旧、传统、不知变通的旧式女子,也不是那种时髦、浪漫的新潮靓女。但是,她敢爱、敢恨、敢作、敢为,敢于承担责任,虽然是个羸弱的女子,但却是一个真正的人,真正的现代女性。这就是肖华。
  肖华在西安电影制片厂工作。这座遐迩闻名的电影厂坐落在西安古老的大雁塔附近,最古老的艺术与最现代的艺术和谐地依偎在一起。肖华的工作是电影宣传,她紧张而繁忙,电话很难找到她,她说她挺喜欢这份紧张和繁忙。张艺谋将她带进了电影圈子,她从一个电影艺术的外行成了内行。她爱上了电影艺术,她时刻都在心里想着准备为我国的电影事业的发展和繁忙做点工作。
  张艺谋决绝地离开了她,也离开了那个家。真地像他说的那样“背井离乡”地去流浪了。张艺谋并没有被肖华放逐,也未被这个家放逐,而是被他自己、被他的欲望所放逐。他们彼此相爱了二十多年,这二十多年的友谊和爱情、困厄与挫折、苦难与艰辛,留给肖华无尽的回味。二十多年中,肖华将自己奉献给了神圣的爱的祭坛,然而,她收获的却是一枚人生的苦果。为了张艺谋,也为了他们共同的家,肖华曾多次放弃学习和深造的机会,而现在,肖华觉醒了,她决心走出别人的阴影,决心走出婚变的沼泽,决心作一次人生的冲刺。她要自强、自立,要寻找真正的自我。肖华终于把握了机会,成为西北大学中文系作家班的学员。几年来,肖华默默无闻地上课下课,她故意将自己封锁起来,与这个时代和社会保持一段距离,甚至一度拒绝与新闻媒介接触,免得伤害张艺谋。今年,肖华由作家班毕业了。系统的学习使她不仅在学业上,而且在个人的修养上、人生的境界上,有了很大的收获。她非常地感谢西北大学老师们对她的教育和培养。
  婚变的暴风雨曾经袭击了肖华,席卷和粉碎了这个家。一瞬间,狂风暴雨、乌云闪电、天崩地坼、宇宙毁灭,肖华二十多年的心血与感情的惨淡经营溃败得不可收拾……。。肖华,这个羸弱的女子,平和安详、沉默微笑地承受了命运的迫压,勇敢坚毅地收拾山河,收拾起破碎的家,她独自挑起了生活、工作、学习三副重担,她独自驾起这只苦难之舟,避开礁石险滩,躲开急浪漩涡,扬帆而去……
  一切都过去了,肖华的心境显得平静,她的生活也很平静。她的家与西影厂厂区只隔着一条马路。三室一厅的居室整洁宜人,到处都收拾得一尘不染。她的房间布置着一套乳白色的家具,棕色的地毯与褐色窗帘形成了和谐的凝重感,宽大的书桌上整齐地堆放着书籍与文具。最跳着生命欢欣的是她女儿张末的房间,粉红的塑格百页窗帘,粉红的小花床罩,深红的地毯,透出稚嫩的希望,透出生命的活力。
  末末是肖华的生命之所在,希望之所在。末末长大了,长得特别像张艺谋,脸蛋、身架、走路的姿势,甚至说话的神态,都像。客厅里斜放着一架钢琴,末末要学琴。她很懂事,不偷懒,做完功课便练琴。细嫩的手使劲敲击琴键,“珠江牌”钢琴发出悦耳的声音,和着末末稚嫩而甜润的歌声,从肖华的心尖轻轻地流淌,像一只温暖的小手轻抚着肖华的创伤……。末末要上学,要学琴,生活得俨然匆忙,那份心劲也像张艺谋。只是学校离家太远,末末身子弱,肖华心里挺疼。人人都知道张末是张艺谋的女儿,人人都关心她,羡慕她,又同情她。她既是骄傲的白雪公主,又是可怜的丑小鸭。在这种空气里,末末小小年纪就变得忧伤,怯怯的,不愿多开口与人讲话。肖华越加疼她,可她也明白,女儿需要父母,母爱代替不了父爱,家庭破碎加在女儿心灵上的创伤将永难弥合。肖华衷心地希望她的女儿能有一个幸福的明天。
  破碎的家依然是个家,依然是个宁静而温馨的家,尽管它不时散发出一丝一缕淡淡的冷清与孤寂。末末依着肖华,肖华轻抚着末末。肖华要重造她爱的世界!
  都说家庭是女人的全部世界,而家庭的毁灭就成了女人世界的毁灭。面对着张艺谋爱的叛逃,面对着张艺谋的“背井离乡”,肖华会生出何种感慨?这在旁观者极难窥察。婚变是痛苦的,但婚变却是一声警钟;药是太苦了点,但却是有益的。婚变迫使肖华面对现实,面对历史,面对情感,面对旧有的生活方式,作一深刻的反思,这大约是肖华创作《往事悠悠》的深层动机吧。
  婚变风波发生后,小道消息不胫而走,将肖华涂抹得面目全非。肖华只觉得悲愤、痛苦、委屈充塞心间。她曾以沉默反抗过,然而“事情已经到了我非表白自己而无法逃避伤害的地步”,她终于不再保持沉默,开始撰写自传体回忆录《往事悠悠》,她欲向世人这样说。
  “1988年底我开始动笔,1989年4月书稿草成,我长长地出了一口气。在这期间我尝够了回忆的酸楚苦涩,可回头看看,又为自己笨拙的笔墨羞郝,真想付之一炬,我没有勇气也不想将它投出去。”(肖华《往事悠悠·自序》)肖华忍受着回忆的痛苦,去回首那不堪回首的往事。然而,肖华以血泪凝成的十余万字的这部长篇自传体回忆录《往事悠悠》的出版,因为种种阻挠,一拖再拖,悠悠数年而过,出版风波再度成为肖华不堪回首的往事。这部书终于将要由江苏文艺出版社正式出版了,希望这悲哀的的路能照上光明和欢快。
  不能用肤浅的眼光去解释《往事悠悠》这部书稿。肖华的这部自传体回忆录虽然是对自我人生历程的忠实记录,但不可忽视的是肖华作为一名“知青”,一名“老三届”学生,她的活动是在一个特殊的年代中,因此,她的生活反映了整整一个时代,浓缩了一代人难忘的历史。在这段特殊的历史中,肖华与张艺谋们,用百折不挠的勇气克服了精神世界和物质世界的贫乏苍白,去追逐,去奋斗,去寻找人生的真谛。他们未必能把握个人抑或时代的命运。但他们终于在不可把握的时局和命运中锤打和磨练了自己。什么是这一代人最珍贵的收获?不是那些当代青年闻所未闻的传奇故事,而是那不畏艰难的自立精神、奋斗精神和创造精神。这种精神虽然没有海明威“硬汉子”精神的气势磅礴、深刻隽永,但它更为实在真切。正是这种伟大的精神成就了张艺谋。肖华笔下的张艺谋有热血,有个性,有追求,又有几分“鬼精”,肖华谈他的生活,他的欲望,谈他“有几分像一个自私的孩子”,但肖华谈得最多的,还是张艺谋的奋斗,他的成长,他的喜怒哀乐,谈的是张艺谋作为一名大艺术家的成长的道路。从这一意义上说,肖华超越了自我狭隘的情感,显示出她女性的宽容与大度。其实,张艺谋不仅未能读懂《往事悠悠》(可能他尚未读过),甚至没有读懂肖华。在书中,肖华多次地谈到了苦难和奋斗精神。她谈插队的事,谈张艺谋背负的沉重的历史重压,谈“麦客”,谈历史的苦难;她也谈奋斗与追求。烧不化的是真金。这是生活浅显然而深刻的哲理。张艺谋的电影艺术如果能听一听肖华的声音,也许能从那两性纠葛空洞乏味的氛围中挣脱出来。相信充分认识了苦难与奋斗真谛的肖华也将能够最终站立起来。
  也不能以世俗甚至庸俗的眼光去看待这部书。婚姻与爱情的烦恼是人类社会永久的烦恼。婚变在当代中国并不是一个个别的现象,而是形成了一股社会潮流。张艺谋认为“好就在一起,没感情就分手”,他是顺应了社会潮流;肖华却指责他的不道德。谁是谁非呢?我想,即使是婚姻问题专家对此也极难作出仲裁。可贵的是肖华并不愿在此纠缠,而是大踏步地开始了她明智的选择。首先是深刻的反省——“《往事悠悠》是写我幼年时代受‘四合院文化’熏陶的成长过程,以及如何形成了今天自己这封闭、内向、懦弱、平和性格的渊源。是我对生活对人生的理解和反思。”(见《张艺谋和肖华再起风波》,载《海上文坛》1991年5期)肖华曾经以牺牲和奉献的方式去帮助张艺谋,作为女人,她满足于做一位温柔顺从的妻子,她将自己的一切,包括理想、希望都维系在她所信赖的男人身上,她帮助她的男人建立起一个世界,并把它当作自己的世界。这是一种我们曾经歌颂至今仍需提倡的传统美德。然而,这一选择本身并不能帮助肖华最终获得幸福,相反,她们所信赖的男人却报之以苦果。肖华终于觉醒了,她终于从家庭中走了出来,终于从幕后走到了前台,终于从观众变成了演员,终于求知识、求进步、求发展,终于像男人那样去为把握自己的命运,去为实现自己人生的价值而拼搏去了。肖华所经营的以男性为中心的世界崩溃了,她重新构建的是一个女性的世界,肖华的觉醒是一个世界的觉醒,肖华的选择能否成为新女性世界的选择呢?
  《往事悠悠》的价值在于它不仅记录了肖华的真实人生,而且标明了女性世界的觉醒。能够在痛苦与悲哀中对自己痛下针砭,肯定美好的,抛弃谬误的;能够在痛苦中超越自身,尽量客观公正地对待自己对待别人;能够写出中国女性面对婚姻普遍的困惑;能够在苦难中奋起,坦然面对打击,以勇敢的精神、坚韧和毅力与明智的选择来证明自身的价值;能够在世界崩溃时重新建造一个属于自己的世界,肖华是一位智者、勇者。
  相信聪明、善良、坚强的肖华能够为自己走出一条更好的路来。
后一页
前一页
回目录
回主页