后一页
前一页
回目录
回主页
第三章 真实的谎言


  我相信婚姻是惟一能自信到敢说自己是一种烦恼的制度。
  我苦心说出的话算不上新发现,想在这世界上最古老的制度中作出新发现,那可真叫异想天开了。
  ——克尔恺郭尔

  落叶纷纷

  男女之间的爱情,如果从“一见钟情”开始的话,接下来自然是“二龙戏珠”,“二龙戏珠”的结果很可能是“三心二意”;而他们的婚姻,就从“三心二意”开始,不知不觉,便滑到“二虎相斗”的境地,最后,彼此都会痛感“一着不慎,全盘皆输”。
  一二三开始,三二一结束,爱情与婚姻的三部曲,正好适得其反。
  你千万不要以为我是在胡诌;要知道,我引用的都是成语呐。
  “婚姻是爱情的坟墓。”这句老掉牙的话肯定首先出自一个诗人之口,如果他当时不是一个诗人的话,说了这一句,也就足可以成为一个诗人了。
  伦理学家没有讲大道理,只指出了一个很有人情味的事实:“婚姻能给你一个家。家中的随意放松,还我本来的情操,全家人团聚在晚餐桌旁时,你头顶上那架祖父传下来的枝形吊灯,放出那格外亲切的光芒,蕴含着一种多么有力的德性,是你在任何别的地方都体验不到的呐。”
  伦理学家认为诗人偏颇,诗人又认为伦理学家中庸。两人便去一一询问“围城”中人的感受。
  让他们奇怪的是:少数特别幸福者和一些格外不幸者,都缄口不语,要么因为幸福而变傻,要么因为痛苦而麻木;大部分人则“欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋”。
  有一对夫妻吵离婚吵得很凶。吵到后来,两人都深感疲倦,有点后悔,不约而同地瞧着客厅墙上的一幅风景画——两匹马正拖着一车干草往山上爬。
  丈夫感叹说:“为什么咱们不能像它们那样齐心协力,把生活拉上人生的山顶?”
  “咱们不可能像两匹马一样一起拉,”妻子喃喃道,“因为咱们两人中,肯定有一个是驴子。”
  丈夫出门的时候,若是将门关得太响,妻子就疑他是发了脾气;丈夫出门的时候,若是轻轻把门关上,妻子就对他存有疑心。
  妻子回家的时候,若是喜气洋洋,丈夫就疑她在外面碰上了什么人;妻子回家的时候,若是愁眉苦脸,丈夫就疑她早已变心。
  你疑心你的配偶,配偶就欺骗你;你不疑心你的配偶,配偶就疑心你。
  男人靠征服世界征服女人,女人靠征服男人征服世界。这说的只是爱情;婚姻中男女,无所谓彼此征服,因为得到的已经得到,失去的也永远失去了。
  据说,如今在某些妻子的眼里,理想的丈夫,是在一人(自己)之下,万人(别人)之上;与之配套,在某些男人的眼里,理想的妻子,是社会的贵妇,家庭的主妇,婚床的淫妇。
  这完全是婚姻强迫症在作怪,无异于痴人说梦。
  现代人一般不谈什么理想,但奢谈成功。倒是有一个铁的事实:过去一个成功的男人后面有一个女人,现在一个成功的男人后面有一大群女人;过去一个成功的女人后面站着一个男人,今天一个成功的女人后面则倒下了一大堆男人。
  选择一个丈夫当然比选择一件时装重要和困难得多,但许多女人却把过多的精力和时间放在后者上,对前者反而随随便便,还自欺欺人地说:“随缘。”
  而男人选择妻子更不慎重,往往从是否方便入手,哪个女人最好搞掂,他就抓住哪个。别人问他感想如何,尽管他非常失望,他也会咕噜道:“还行。”
  “过来人”一再告诫:结婚之前,你要睁大自己的眼,结婚之后,你最好睁一只眼闭一只眼;然而,“上路人”总是反其道而行之。于是,婚姻男女之间的纠纷就永远纠纷,无法解决了。
  确实,爱情是盐,没有它你压根儿不会尝到生活的真味;但同时你不得不承认,婚姻是一锅大杂烩,它很容易让不同的原料相互串味。
  如果说婚前的爱情表现在相吸的话,那么婚后的爱情则表现为相容。然而实际上,许多年轻人对婚恋采取的都是相吸,而在相容上则考虑很少,一旦相吸心理淡化,婚姻也就顿时变得索然寡味了。
  妻子说:“我需要一种个人的幸福,简单而又纯粹,我希望在一个偏僻而安静地方,跟你一起过‘你挑水来我浇园’的日子。”
  丈夫说:“我也喜欢这样,尤其在工作压力非常沉重的时候。问题是,如果咱们天天那样过日子,恐怕谁也受不了。对吗?”
  妻子需要幻想;丈夫推崇理性。
  但与任何别的事物一样,无论是幻想,还是理性,都仅在一定界限内有其合情合理的权利。丈夫很明白,妻子不过是说说而已,她有一种诉说的愿望,真要她到那样一个偏僻的地方去生活,她连买一支口红也备感艰难;妻子也很清楚,丈夫与她的想法不一样,然而他一开始反而附和她,接着才指出问题之所在,因此让她乐于接受。
  这一对夫妻的婚姻,至少可持续三十年,如果没有第三者插足的话。
  树林里的两只鸟,不如手中的一只鸟;而手中的一只鸟,又哪比得上树林里的两只鸟?
  结婚后,你会发现结婚是个错误;离婚后,你同样会发现离婚也是个错误。
  一般情况下,两人从相识到相爱。花费的时间,最多不会超过一年,可你却要求他们相爱五十年,甚至还要预结来世姻缘。
  一比五十,你想想,这是不是太过分了!
  中国人之讲究吃,在全世界首屈一指,宏观的“民以食为天”,微观的“柴米油盐酱醋茶”,全都在说一个“吃”字。
  连曹操发布军令时,都用了一个“鸡肋”之名。聪明的杨修大概下在琢磨是不是休妻,立马就悟出了曹丞相的矛盾心态——鸡肋鸡肋,食之无味,弃之可惜。
  大多数婚姻,就是这样呐。
  在教堂结婚,接受牧师的祝福,意思是新婚中有个至高无上的上帝;婚姻的起点确实太高了,接下来你不得不走下坡路,其过程恰如你倒读但丁伟大的《神曲》——从《天堂》降落《炼狱》,再从《炼狱》跌入《地狱》。
  开了一个文字玩笑。
  傻瓜才信以为真呢。

  褪色的画像

  柳璐的家在长沙市的南门口。当年太平天国的西王冯云山就殒命在此。童年时,她跟伙伴们爬到天心阁上去玩,许多男孩女孩中,就数她的胆子最大。
  2O岁那年,柳璐爱上了一个来自湘潭县的年轻男子。
  青年姓杨名宇,是个木匠,秉承乡贤齐白石老先生遗风,爱好书画,出门在外,一边做工挣钱,一边寻师习艺。一次,被柳璐父母请到家里打几件雕花家具,出手不俗。从棉纺厂下班回来的柳璐见了,大为称赞。几天下来,两人熟悉了,常在一块闲话。
  某日午间小憩,木匠从工具箱里拿出纸笔颜料,说给柳璐画个画儿。木匠还有这个艺术细胞?柳璐不信。不信也得信,瞧,才半个小时,二维柳璐就跃然纸上。很高兴,她把画像好生收起来,说要跟他学一手。谦逊的乡下木匠有点不好意思,说:“哪里?我还没入门呢,也想找个老师指点指点。”
  木匠本分上进,心灵手巧,令柳璐暗怀好感,告诉他附近就住着一位著名的书画家,她跟后者的女儿是高中同学,她乐意为他引见伯乐。
  木匠眼睛一亮,紧握柳璐的双手,其激动和腼腆,类似今天大山里的工人跟前来慰问演出的大歌星们一起合影留念。
  杨宇做完了柳璐家的事,并未离去很远,刻意在南门口一带揽活,频繁拜访书画家,更频繁地与柳璐见面。然而,书画家对他艺术方面的天赋评价不高,令杨宇十分黯然,便想离开此地打道回乡。眼看他的自信心自尊心受到深刻的打击,柳璐于心不忍,顿生爱怜,就约他到湘江边散步。
  落日辉煌,层林尽染,多么美好的秋天!人比风景更美好——她吻了他。
  由此产生了一段牢不可破的情缘。
  柳璐的父母不久就窥出了端倪。
  丫头为什么老是借口加班,休息日也不落家?母亲到厂里一打听,才知道死丫头说的全是鬼话。一再追问,终于弄清楚她跟那个小木匠好上了。
  这还了得!
  父亲挥舞一把扫帚咋咋呼呼:“你再跟那个乡巴佬粘粘糊糊,看我不打断你的双腿。”
  母亲更是声色俱厉:“你去跟那个穷小子混,就别认我这个娘。”
  常识告诉我们,警告和压制在哪里都管用,唯独对爱情失效,其实不仅失效,反而火上浇油。
  这岂止是常识,简直是真理!
  过了年,翻了天。柳璐先斩后奏,偷出家里的户口簿,悄悄跟小木匠扯了一张结婚证。
  父母气歪了脸,一把锁限制了她的人身自由之后,又请两个烂仔,把找上门来的杨宇,“修理”了一顿。
  比电影里那些爱情故事毫不逊色:柳璐瞅准机会逃了出去,无处栖身,在一个又一个朋友家中“客串”,托人四处寻找被打得遍体鳞伤的丈夫。夫妻相见,痛哭流涕,发誓相濡以沫,同舟共济,今生今世,海枯石烂。
  自此,他们过起了患难夫妻的生活,悲欢离合,阴晴圆缺,其感人之处,一言难荆苦中有甜,甜中有苦,生下一胖小子。
  三个人,真正算是一个家了,两地分居,已不适应形势发展的需要。夫妻俩就合计在长沙开一爿家具店,免得彼此两头奔波。
  有心栽花花不发,无心插柳柳成行。他们的初衷并不是为了赚钱而开店,一旦开了店,一把把的钞票,也就以小康的速度泪泪流来。杨守本是打家具的里手,又精通市面行情,生意很快红火起来。
  生意红火,并不等于生活红火,店子开张不到一年。杨宇染乙肝,儿子得伤寒,父子俩同时患病住院,可累了苦了柳璐一人。然而,她以一颗爱心挑起了家庭内外的重担,脸上不仅没有半点乌云,而且总是那样神采奕奕,以致于杨宇出院回家后,第一句话就说:“下辈子,我还要娶你做老婆。”
  夫妻俩抱着儿子去照了整整两筒胶卷的全家福。你瞧他们多么幸福!
  也许是因为时间的万能,也许是因为金钱的万能,或这两者兼而有之,渐渐地,柳璐的父母从接纳小外孙开始,原谅了女儿,也认同了杨宇。
  杨宇的生意越做越大,与一个广东人合伙,办起了注册资金上百万的家具厂,产销两旺。杨宇富了,购了房,雇了保姆,打了领带,穿了名牌,手机在握,神气十足;而柳璐,也正式向棉纺厂辞了工,加入寄生者行列,一日三餐,除了去美容,偶尔搓搓麻将,不时逛逛商场,买东买西,甚至那些对她来说毫无使用价值的东西。
  夫妻俩感情一如既往:杨宇在外面忙活,对形形色色的女人,从不花心;柳璐在家里闲着,也没有什么想入非非的念头。
  但生活又好像完全变了味:两人在一起吃饭睡觉,客客气气,夫妻间小争小吵之类的情感“佐料”,一点儿也没有,相敬如宾的背后自然是平淡如水,有时竟然是长时间无话可说。彼此之间,也并非丝毫没有意识到这是个问题,一旦对方说句什么话儿,哪怕是句废话,也赶紧附和,唯恐显得自己不爱对方、不欣赏对方了。
  扪心自问,无意中,你是不是变得有点虚伪了呢?
  社会学家认为:夫妻若能互敬互爱,维护彼此之间的相异,爱情将可以历久弥新;而当双方变得日渐相似,吸引力必然递减。
  相异而又相似的矛盾,正是婚姻关系中不可或缺的要素。
  因为相异,彼此吸引;由于潜在的相似,他们互相融合,并拥有沟通、亲密的可能性。若缺乏相异处,彼此便无法有所牵引;若少了相似点,两人则永远不可能相濡以沫。
  至于相濡以沫,杨宇夫妇在患难与共的日子里,堪称典范,那时他们之间的爱情,在对父母压力和社会偏见的挑战中,积蓄了巨大能量,极富进取精神。然而,当重压解除,环境宽松,相濡以沫的内涵已大打折扣,爱情也随之丧失其内在张力。
  也许这是人类与生俱来的弱点:你知道怎样去追求幸福,却不懂得怎样享受幸福。当幸福变成一种包袱,通常你求助于自欺欺人。生活的经验不允许你怀疑幸福,以及它的脆弱和错误。
  生活出现了可怕的雷同。
  两人小心翼翼,心照不宣。
  婚姻开始靠一种惯性维持。
  杨宇和柳璐表面上看起来很和睦的“维持会”能维持多久,谁也说不准,也许会因一件小事的发生而突然土崩瓦解,也许会一辈子敷衍下去。
  采访结束。临别时,柳璐没忘记拿出小木匠许多年前给她画的肖像,让笔者欣赏。
  画得相当不错,不过已经褪色。

  给心灵放一次假

  她很漂亮,系广州一家医院的内科医生,叫丁莉,今年33岁,结婚9年,跟丈夫周益民既是同乡又是同学,还是同事。他们出生于鄂北一贫穷闭塞的小山村,从小一起扯猪草,一起翻山越岭上学,可谓青梅竹马,又一起考取协和医科大学。四邻八乡都把他们看成是山窝里飞出的金凤凰。
  大学快毕业时,周益民向了莉求婚,后者想也没想就答应了。
  婚后,她渐渐发觉丈夫缺少情趣。比如,在夫妻间最基本的性关系中,他从不主动,即使被她硬拉上“马”,也是一副履行职责的样子。夫妻间需要相互尊重,但亲见更重要。是不是。
  丁莉很不满足,时不时,心灵一片惆怅。她向往青春炽烈的爱情。
  婚后第二年,有了一个女儿,丁莉也暂时有了寄托,把全部精力耗在孩子身上,日子过得还算充实。
  转眼间,女儿上了民办的实验小学,也就是所谓的“贵族学校”,全托,丁莉突然感到生活空虚得要命,丈夫喜欢养花钓鱼下围棋,都是修身养性的玩艺儿,两人没有共同爱好,在他的默认下,她便开始出人歌厅舞厅。
  起初常约女伴同往,胆子渐大,就和男性相约了。
  碰到了一个很有时代感的人——报社记者,仪表堂堂,谈吐解颐。跳了几曲,她就被他浑身散发的男性魅力熏陶得身心酥软,他也被她娇柔玲珑的身体曲线撩拨得热血沸腾。两人从相识到相爱,不到45分钟。
  他提议两人出去兜兜风。
  一兜风,就径直兜到了出租屋。
  第一次,她觉得激情被点燃了,生命被熔化了,自己变成了一个真正完美的女人。
  可一回到家里,她又顿生愧疚。毕竟,第一次背叛丈夫,无论哪个女人,哪怕她天生是一个荡妇,也不会心安理得。她甚至几次想开口告诉他,自己犯下了一个不可饶恕的错误,周益民却只是一笑:“看样子你有点感冒了。早点睡吧。”
  她乖乖地服从了,躺在床上,那内心之复杂,才真叫五味俱全呐。
  努力抑制自己上舞厅的念头,才过几天,却又鬼使神差地上舞厅去了。自欺欺人也好,意志软弱也罢,总之这就是女人,这就是女人丁莉。
  记者说他在这里盼星星盼月亮,终于盼来了“亲人解放军”,丁莉就很感动。接下来,彼此自然又淋漓尽致地“熔化”了一番。
  秘密交往月余,记者进一步提出要跟她天长地久。丁莉未尝不动芳心,但又不知道怎样跟周益民谈起离婚之事。丈夫对自己太好了,从小到大,一直关心她,帮助她,保护她,小到借一块橡皮,大到跟流氓动刀子。他和她的历史息息相通。忘记过去意味着背叛未来。你背叛了自己的丈夫,难道还要背叛自己的未来吗?!
  又一次,她想向丈夫忏悔,谁知周益民又是一笑:“看样子你又有点感冒了。早点睡吧。”
  她就想哭。
  决心回头是岸。
  便跟记者说:“不在乎天长地久,只希望曾经拥有。”
  记者笑笑:“我只不过是想试验一下不同女人的爱情温度罢了。我正在写一篇有关这方面的文章。你还没发烧,实属正常。”
  “你无耻。”
  “你恐怕也不光明正大对吧?拜拜。”
  把丁莉气死了。
  既然已经下过“海”了,从此在悬崖上做一尊“望夫石”。可能吗?
  在家憋了几个星期,丁莉觉得跟丈夫在一块,几乎要窒息。前车之鉴,并未牢记,也许她压根儿就不计较男人是否真情,只需要找一种自己的感觉就行,于是,又频频出入娱乐场所,从各种不同风格的男人那里探索浪漫,有选择地上床,无条件地再见。
  按说,习惯了婚外性行为的女人已不会对丈夫心怀愧疚了,可丁莉不同,她总也摆脱不了与周益民长久的交往史对自己的影响,而其婚姻正有赖于这种愧疚才得以维持。
  没有不透风的墙。周益民对妻子的风流韵事早就一清二楚,也不温不火,有一次跟了莉蜻蜒点水似的提了一下,丁莉心虚,反而光火起来:“你还算个男人吗,为什么不揍我?”
  周益民抬起了手,想想,又放下来,二话不说,走了。
  丁莉就觉得丈夫不可思议,心中有鬼。
  她猜对了。
  事实上,周益民也有外遇。对方是同科室的一个护土,其丈夫在外省工作,周益民就乘隙而入填补空白了。在这个无论容貌还是身段都比不上丁莉的女护士面前,周益民表现得非常投入、勇敢、爱你没商量,以致于后来丁莉获悉此事,竟大惑不解。
  因丈夫的婚外情曝光,丁莉提出离婚。周益民却不同意。
  他首先坦率地说,女护士无意离婚,她很爱自己的丈夫,与此相同,他周益民也无意跟她结婚;其次,他提出一个观点:感情好的夫妻也不妨有外遇,因为富于热情的人,他的热情必须有所寄托,外遇是保持其热情的有效途径,从而为夫妻的感情能持续下去注入新的活力;最后,他请她为女儿想想。
  丁莉就嘲讽周益民:“你也配奢谈热情?你跟我的热情哪儿去了?”
  “我对你太熟了,我甚至瞅见你的一个眼神,就能猜出你的内心思想,所以在你身上找不到新鲜的感觉。但是,我骨子里很爱你,很乐意跟你生活在一起,我无法想象失去你的后果,那将是失去自己生命的一部分。”
  丁莉不再言语,琢磨周益民的话,深有同感。夫妻俩扯平了,表面上谁也不欠谁什么,但实质是,谁也无法偿还所欠对方的东西了。
  还是疚愧。
  如今,他们又矛盾地生活了两年,但仍然保持各自的婚外恋。
  这个家啊!
  丁莉提出的问题是:相爱的人在一起为什么没有幸福?
  笔者就这一个案沉思了很久:
  真正的爱情都是偶然的突发性事件,不会让男女有足够成熟的心理准备。所谓“青梅竹马”,由于双方在一个相当长的时间内相互了解,发展的只不过是愈来愈真挚的友谊而已。
  丁莉和周益民的关系就是这样,他们想当然地把真挚而深刻的友谊提升为爱情,殊不知自己潜意识里的兄妹之情已牢不可破。由于男人的思维比女人清晰,所以,周益民比丁莉更明显地捕捉到了这个潜意识里的“魔鬼”。我们不能排除这种可能性——身为“兄长”的周益民,在与丁莉做爱时,甚至或多或少有一种乱伦的错觉和焦虑,所以他无法在性关系上主动,并能容忍妻子的放纵,而在自己进行婚外恋时,就比较心安理得。
  他们不离婚,不过是无法接受上述事实罢了;他们继续保持各自的婚外恋,当然是暂时的回避和解脱,给自己的心灵放一次假吧。
  信不信由你。

  可怕的贞操

  有一个男人,与妻子结发八年,还为一件事闷闷不乐——新婚之夜,她不是处女。
  有许多这样的男人,他不过是一个代表而已,叫吴剑春。
  吴剑春自小聪明勤奋,高考以两分之差名落孙山。正因为只差那么一点儿,他拒绝复读,发誓不念那鸟大学也要混出个有头有脸来。
  就去练摊。
  刚练时,有点愣头愣脑,练来练去,不得要领,把从亲友处筹措而来的资金,都放成了断线的风筝。
  折戟沉沙,并未灰心丧气,毕竟用钱买来了经验,他很快把准了市场的脉搏,想东山再起,大干一番,一时苦于赤手空拳。
  吴剑春的妹妹有一个朋友叫阿盈,在银行信贷部工作,常到吴剑春家里走动,他带着一丝侥幸之心去找她,不料阿盈还真当做一件事儿鼓捣,通过复杂的关系,不久就为他搞掂了一笔2O万元的贷款。
  山重水复疑无路的吴剑春,起死回生。
  他与阿盈的关系,也像他的生意一样柳暗花明又一村。
  爱情是个虚无缥缈的玩艺,需要确认,两人趁热打铁,去拉了一张结婚“执照”。
  新婚之夜,吴剑春发现妻子不是处女。碍于情面,他没有点明,心里却结下了一块不大不小的疙瘩。
  后来吴剑春还是忍不住转弯抹角提起了这事儿。阿盈也不敷衍塞责,说上中学时,她跟一个男孩由于好奇,偷吃了禁果。她后悔自己的少不更事,请求丈夫原谅。
  如果说了解真相之前,吴剑春还存有模糊的自欺心理,并隐约希望阿盈撒谎,一旦了解真相,他更是无法释怀。但转而想起妻子无论是容貌、件格,还是其职业诸方面,都无可挑剔,嫁给他一个个体户,实在是太给他面子了。于是,便不好发作。
  日子一如既往地平铺直叙。
  至1992年,吴剑春的生活才来了一个大转折。小有资产的他瞅准大好时机,利用妻子在银行的关系,倒腾钢材,又猛炒房地产,迅速挤身于暴发户行列。
  此时,他的婚姻心态开始失衡。
  一般的暴发户婚姻心态失衡,他们有多种方法弥补:有人青楼买笑,打一枪换一个地方:有人金屋藏娇,互相炫耀攀比,看谁的“二奶”“三奶”更令人赏心悦目。吴剑春倒不是此下作之辈,他很感念妻子对自己的大力支持,他不能做对不起她的事儿,也正因为如此,他又认为妻子对不起自己:你嫁给我怎么能不是一个处女呢,我不是太亏了吗。是不是?
  他越是这样想,跟妻子在一起就越别扭。老觉得她不干不净。而阿盈,没想到结婚这么久了,丈夫还对此耿耿于怀,心里自然就更不舒服:你商海横渡,一派大气,面对老婆,怎么能如此小肚鸡肠呢。是不是?
  从此,两人的脸都是铁板一块。
  阿盈的一个有点转折亲的老同学,在外地工作了几年,好不容易凋回了广州,约请阿盈到一家歌厅坐坐。
  碰巧,那天吴剑春也请了几个生意上的朋友来听歌,当他看到妻子跟一个长得相当英俊的陌生男子,在一起喁喁低语,神态亲切,不由得醋意大发,借日有事,提前回家,严阵以待。
  阿盈姗姗而归,一脸兴奋,跟坐在沙发上抽烟的吴剑春打了一声招呼,径直去卫生间洗漱。
  吴剑春瞧着怪不舒服,起身跟过去,挨着门“嘿嘿”干笑,猛然声音提高八度,质问她在什么鬼地方风光。
  阿盈有点不屑,但心平气和地告诉了他是怎么回事。
  吴剑春马上联想到夺取阿盈少女贞操的那个男同学,恼羞成怒,一把攥住妻子的胳膊:“你他妈是不是要跟他重温旧梦?”
  阿盈用力一甩,甩开了丈夫的手:“你不要无理取闹好不好!”
  “往镜子里瞧瞧,你脸红了,你心虚了,你撒谎了。过去,你给我说自己的第一次,为什么不脸红、不心虚、不撒谎!”
  阿盈突然明白了,吴剑春作为一个男人的可怜、可笑、可悲之处:假如你不告诉他你失贞的真相,甚至你厚着脸皮否认失贞的事实,他也就渐渐不会计较这一点了。都说女人有时太需要自欺欺人了,难道男人也是这样?况且,女人的第一次,对男人来说就这么重要吗!
  她没好气地说:“是的,我脸红了,为你脸红;我心虚了,因为第一个跟我上床的男人不是你;我撒谎了,因为你需要我撒谎!”
  话未落音,就招来了吴剑春的一顿拳脚。
  阿盈也不甘示弱,借助大瓶小瓶的化妆品奋力反击。
  基本上打了个平手。
  彼此都喊离婚,一个比一个喊得凶。
  然而,喊归喊,夜里发生的事,到第二天早晨,好像谁也记不起来了。
  吴剑春通过调查,确知妻子跟那个相约歌厅的男子并无瓜葛之后。主动向她道了歉。
  阿盈知道,澄清一个事实容易,要改变一个人的心理却比登天还难。一时蒙冤受屈,她不想真离婚,那是基于这样一个原因:如果你当时离了婚,你将永远蒙冤受屈。现在,她一身清白了,就笑了那么一笑:“阿剑。咱们还是好合好散吧。”
  “开什么玩笑?”吴剑春也笑了那么一笑。
  “好让你人找个黄花闺女嘛。”
  吴剑春不笑了:“你别搔我的痒处。结发夫妻……”停了停,仿佛努力在脑袋里搜词儿,“毕竟是结发夫妻嘛。”
  他也不是没认真想过离婚这事儿,可无论从哪方面看,除了“那一点”,阿盈都是个难得的好妻子,身边的亲戚朋友也无不认为阿盈这样的人儿打灯笼也难找。在观念开放的现代社会,就为“那一点”跟妻子离婚,传出去岂不让人笑掉大牙!
  “可是,你想过吗,你那种对我失去少女贞操刻骨铭心的计较,让我感到多么可怕!”
  “可是,我从来没有认为你是一个坏女人,恰恰相反你非常纯洁。”
  “是啊,问题就在这儿。如果我是一个坏女人,你反而不会计较了,你就可以理直气壮地到外面去寻花问柳。你为什么不去呢?”
  “我爱你。”吴剑春小心翼翼说出了这三个字,好像生怕得罪妻子似的。这是他结婚以来第一次这样说。
  夫妻俩相拥而泣。
  就不再谈离婚了。
  当然,所有突如其来的感动都是短命的。
  彼此理解了吗?可以说理解了;沟通了吗?却无法说沟通了。
  这个矛盾,看似简单,实则复杂。
  不谈离婚容易,继续生活在一起难呐。
  吴剑春还是一副老心态,阿盈也只好勉强维护一副老心态了。日子过得很窝心。别人都以为他们是天作之合,幸福美满。
  这样的婚姻。
  他们在苦熬。

  四分之一丈夫

  “好比爱情是人们故意朝外翻露的金灿灿的一面,婚姻该是朝内翻遮的褴楼的一面。”此隽语用在萍身上是再适当不过了。
  萍的脸并不动人心弦,但皮肤有一捏就会出水的娇嫩,身段贼好,且为人热情开朗。情感丰沛,往街头一溜达,就不时让一些男人走神。
  萍来自“天府之国”。几年前,她从深圳的布吉人关,结识的第一个男人,便是现在的丈夫张伟伦。
  仿佛要给我留下一个深刻的印象,她有意强调说:张伟伦是她的四分之一个丈夫。
  我开玩笑道:她做学生时,代数一定学得不错。
  萍恹恹一笑,仿佛学生时代已是恍若隔世了,而当话题一下子切人爱情,她顿时神采飞扬起来。
  她的爱情故事也确实委婉动人。我不想在此赘述,完全是出于不忍心,因为这场爱情与随之而来的婚姻之对比,反差是如此强烈,以致于笔者担心会引起读者的“恐爱症”。
  张伟伦是时下流行的大款,确切地说,是大部分男人人见人烦、小部分女人人见人爱的那种,跟曲线完美的萍一上床,锲而不舍,居然下不来了,就决心爱一回,与原配离婚,付出的代价是累人的官司和5OO万元的赡养费。
  萍没有理由不认为他是天下最痴情最大气的男子汉。
  不过,张伟伦娶萍之日,也是前者饱餐后者秀色之时,即使不腻味,也一点都不觉新鲜了。
  如此折腾,张伟伦一方面觉得萍不过如此,为她离妻别子,割让巨额财富,有点过分了,而另一方面,女人的那种娇嫩得“一捏出水”的滋味,又让他意犹未尽,蠢蠢欲动。
  生意场上的老少爷们早就说他傻:你小子“吃奶”可以,但千万不要把“奶牛”带回家呐。
  吃一堑,长一智。张伟伦尽管对萍不再那么感兴趣,也不冷眼相待,更不敢谈什么离婚,首先在外面包养了一个叫“阿珍”的女子,其次是“阿梅”,最后是“阿楚”,像分体式宁调,来了个“一拖四”。
  萍哭过闹过,软硬兼施。张伟伦哪是等闲之辈,连哄带唬,贼逼利诱,三下五除二,就把局面稳定了下来。
  萍不接受也得接受,不明白也得明白,相对其他三个女人,她只不过有一种形式上的优势而已,张伟伦只不过是她四分之一的丈夫。
  既然木已成舟,张伟伦也不含糊,跟他的四个女人,一一打开窗子讲亮话:“你们各有各的窝儿,想彼此见个面聊个天什么的,也没什么关系,不过一定要和平共处,友好竞争,谁能让我更开心,我就完谁。”
  萍毕竟是张伟伦的“第一夫人”,后者对前者的宠幸自然较多一点。有一夜,张伟伦从社交圈醉酒归来,萍细心服侍他,通宵未眠,他就感慨道:“老婆,还是你最可靠哇,不愧是农民的女儿。尽管她们三人来自城镇,阿楚还是大学生,除了做爱时比你多玩一些花样,哪方面比得上你,还不是冲着我的钱来的?况且你总是这么水灵灵的,让我馋死了。”
  边说边把她拉上身。有别于往日,和风细雨地梳弄了一番。
  萍听了他的表白,得到他的滋润,一腔怨恨消解了大半,甚至天真地想:只要自己以真诚的爱感动他,总有一天,丈夫会幡然醒悟,把那些妖精一个个踢出去,回到自己的身边。
  但没等到那一天,那个叫阿楚的女大学生反而登堂入室阿楚跟张伟伦说,她已身怀六甲,不愿再住在偏僻的郊外别墅,要进城颐养,得个照料看个医生也方便。张伟伦在城里只有一栋两层小楼,即萍住的地方,想为阿楚租一套房子,无奈阿楚一万个不答应,说一定要跟萍住在一块。看在阿楚可能为他生个儿子的份上,张伟伦便同意了阿楚的要求。
  萍感到了真正的威胁,看来阿楚是想取她而代之,做张家第三届女主人了。她忍不住跟丈夫吵了起来,结果被他毫不客气地甩了两个嘴巴。
  女人的软弱,归根结底在于情感的脆弱。萍完全可以豁出去。跟丈夫来个是非分明,哪怕是分道扬镳,从物质方面看,她会多少有所补偿,然而,在精神方面,她害怕背弃自己的爱情初衷之后,会从此变成一个自暴自弃的垮掉的女人。
  投鼠忌器,后患无穷。
  阿楚刚搬来住时,对萍还算客气,萍姐氏萍姐短的,萍答也不是不答也不是,常常是怪怪地一笑。
  阿楚的肚子大得令人刮目相看时,仿佛已有足够的资本向任何人示威似的,她对萍越来越傲慢了。
  萍佯装没看见,不在乎。
  当阿楚产下一男婴后,更是神气十足,不仅不把萍放在眼里,还不时向张伟伦使坏,把萍说得一塌糊涂,其口吻就像一个家庭主妇在丈夫面前,对一个糟糕的保姆评头品足。
  张伟伦口头上附和阿楚,心里还是有一杆秤的。秤之所以是秤,是因为它能起到平衡的作用。
  萍心里也有一杆秤,并且努力在维持它的平衡,当阿楚产下一个男婴后,她感到自己有一种不能承受之轻,于是也向丈夫絮絮叨叨,说阿楚的不是。
  张伟伦火了,骂道:“臭娘们,全都是一个德性。”
  给了阿楚一个耳光,也给了萍一个耳光。
  阿楚大吵大闹;萍伤心地哭了。
  作为一个软弱的女人一萍在生活中学会的并不是坚强,而是变得更加软弱。还是那个情感的误区:在丈夫面前,她总是把自己的忍受和怨恨转化为爱情的一部分,曲意逢迎,试图赢得他的欢心。
  男人自怨自艾时,常说悔不该做人,都不说悔不该做了男人;女人不幸时,却大都自问为何偏偏做了女人。由此管窥:男人喜欢以自己作参照;女人却常常以男人为依托。萍的悲哀正在于此。在丈夫严厉的目光下,她再也不敢表露自己的痛苦,更别提对阿楚的嫉妒了。
  然而,压制嫉妒的行为容易,压制嫉妒的情感难。表面上,萍平平静静,骨子里却在琢磨,怎样把阿楚从这个家赶出去。
  绞尽脑汁,无计可施。
  忽一日,萍无意中浏览阿楚所生孩子百日留影的一系列照片,以女人特有的敏感,察觉阿楚的孩子。既不像阿楚,也不像张伟伦。
  可疑?!
  萍灵机一动,拿出一笔钱,悄悄请一个人去调查。
  半个月后,结果验证了她惊人的直觉:这男婴系阿楚和另一个相好所生!耶男人是个专吃白相饭的烂仔,阿楚寂寞时,常引他在郊外别墅过夜。后来,他突然一摊牌,逼她拿出10万元的“服务费”,否则怎么怎么样,阿楚一时拿不出,只好到城里来躲避。如今,那烂仔还在别墅一带转悠。
  萍把这一切如实地告诉了丈夫。
  张伟伦并未暴跳如雷,他需要证实,说楼房要重新装修,请一个保姆伺候阿楚母子,把他们一行三人送到郊外别墅。
  阿楚不去,找这样那样的借口。
  张伟伦一冷笑:“莫非别墅有鬼?!”
  阿楚一听,打一个激灵,顿时噤若寒蝉,硬着头皮服从了张伟伦的安排。
  张伟伦暗中派人昼夜监视。
  才一个星期,就擒获了那个烂仔。
  水落石出。
  盛怒之下的张伟伦,不仅立马令阿楚母子滚了蛋,也分别把另外两个情妇阿珍阿梅打发了。
  萍大获全胜,大喜过望,以为万事大吉,情不自禁勾住丈夫的脖子撒娇,不料被他一手推开:“烦不烦,你?老子鸡飞蛋打,你瞎搅和穷开心什么!”
  不久,一个叫阿雯的女子填补了阿楚的空缺。
  眼下,张伟伦是萍的二分之一个丈夫,什么时候,他又会变成四分之一,甚或五分之一六分之一?萍不得而知。
  “女人,你的名字叫弱者。”
  莎翁的名言,让我不胜惆怅。

  拒绝解构的悲剧

  这是个催人泪下的故事。
  在雪花落满山径的二月,寒风凄凄吹痛她的双指,同时也撩拨起她到特区拼搏一番的决心。带着少女霞红般的幻想,她只身到珠海,幸运地找到了一份不错的工作。
  她,叫周红霞,美丽又温柔,吸引了不少爱慕者。很快,她把终生交给了一名干警。
  干警叫王泰,精干机敏,对周红霞宠爱有加。婚后携手走过一段卿卿我我的甜蜜,周红霞怀孕了。王泰父母要求她辞职养胎,她自然满怀喜悦地答应了。
  殊不料,临产路上发生了脐带缠绕,因堵车来不及赶到医院急救,婴儿夭折。弄下来一看,是个男孩。大家更是痛心疾首。
  随后,盼孙心切的婆婆一反以往的态度,开始对周红霞冷眼相待,横竖不满。王泰是个孝子,多少有点偏听娘的摆布,对妻子也就不如从前那般关怀体贴了。
  胎死腹中,远离故乡,失去工作,饱受委屈……一连串的不幸使周红霞变得多愁善感、心胸狭窄,甚至有点儿神经质,常因鸡毛蒜皮的小事发起冷战,又因冷战而对鸡毛蒜皮的小事耿耿于怀。
  彼此越来越隔膜,家庭已失去了应有的温馨,王泰经常到外面寻开心。夫妻关系就更加冷淡,更加恶劣。
  丈夫提出离婚,周红霞赌气答应了,条件是要10万元生活费,且到法庭去讨个说法。
  然而,开庭那天,周红霞又变卦了。她怕自己孤身一人今后生活没有着落,又不甘心这样被丈夫无情抛弃,加之在法庭上自尊心受到挫伤,觉得法庭上下都在偏袒本地人,一时气短,竟回家点着煤气自杀!
  熊熊烈火惊动了邻里,大家冲进去把已奄奄一息的她抬往医院抢救。
  活过来后,周红霞已面目全非,全身大面积三度烧伤,双手双脚呈弓型向内窝着,像一只烤得半生不熟的龙虾。
  王泰一时不敢再提离婚之事,把原打算给周红霞的10万元补偿金,交了医药费,可以想象他对人不人鬼不鬼的妻子恶心之地步,于是更加频繁地找别的女人厮混。
  绝望的周红霞感到自己活在这个世界上毫无任何价值和意义,又以各种方式3次自杀未遂。
  一年之后,王泰鼓足勇气,再次向法庭起诉离婚,愿意支付30万元补偿金给周红霞。但后者嗤之以鼻,说:“我毁在你手上,看我怎样拖死你。”
  在中国,试问有哪位法官敢判这对夫妻离婚?离婚就意味着她自杀身亡。社会主义国家的法律是不允许做出这种判决的。最后,经多方协商,法庭调解,王泰撤诉。
  在接受笔者采访时,王泰无可奈何地说:“这场婚姻使我伤透了脑筋。我也不指望再结婚了。只要她活一天,我就养她一天,虽然我不能提供很好的条件,但每个月给她1000元生活费,让她住着这套房子,还是力所能及的。事到如今,我不认也得认了,只求她日后安安静静过日子。”
  然而,愿望不是现实,尽管它并不是奢望。
  再说周红霞,每当长夜漫漫,孤枕难眠,揽镜自照,惨不忍睹,便潜然泪下。想着自己一生的幸福被如此葬送,不由得恨从心头起,拿出纸笔,写了一封长长的上告信,点点滴滴诉说王泰的恶行劣迹,小部分基本上是事实,大部分却子虚乌有。
  第一封信寄出去好久,泥牛入海无消息。周红霞一个做二不休,就写第二封第三封……向妇联、公安局、法院、新闻媒体等,到处投递。
  她有一个不折不扣的信念:要剥下王泰身上的制服,不让他神气得意。
  强烈的报复欲望,成了她生存下去的最大动力和乐趣。
  王泰的名声一下子被彻底搞臭,最终因所谓的“生活作风问题”被开除了公职。
  原来是国家公务员,王泰还顾及一些社会影响,现在什么都不是了,他便恼羞成怒对妻子说:“连我自己都没饭吃了,我为什么还要养着你!”
  生活一旦失去保障,周红霞才反省自己的所作所为:你把他告倒了又怎么样?现在谁给你饭吃,给你钱用?
  她能不哭吗,那样撕心裂肺!
  所有的错都已铸成,所有的屈辱和痛苦都已受够,所有的悔恨正从内心缓缓舒展开来,仿佛变成了天空的朵朵乌云。
  人生如梦,万事皆空。把一切恩恩怨怨都看得淡了看得透了,她反而不想一死了之了。人毕竟有一种求生的本能啊!
  于是,她让老父从山区赶来照料自己的饮食起居。可父女俩的生活费问题又如何解决?
  而王泰,则终日与酒为伍,一蹶不振,意志消沉,落得个到处游荡的下常逢人就叹惋法律的苍白。对一份名存实亡的婚姻,他非要支付一辈子的幸福和自由不可吗?!

  各得其所

  施琪的丈夫不仅是一个机智的商人,还是一名严谨的基督徒,星期大总要上教堂上做礼拜,因为上帝会保佑他财源滚滚。施琪需要丈夫的钱,但不需要他的上帝。
  施琪的脸非常性感,微突的颧骨,丰腴的红唇,以及略带苍白的下巴,看起来既成熟又天真,从开口很低的裙襟露出来一条微暗而圆润的乳沟,更是有一种挡不住的诱惑。
  施琪读文学时,成绩相当拔尖,还是校园某文学社副社长,一度被男生视为若干朵不问颜色的“样花”之翘楚——玫瑰红。玫瑰的热情和浪漫,差点使她爱上一个教现代文学、尤其对郁达夫很有研究的青年讲师,但后者的一贫如洗终于令她望而却步。
  施琪选择现在的丈夫,既让不少的女同学大为不屑,又让更多的男同学大惑不解,不屑者认为她是嫁给了钱。不解者认为她嫁给了上一代——她先生比她大16岁。
  有人预言,不出两年,她会离婚。
  然而,5年过去了,施琪还一点儿也没有“另起炉灶”的迹象。
  这引起了笔者对她的采访兴趣。
  施琪很开放,快人快语:“我厚着脸皮说点大道理吧。社会化大生产分工越来越细,因此造成了这个分裂的世纪分裂的时代。对吧。你必须分裂出不同的自我,才能自如地面对生活。一个人,不是说有物质生活和精神生活两人板块吗,同时满足它们是不可能的,古人早就说过鱼和熊掌不能兼得。你只好分别对待它们了,一分为二,各得其所嘛。”
  我对这种理论并不陌生,但仍然不免有点惊讶,听了她的婚恋故事以后,才觉得可以理解,尽管是一种很不是滋味的理解。
  施琪的父母都是普通工人,一辈子省吃俭用,送她读完大学。施琪毕业分配到了广州某制药厂,月薪上千,当时她非常高兴,因为这个数字,比她父亲退休金的两倍还多,父亲可是干了一辈子的革命工作呐。
  然而,生活的不幸马上就降落下来了。一天,父亲写信告知,母亲的肾器官严重坏死,估计来日无多,要她尽快回家看看。施琪如五雷轰顶:母亲还不到知天命之年,就要撒手尘寰,这太残酷了!她一定要做母亲,哪怕换肾需要10几万、20万昂贵的医疗费。
  她东借西凑,好不容易筹集了5万元,哪能解燃眉之急?
  多少个日日夜夜,施琪寝食难安,默默垂泪。
  恰在这时,一个女同事跟她说,自己有一位表舅,是个富商,也许能助她一臂之力。
  就去见那财神爷。后者约四旬,五官端正,头发一丝不苟,不高不矮,着装整齐考究,看起来像个值得信赖的绅士。
  他稍事踌躇,就答应借给她15万。
  施琪忐忑不安地接过钱,道了谢,连忙赶往郑州。连傻瓜也会意识到,她这是在透支自己的未来。
  治好母亲的病,施琪刚回到广州,女同事就来找她,开门见山说她的表舅去年丧偶,打算续弦,她觉得施琪才貌俱佳。就向表舅推荐了,表舅见了施琪一面。很认同,就让她牵个线,问施琪是否愿意嫁给他。
  施琪早有思想准备,二话不说,答应跟债主交个朋友。
  自此,那中年绅士跟施琪常来常往,彬彬有礼又慷慨大方,给她买“奥米伽”手表、裘皮大衣、真丝连衣裙等名贵礼物,带她出入高尚社交圈,吃日本金枪鱼,喝最好的干邑白兰地。起初施琪还半推半就,久而久之,便心照不宣,习以为常。
  女人花男人的钱心安理得的时候,也就是她打算嫁给他的时候了。嫁给有钱的人,既对省略自我奋斗的艰辛,又可以尽情地享受宝贵的青春。
  在一个仲夏之夜,她向他全方位敞开了自己。
  真的做了“金丝雀”,施琪开始感觉到,世上最孤独的女人,便是结了婚的女人。
  丈夫商务繁忙,常常各地飞来飞去,没有多少时间落家。
  好不容易待在一起,两人绅士淑女的。除了那一点“必修课”,好像也没什么话可谈没什么心可交。他是那种在外面打情骂俏、在老婆面前却一本正经的男人。
  婚前。施琪在广州有限的几个女朋友,婚后也跟她没有了来往。女人之间,没有男人之间通常的友谊存在,她们那种友谊无论怎样牢固,都经不起结婚的袭击,有时根本不必到结婚,只要一方有了异性朋友,她们的友谊,就自然消失了。
  没滋没味的,施琪只好在家看看檀香袅袅的张爱玲,写写烟雨蒙蒙的感伤诗。
  在公元1996年的滚滚红尘之中,没有一个人会年时间受得了“檀香袅袅”,更别提什么“烟雨蒙蒙”了。
  施琪三心二意的,想找点生活的刺激。
  一天,她从书店买回了几本装演作常考究的女影星女模特的个人写真集,一翻一翻,就萌生了一种冲动,自己也要整出一本很有鉴赏价值的个人写真集,不为公开出版,只为自我欣赏。
  就去找一家在广州很叫得响的影楼。影楼经理考虑到她的艺术要求颇高,且拍摄周期长,便给她介绍了一个著名的摄影家。
  摄影家叫王大鹏,脸儿生得有点险峻,加上野草般蓬勃的头发和把一把盛大的络腮胡子,活像从西部电影里跑出来的盗马贼,听了施琪的陈述,表现出了艺术家惯常的冷漠,开口就说:“脱来看看。”
  施琪就想这人也太轻狂唐突了,有点想打退堂鼓,可转而又想这衣服迟早是要脱的,迟脱不如早脱,一咬牙,拖泥带水地把自己扒拉个精光。
  王大鹏双手抱胸,左脚勾在右脚上,斜倚窗前,不动声色地看了一会,顺手把她脱在沙发上的乳罩扔过去:“行。咱们来谈谈细节问题吧。”
  一拍即合。
  两人连续工作了一个星期,拍出了第一批照片,施琪也被照片上自己的形象惊呆了,摄影家把她处理得那么抽象又那么质感、那么幽闭又那么开放,仿佛变成了视觉上妙不可言的音乐。
  一股对王大鹏的崇拜之情,在施琪心中油然而生,就问他在工作时为什么老是一副冷漠的样子。
  王大鹏一笑:“艺术需要抑制,抑制才有表现力。那天,我开口就很残酷地让你在我面前脱衣服,是为了让你感到羞涩。不管多么开放大胆的女人,情感都是非常细腻的,当她羞涩时,才能把这种细腻的东西表现出来你知道吗。你比你自己所想象的还要美?”
  终于,他赞美了她。
  接下来,还轻轻地吻了吻她的脸颊。
  施琪听夸她漂亮的话早就觉得理所当然。一开始,眼前这个相貌接近丑恶、一脸深沉的男人,曾丝毫不拿她当回事儿,反而让她感到他有点与众不同。当她的自尊心受到空前打击的时候,这家伙好像被上帝及时点化了一下,转瞬又变得如此亲切如此温柔,就让她无比感动,猛然抱住他,哭了起来。
  两人爱抚了一番。
  他撩了撩她额前的一绺头发,问她为什么哭?
  “我也不知道。我从没在一个男人面前哭过,包括我的丈夫在内。也许我这哭比笑还甜蜜吧。”
  就这样,施琪跟王大鹏做了情人,每次在一起拍摄、厮混,两人并不一定都做爱,相互交流谈心,或者招待他艺术圈内的朋友。施琪很充实开心,觉得自己像一个完整的女人了。
  我问她为什么不离婚,干脆嫁给王大鹏?
  她笑了那么一笑:“那么,我又变得不完整了。像我这样的女人,同时要满足物质和精神两方面的渴求,丈夫给我金钱,大鹏给我感情。离开任何一个,我的生活便有了残缺。”
  “况且,”她补充说,“大鹏虽然说过愿意娶我,但我清楚他只是一时兴起。跟他上过床的女人何止一打。嫁给他,这辈子的幸福恐怕更没保障。”
  我又问:“你想过没有,你跟王大鹏的感情到底能维持多久?”
  “能维持多久就维持多久。我不大在乎。张爱玲说得好:‘女人要崇拜才快乐,男人要被崇拜才快乐。’现在我崇拜王大鹏,所以我很满足。”
  对她的话,我只能报以苦笑。

  临时夫人

  卢峰和朱小玉两人已有10年婚龄,其中1年相爱,2年相容,3年相烦,剩下的4年,连相烦也谈不上了,彼此都无所谓不在乎,不冷不热。有一个6岁的女儿乔乔,倒是让两人疼爱不已。要不是为了乔乔的话,他们早就离了婚。
  有一次,卢峰半开玩笑半认真地说:“今天,我听一个律师讲,因为孩子,离婚后的男女由夫妻关系变为亲戚关系。这话实际上很有人情味。我看咱俩也有点像一对亲戚。”
  “而且,还是一对远房亲戚。”朱小玉似笑非笑地加了一句。
  两人都是有高级职称的知识分子。朱小玉更是单位的业务尖子,1995年,她被外派澳大利亚,参与一项重要的中澳合资项目建设,留下丈夫带着女儿生活在国内。
  朱小玉临走时,卢峰坦率地对她说:“你外出3年,我一人在家带孩子不容易,何况人近4O,正是旺盛之年,不可能没有生理需求,偷鸡摸狗的事儿咱不干,你看我能不能带一个女朋友到家里来,一来照顾孩子,二则免去孤独?”
  卢峰一方面是摊牌,一方面是试探:如果妻子大为生气的话,她可能还没有外遇,至少没有固定的情人;如果妻子默认了的话,她肯定早已与别人有染,自己也就完全可以理直气壮了。
  而朱小玉,一怔之后,竟爽快地同意了,并提出在自己动身之前一定要跟丈夫的相好聚一聚。原来,她也有自己的男朋友,这一次他们一块去澳大利亚。丈夫提出的要求,正可让自己得到心灵的平衡,不然,你不可能没有一点儿内疚之感。况且,一个女人的好奇心比男人强得多。眼下,正好借此机会识得庐山真面目,免得“伊人”让自己琢磨不透,以致牵肠挂肚,耿耿于怀。
  第二天晚上,夫妻两人提前在潜龙湾酒店恭候“临时夫人”光临。不久,一个姿容不俗的女孩曳着长裙,款款走来。
  她年方二十七八,清秀文雅,职业特证明显,一看便知是外省大学毕业来深圳任文秘之类的那一路白领丽人。
  打过招呼,彼此存有介蒂,但并无半点尴尬,三人举杯祝福。丈夫和“临时夫人”旁若无人地对视着,安静的额角下面,不由分说地藏着一个隐秘的世界。朱小玉估摸他们相爱不浅,并不是一时的苟且,尽管心底有那么一丝儿酸溜溜的滋味,倒也释然坦然,不是有一句口号吗,男人更需要关怀?
  想想也是的——男人?难人?他们若不经女人的帮助,升不了天堂,也下不了地狱。
  “临时夫人”陶佳走马上任,做的第一件事便是取下卧室里朱小玉和卢峰的结婚彩照,换上一帧自己的黑白艺术照。上面的陶佳含情脉脉又意高态傲,大有在这个家庭舍我其谁的意味。
  卢峰见了,并未表示异议,可乔乔不服气,哭哭嚷嚷要把父母的结婚照挂回原处。卢峰就依了乔乔。陶佳于是一脸灰土,明白自己“转正”并非易事,至少需要一个不短的过程。
  她暗下决心,一定要成为这个家庭名正言顺的女主人,让她朱小王后悔都来不及。
  自此,陶佳使出浑身解数,把卢峰父女伺候得舒舒服服,家庭内外开始洋溢着欢快和谐的气氛。渐渐地,乔乔认同了陶佳,孩子在父母的冷战状态下,已很久没有享受到这种圆圆满满的天伦之乐了。
  乔乔生日那天,陶佳送给孩子一份精美的礼物,并要乔乔叫她一声“妈”。孩子不仅叫了,还说陶佳比自己在澳洲的妈妈漂亮。陶佳怀抱乔乔,顿时满脸亲了个不亦乐乎,眼睛差点模糊。
  如果说陶佳心底还压着一块石头的话,那就是她感觉自己还生活在朱小玉的阴影下:家里的摆设一如从前;朱小玉留下来的波斯猫,似乎也精通人事,对她冷眼相待;而在男女主人相偎相依的结婚照下,跟卢峰做爱,总有三分不自在。
  最令陶佳难堪的是,卢峰每次收到妻子从澳洲寄来的信,便跟乔乔关上门,在里面把信读给女儿听,有时还大笑不止。
  可怜的陶佳就觉得自己完全成了局外人,在客厅站也不是,坐也不是。
  终于有一天,父女读了朱小玉远方的来信后,一反往常,关在屋子里一言不发。良久,传来乔乔的抽泣声。陶佳走过去敲门,问发生了什么事儿。乔乔打开门,冲出来,扑进陶佳的怀里,放声大哭:“妈妈。我要妈妈!”
  卢峰把信递给陶佳看。
  原来,朱小玉提出跟卢峰协议离婚,她已跟自己的男朋友在澳洲公开同居,后者很爱她。她不能因为舍不得女儿而把自己一辈子的幸福葬送。圣诞节前后,她有一个月的假,届时将回国同卢峰办离婚手续。
  在信中,她还对“临时夫人”大加夸赞,声言陶佳更适合卢峰。
  陶佳心里自然高兴,但喜悦之情并未溢于言表,因为这一天的到来,早就在她的预料之中。她扬眉吐气的惟一举止是:借口家里有跳蚤,把那讨厌的波斯猫,丢进了公寓楼下的垃圾桶。
  也许是由于夫妻长久分离,抑或是因为相隔遥远,连卢峰自己也说不清,不知从什么时候开始,他居然有点思念朱小玉了,甚至在梦里飞到了澳洲,在异国他乡的街头寻找她,无头苍蝇似的乱撞。
  而对“临时夫人”陶佳,卢峰也没有了往日的柔情蜜意,觉得她正一天天变得平淡,乃至平庸,活像一个乡下来的保姆。有一次,陶佳跟他唠叨起做家庭主妇的艰难:“……我在菜场里特别感到黑暗,到处有人想赚我的钱。
  尤其是一些本地商贩,一听我说北方的普通话就特别上劲。今天我去买梨,拿在手上觉得份儿不对劲儿,回头去找人,那人回我话:‘你怎么还好意思来找我?’我说我要去告他。那人再反问我:‘你怎么还好意思去告我?’全成了我的不是。你瞧……”然而,卢峰既没有瞧也没有听。他打起了轻悄的鼾声。
  圣诞节前后,朱小玉并没有回国,音信沓然。卢峰沉不住气,一连给她写了几封信,石沉大海,就整日里一副丢魂失魄、心不在焉的样子。
  陶佳安慰卢峰说。近期朱小玉的工作一定很忙,她不是一个不挂念丈夫和孩子的女人,不仅事业心强,还很有感情。
  女人最能理解女人。实话说,她陶佳就认为朱小玉很不容易,乔乔他妈是一个好女人。这样的好女人如今越来越少见埃云云。
  直到她自己突然觉得这话怎么越说越别扭起来,就住了口。
  卢峰像盯一个怪物似的把面红耳赤的陶佳盯了好久,猝然大笑不已:“他妈的女人,真是不可思议。她不是说要回来跟我离婚吗?你不是也盼望她回来跟我离婚吗?怎么你们两人都不对头了?”
  “也许你妻子改变了主意。”
  “而你呢?”
  “我在努力扮演一个好妻子的角色。”
  “你该不是在扮演朱小玉的角色吧,我指的是刚跟我结婚时的那个朱小玉?”
  陶佳无言以对,自个儿去睡了,又怎么也睡不着,把自己跟卢峰、卢峰夫妻的关系翻来覆去地想了很久,也想不出个所以然来。
  卢峰上床的时候,她装作已沉入梦乡,其实他看得出她是在装模作样,想跟她说点什么话,却欲言又止,便悄悄躺下了,也把自己跟妻子和“临时夫人”的关系翻来覆去地想了好久,同样想不出个所以然来。
  不谋而合,两人为同一个问题困扰着,心照不宣又心绪各异地失眠了一夜。
  第二天早晨,不期然,朱小玉来信了!
  卢峰迫不及待地拆封时,双手有点微微颤抖。
  信上说:她以身体不好为由,向有关部门要求提前结束外派工作,已得到批准,最近就要回来了。恳请卢峰能不计前嫌,两人好好坐下来谈一谈,反思反思彼此过去的所作所为。自从结婚以来,这么多年后,她开始又隐隐感觉到自己还是爱着丈夫的……卢峰把信递给陶佳。
  这一次,陶佳没有接过来看,说:“我能猜出她说了些什么。还是那句老话,女人最能理解女人。”

  麦子

  麦子属于那种身材风调雨顺、而面孔却贫脊歉收的女子,不过“我很丑,但我很温柔。”喜欢麦子的男人还真不少。麦子的家境一般,她勉强念了个技校,就做了个锅炉工,对爱情婚姻没有过多的奢望,找一个普通的老实人过日子也就心满意足了。
  起先跟几个男青年约会,麦子有点自卑,羞答答问他们为什么喜欢她,他们大致都说麦子温柔啦善良呀之类。他们越这样称赞她优秀的“软件”,就越让麦子感到自己的“硬件”无可救药,因而更加自卑。
  幸好,有一个小伙子的回答,让麦子找回了一点自信,他说他喜欢麦子,主要是因为她有一副高挑的好身段。而他自己却不幸是个矮锉儿。
  矮个子男人在高个子女人面前的自卑是不言而喻的。麦子心理平衡了,就嫁给了他。
  丈夫叫潘佑安,电工。勤快,心细,对麦子体贴入微,一双小眼睛老眯成一条细线,永远带着一副微笑,就让麦子觉得矮男人格外有矮男人的可爱之处。
  1992年夏天,麦子和潘佑安在筒子楼里分得一间房,把必要的家具电器置办整齐,过起了和和美美的小日子。
  锅炉工三班倒,麦子怀孕后,要丈夫去给车间领导说说,看能不能照顾她一下,只上白班?潘佑安嘴上答应着,心里可不情愿:麦子的车间主任曾经三心二意地追求过麦子。为麦子,他哪好意思去找他求情?
  一拖半个月,毫无动静,麦子问丈夫去找过领导没有。潘信安摇摇头,说他不能去。
  麦子大惑不解,一琢磨,若有所悟,于是只好自己出马。
  车间主任还没结婚,年纪轻轻,却有了相当老到的殷勤,见麦子进来,连忙让座,沏茶。麦子的脸有点儿潮红。自己曾经拒绝了他,看来他一点儿也不放在心上。正犹疑不决如何开口,车间主任已关切地问起她来:“听女工委员说你有了妊娠反应,车间几位领导商量调你到车间办公室来搞统计工作。不知你愿不愿意?”
  麦子一惊,喜出望外,赶紧道谢。
  回到家里,对潘佑安说了事情的经过。不料,丈夫很是不屑:“哼!没安好心。”
  麦子始觉丈夫心胸狭窄。
  原准备跟丈夫一块给车间领导送点礼,看起来只好自个儿行动了。一一拜访几位领导,回得家来,已是深夜11点。
  潘佑安的脸色要多难看有多难看。麦子强装笑颜,甚至还开了一句玩笑:“哟,像个失恋的小青年似的。”
  “是埃别人在外面谈情说爱,我能不失恋吗?”潘信安不知怎么就脱口说出了这么一句毫无道理的话来,连他自己也感到吃惊。
  “无聊。”麦子也没说别的什么话。她是那种受了委屈反而不会诉说出来的女人。
  潘佑安的父母是退休干部,住着一套三居室,小女儿出嫁后,老俩口有点寂寞,麦子怀孕也需要照顾,便叫小俩口搬过去住在一起。
  潘佑安的父母,重男轻女的“兵马俑”思想非常浓厚。麦子一下班,婆婆就在她面前晃来晃去,唠叨不休,唯恐儿媳的肚子不争气,生一个女孩。麦子很反感,有时忍不住顶撞一二。婆婆当面不动声色,背后却常跟潘信安讲麦子的不是。
  婆婆通过关系,带麦子去作了一次羊水检查,得知儿媳怀的是女胎,算算日期,做人流还来得及,就马上要麦子上手术台。
  麦子哪肯?
  婆婆声色俱厉;
  麦子大义凛然;
  婆媳僵持不下。
  这时,潘佑安来了,见老婆居然敢跟母亲在大庭广众之下指手划脚地争吵,成何体统,不分青红皂白,跑过去就是一拳,把麦子打翻在地。
  麦子惊呆了!
  羞愤交加。可一回到娘家,不仅不敢哭诉,还撒谎说潘临安出一趟远差,自己寂寞,回来找娘说个话儿,生怕让父母伤心。
  再说潘佑安,尽管打了麦子后悔不迭,一时又觉没脸去见她,整日在家唉声叹气。潘母一再催他去把麦子接回来,倒不是出于什么歉意,而是念念不忘要让儿媳去做人流。
  潘信安提了礼物,硬着头皮上了岳母家,准备挨揍。不料老人家春风满面,好酒好菜招待他,他方知麦子是有泪也往心里流埃把麦子接回家,把卧室的门一关,即递给她一把鸡毛扫帚,高高地撅着自己诚恳的屁股,让她操练。
  麦子忍不住笑了。
  婆婆也变得心疼她起来,为给她补身子,买来一大堆五花八门的营养食品,鸡鸭鱼肉,总是拣好的往她的碗里挟。
  麦子正要感动的时候,婆婆又捞起那个面目狰狞的流产问题,并一再强调潘家已是三代男性单传,你是潘家的人,就好意思让潘家在你手里断了香火?!
  麦子不从。
  寻求丈夫的支持。潘佑安一脸无奈:
  “你也别固执了。当初我看上你,还是我妈打的边鼓呢,说你人尽管长得不好看,但可能很听话。她需要一个听话的儿媳。”
  麦子十分失望。
  潘佑安的姐姐姐夫、妹妹妹夫,也轮番来做麦子的思想工作。麦子违拗不过,痛苦地顺从了他们的意志。
  从此,她在婆婆面前一脸冰霜,对丈夫也不冷不热。
  不蒸馒头也要争口气。她暗暗发誓,不管流多少次产,也要生个男孩,让潘家人满意,然后,再鄙视他们。
  一年半后,如愿以偿。
  婆婆对宝贝孙子自然爱不释手。
  儿子满月后,麦子仿佛有意要跟婆婆过不去,宁愿自己带孩子辛苦一点,再也不肯住在潘佑安父母家,坚决撤回筒子楼。婆婆心里很是不满,嘴上苦苦挽留。麦子冷冷一笑,鼻子哼一声,走了。
  潘佑安心里很不是滋味。
  一天,婆婆提着大包小包的东西来看小家伙,还没瞅两眼,便被麦子毫不客气地一把抢过,抱到外面转悠去了。
  婆婆当着儿子的面,一面数落麦子的残酷无情,一面责骂他的懦弱无能,连自己的老婆也不敢管,顿时大哭一常当晚,潘依安大发脾气,从床上拖起麦子给了两个耳光,并勒令她向母亲认错赔礼。麦子也不是从前那个有泪往心里流的麦子了,一使劲,便把矮丈夫摔歪在墙角,说了一句:“离婚吧离婚。”
  潘佑安一骨碌爬起,正打算给麦子一点厉害瞧瞧,一听她的话,嘴上虽响应着:“离就离。我巴不得呢。”行动上却哪敢冒犯?他并不是怕离婚,而是怕失去儿子。儿子才8个月,法院判下来,铁定给麦子,自己岂不是竹篮打水一场空?
  就搓搓手,耸耸肩,一摔门,灰头灰脑溜达去了。
  妻子这边不好摆弄,母亲那边无法交待,潘佑安成了风箱里的老鼠,两头受气。
  儿子满周岁,麦子再也不能请假了,要上班,只得把小家伙交给婆婆带。后者爱孙心切,对麦子却拿腔作调。婆媳之间,纠葛从生。三日一小吵,五日一大吵,家常便饭。
  久而久之,大家闹得一团糟。
  麦子在家不顺心,在单位却很舒畅。
  由于她做事认真,待人接物诚恳得体,车间主任仍留她在办公室搞统计兼内勤工作。麦子感激之余,看车间主任的眼光,渐渐又多了一层难以言传的东西,觉得他的一举一动都洋溢着无穷的魅力,便有点后悔自己当初的选择。
  有一天临下班,车间主任突然说:“朋友给了我两张舞票。
  一家新开张的豪华夜总会。想去玩玩吗,麦子?”
  她犹豫了一下,答应了。
  两人跳了舞,喝了酒,也谈了心。
  车间主任问:“麦子,知道我为什么帮助你吗?”
  麦子摇摇头。
  “因为你当初拒绝了我。”
  “就为这个?”
  车间主任点点头:“请原谅我的坦率。你长得确实不大好看,我原以为随便追一追你,满可以到手。不料你把我蹬了,我的自尊心受到极大的伤害。当你那天来找我,我就觉得弥补自尊心的机会到了,所以给了你一份一线女工们梦寐以求的工作。”
  麦子有点难堪:“谢谢。但既然是这样,我明天就回到锅炉房去。”
  说罢,起身离去。
  不料,第二天,车间内外谣言四起,盛传麦子跟车间主任有染。连细节都说得有声有色有板有眼,不由你不信。
  狂暴的潘佑安不由分说,把麦子打了个皮开肉绽。
  麦子受此大辱,到处向人申诉。尽管她清清白白,可她越苦苦申诉,人家就越认为她不清不白。世界上什么都可以哀求得到,唯有信任常常是越哀求,它就跑得越远。
  有一次,我回到老家惠州,在街上散步,偶然碰到麦子。
  她连忙紧握我的双手,神经质地摇了又摇,且没完没了地笑,说:“好久好久没见到你了,小叶。你又写了什么新书吗?在那个该死的夜总会,我只跟他跳了几个舞,喝了几杯酒,别的什么也没干。真的。请你相信我……”她疯了。你一眼就看得出。
  差点忘了,麦子是我表妹。
  “我得不到自己的确认。”
  ——采访录音之一。笔者稍作整理。下同。
  (刘英,女,29岁,大学毕业,家庭主妇。)我跟丈夫是校友,他叫彭子民。那时大学流行辩论赛,你知道,那是一种很能激发一个人活力的形式。在一次比赛中,我注意到对方阵中一个穿红衬衣的男孩老盯着我,一副老谋深算的阴谋家派头。我不甘示弱,把有限的辩才发挥得淋漓尽致,结果被评为最佳辩论员。
  过了几天,在食堂排队买饭,忽然有个人挤到我身边,大声问我敢不敢跟他约会。我扭头一瞧,正是那个穿红衬衣的家伙,不过这回穿的是白衬衣,确切地说,是那种好像从来就没有洗干净过的白衬衣,还好意思打了一根领带,让人见了忍不住想笑。
  “去就去。有什么不敢?”我大声回敬他。
  我们约好晚8点在校门口见。
  但左等右等,不见他的人影。我又气又恼,第二天,跑到他的宿舍去讨个说法,发现他正在看一本滥俗的琼瑶小说,用一支钢笔煞有介事地画着条条杠杠。
  我想这样的大学生倒是少见,觉得他特没劲,不免有几分轻视,把原准备大声质问的腔调降低到随随便便的样子,问他为什么失约。他反过来问我为什么失约。问来问去,才弄清我们去的不是一个门,他去了北门,而我等在南门。
  当他知道我给了他面子赴了约,很高兴,立马冲了楼,爬上一棵最高的梧桐树,摘下一片叶子,递到我手里,嬉皮笑脸说是什么信物。我就问他这一招是不是从琼瑶读物里学来的。他骄傲地打了一个夸张的手势:“纯属个人发明,可申请专利。”
  我就喜欢上了他。
  我们的关系迅速升温,3个月后达到了白热化,除了上课,几乎整天泡在一起,晚上去图书馆自习,也要互递纸条,写一些通常是神志不清的人才会说的疯言疯语。很显然,我们幸福得有点过头了,结果期末考试时,我有一门功课亮了红灯,而彭子民因为三门不及格被学校勒令退学。
  我们一下子懵了。彭子民的父母在农村,年过花甲,含辛茹苦挣钱供他上大学,容易吗!他沮丧得甚至想要自杀!可把我吓坏了,想方设法安慰他,并对天发誓,不管怎样,我这辈子一定嫁给他,叫他回去好好复习,争取重新考上大学。
  但他决意南下广州打工,把退学的消息瞒着家人。每月从广州寄一封家信到学校,再由我转寄给他的父母。
  他在一家公司应聘做了推销员,一干得非常卖力,好不容易挣了几千块钱。我一再鼓励他重新参加高考。第二年,他又考回了北京,上了另一所著名大学的金融系。
  1991年,我毕业分回杭州。他送我时,一副很脆弱的样子,很伤感地对我说他害怕失去我。我内心的那份眷念就没说的了,我对他说我会挣钱供他读书。在站台上,在午后的阳光中,我似乎真的把他当成了一个可怜的孩子,吻了他的嘴,又吻了他的前额,好像这火车将把他亲爱的“妈妈”,带到遥远的不可知的布宜诺斯艾利斯去。
  我们为自己感动不已。
  鸿雁传书,饱受相思之苦,过了一年。
  一天,他突然发来一封没头没脑的电报:“如果你还爱我,就辞去工作。限你一个星期内到北京。”
  当时我确实非常爱他。可让我辞去工作,这是不是太过分了?思想了几天,犹豫了几天,最后横下一条心,收拾行李,跳上了北上的火车。
  转弯抹角,在一间10平米的出租民房找到他时,我还来不及放下行李,就被他搂吻得喘不过气来。我环顾一下简陋的四壁,开口的第一句话,就问他我们将来的生活怎么办。
  他很神气地告诉我,近半年来,他在各高校组织了几次大的商业行动,挣了不少钱,足够我们花十年八年的了,以前不告诉我,是为了今天让我大吃一惊。
  我喜出望外,搂住他的脖子,撒了一娇又一娇。从前,那个爬到高高的树上摘梧桐叶子的男孩,经过一场变故,已迅速成熟起来了。我对他的爱慕中又多了几分敬佩。
  1992年底,他从朋友处得到消息,去海南炒了一把房地产。他的财富发疯一般上涨。我对他的崇拜一下子无以复加。
  你也许会认为我崇拜的是钱。我并不否认有这方面的因素,但我想强调的是,会挣钱的男人有一种力量感,我更看重一个男人获取金钱的机智和勇气。这是符合时代精神的。
  1994年,他大学毕业,申请成立了一家公司。我们紧接着结了婚。我们买了自己的小楼、小车,经常出人星级饭店豪华娱乐场所,以前对我来说也许属于可望而不可及的事情,现在却轻而易举地实现了。
  那一阵子,我完全陶醉在优越的生活享受所带来的浪漫情怀中。像大多数女人一样,不知不觉就变成了一个甜蜜的。
  不负责任的小东西。不过请注意,这个“不负责任”,指的是对自己不负责任。以前我做辩手时那种咄咄逼人的气势,从此在他面前消失得无影无踪,不管他说什么,我都会附和,挂在嘴边的一句口头禅就是:“民,你真棒。我听你的。”
  尽管他在物质生活上充分满足我的一切需求。但坚决不让我涉入他的生意圈。他认为女人一旦跟生意有了瓜葛,人就会变味。他永远需要一个比纯净水还纯洁的妻子。
  我放弃自己的职业,放弃同这个五彩缤纷的世界以及与各种有价值的人打交道的机会,甚至还放弃了自己的种种爱好,一切听从他的安排。为了什么?为了一段女儿梦时辉煌的憧憬,它怎么结果变成了笼中之鸟富贵的啁啾?花开花落,你突然间变成挽髻的深闺妇人,有了这如许没来由的闲愁,每当午夜梦醒,四壁仿佛朝我挤压过来,我是那样害怕寂寞,尽管我并不觉得特别孤独不幸,但却不断地被一种失落感所侵蚀,在不为男人所知的痛苦中,又多了个会让你同她一起哭一起笑的精灵。
  我渐渐感觉到,夫妻间的爱情,如果不落实到生活的丰富性中去,只在一个窄小的空间翻来覆去地温习,是绝对不会天长地久的。正当我做着他所谓的那种“比纯净水还纯洁的妻子”,没滋没味,乃至心烦意乱时,他变成了一个不纯洁的丈夫。
  他聘用了一个看起来相当纯情、既少不更事又十分骄傲的女秘书,有时还大大咧咧把她带回家来。我看不惯,跟他理论。他轻描淡写说不过是逢场作戏罢了,他自己都没认真,别人还认哪门子真呢?好像我是狗拿耗子多管闲事了。你瞧气人不气人?直到有一天,我偶然碰见他们在床上红红火火地演戏,一下子便气得晕了过去。
  醒来时,在医院打点滴。
  彭子民见我睁开了眼,慌忙扔下烟头,抓住我的手,神情非常夸张,乞求原谅,说他已让那个女秘书滚了蛋,并不厌其烦地赞扬我是一个好妻子,一再发誓他永远爱我。
  都说女人喜欢听好话,经不住男人的哄爱。然而,他越是这样说,我就越反感,就联想到他对别的女人也一定是这样花言巧语的。假如他客观一点,比如说,男人的生活与女人的生活不同,他需要多种兴奋剂,在公余之暇,做点越轨的事来调剂他的疲乏、烦恼、未完成的壮志,他应当被宽耍我反而会在理智上接受,当然,在感情上肯定会有一个疙瘩。
  一个丈夫,做了对不起妻子的事,还对妻子奢谈什么爱情,显然极不明智。我不知道彭子民心里是怎么想的。后来一段时间,我好好反省了一下自己的爱情误区:作为一个女人,我如此渴望被爱,以致按照男人喜欢样子改变了自己,从一个充满青春活力的少女变成了一个来顺受的小妇人。我失去了自我,在现实中找不到自己的撑点,因此不仅得不到现实的确认,而目更惨的是常得不自己的确认。如果你问我叫什么,我还能够回答我叫刘英;如果你问我是谁?我除了说我是彭子民的老婆,还能说什呢。是不是?
  作为一个受过高等教育的现代女性,我为自己无力摆现状感到惭愧。我不是没动过离婚的念头,但已怀上了他孩子,一想到孩子生下来便失去父亲,就不寒而栗。
  现在,我跟他的生活更趋于烦恼的境地。我虽然争取到了外出工作的权利,但以前我的附庸身份使他形成的大男子主义作风,一点没变,他动辄指责我对家庭不负责任,有时甚至无端猜度我跟某某男人怎么样了。有一次,我忍不住大声吼道:“如果我真的跟外面的男人怎么样了,那也是你逼的!”
  接下来,我质问他:以前那个从农村来的男孩,那个从来就没有把白衬衣洗干净过的男孩,那个读琼瑶小说的好笑的男孩,以及那个爬上高高的梧桐树摘叶子的男孩,他哪去了?!
  彭子民笑了那么一笑:“如果那男孩还在的话,一定是乞丐。”
  “你说我该怎么办?”

  ——采访录音之二

  (谭丽丽,女,39岁,工程师。)

  我这是第一次接受采访,想说的话好像有点儿说不出来。
  都是些不起眼的小事儿,就随便扯一扯吧。
  我这人很传统,可能跟我的家庭有关。父母是大学里的正、副教授,一向洁身自好,饮食起居也一丝不苟。22岁那年,我从工学院毕业,分配到了一家国营中型企业技术科。在这里,我爱上了厂办公室的一个秘书。他来自郊外农村,高中好像都没毕业,但文章写得特棒,人也长得蛮潇酒。我们在一块,彼此觉得有一种实实在在的默契。可是我的父母坚决反对,知识分子都差不多,表面上清高,骨子里其实非常世俗,他们很讲究门当户对,堂而皇之死抠的一点就是他没有学历。
  那个年代,猛刮文凭风,我也不是没有受到影响,人要战胜习惯很难。父母抓住我的动摇心理,迅速托人给我介绍了好几个男朋友。
  在四面夹击的情况下,我不得不跟那秘书摊牌,为了安慰他,我希望把我们之间的爱情转化为友谊。他一脸苦笑,告诉我:尽管友谊距爱情只有一步之遥,而如果爱情破灭了,要想回到友谊,那几乎没有可能。彼此分了手。
  很快,我投进了另一个男人的怀抱。
  这个男人就是我现在的丈夫,比我大5岁,“工农兵”大学生,另一家大型企业的处长,虽然其貌不扬,但总算满足了我潜意识里对社会地位看重的心理。
  婚后,我一直努力做一个贤妻良母,包揽了所有的家务,从照料孩子到照料丈夫。
  每天下班后,我总是急急忙忙买上菜,手脚麻利地做出来,然而心情激动地等他回来。但常常是,左等右等,从7点等到8点,从8点等到9点,肚子饿得不行了,我还坚持着。
  直到1O点,他还没回来。我想他肯定已在外面吃过了,于是懒心无肠地扒拉上几口饭,黯然神伤地将菜饭撤去。可当你刚收拾完毕,他回来了,只说还没吃饭,却没有丝毫内疚的表示。于是我又急急忙忙为他热上。最初,我还以为他工作忙。后来,我才发现主要是由于他家庭观念淡薄,从不考虑别人,性子疲疲沓沓,干事磨磨蹭蹭。
  尽管他是这样一个人,我也没有表露出什么怨气,可人不能老是“一厢情愿”呀,你说是不是?男人的日子过得太舒服了,就容易麻木。久而久之,我丈夫就认为我所做的一切,都是天经地义的,他饭来张口衣来伸手,安之若素,别说体贴我,连一句暖人的话也不说。
  你也是一个女人。而且还是一个女作家,你肯定比我更清楚:女人单靠个人努力,也能享有优越的物质生活;她们真正需要的是情感上的支持。我情感上得不到慰藉,就很失望,开始后悔嫁给了他。我想当时要是跟那秘书结婚,他绝对不会这样对我熟视无睹。
  后来有一件小事更令我七窍生烟:有一次宿舍停水,因急等着做饭和给孩子洗澡,我请他下楼提一桶水上来,他无动于衷。我只得自己咬着牙把一大桶水提上了6楼,竟被他没心没肺地冲了厕所,还说什么屋子里的味道难闻死了,质问我是怎么搞卫生的。我再也忍受不了,跟他大吵一场,带着孩子回了娘家。
  一个月,他只打来两次电话,有气无力地说要我回去。我没有理他。
  当年那个秘书,如今做了厂办主任,有一回在走廊上碰到我,问:“丽丽,你气色很不好。怎么啦?”
  自从分手之后,我们也常碰到,在一个厂嘛,只是打一声招呼,或点点头。他这样问我,关心我,还是第一次。我没回答他,当时的感觉只是想哭。他请我到他的办公室坐一坐。我去了。
  我们相互对视了很久。我眼里有泪,他眼里好像也有泪。
  我们什么话也没说,就相互紧紧拥抱在一起。
  我把自己所受的委屈,尽情地向他倾诉了出来。
  他告诉我,这些年来,他一直想着我。即使在跟他妻子做爱时,他也常常把妻子臆想是我谭丽丽。
  然而,当我一听到“做爱”两个字,感到是那样刺耳,一把推开他,还顺手打了他一个耳光。
  他目瞪口呆。
  我也愣了一愣,跑了出去。
  虽然我跟丈夫的关系已是如履薄冰,但我又唯恐自己一失足就成了“坏女人”,我并不是不知道初恋的情人他是真心爱我,我自己同样也一直念着他。很大程度上,我害怕自己心理脆弱,承受不了偷情的负担;还有所受的教育,成长的环境,都使我难以接受婚外恋。也许,这是我们这些4O岁左右的女性难以摆脱的思想禁锢吧。
  话又说回来,我内心是很矛盾的。当时,我回到家里,很快便后悔了,后悔不该打他,后悔没有跟他鸳梦重温,哪怕有一次也好埃又过了一个月,丈夫终于大驾光临,把我从娘家接回去了。
  生活仍然是老一套。
  为什么不离婚?
  你知道,每一个失败的婚姻都会带来大量的疑难杂症。对我来说,主要的困难是住房。离婚后,我总不能带着孩子去住集体宿舍吧。再说,这几年我们厂的效益也差了,我每个月才拿不到300块钱,勉强养活自己,就谈不上给孩子过好日子了。而他毕竟有一官半职,钱也来得容易些。
  另外,我也算人到中年了吧,社会交往的圈子越来越萎缩,已形成了一个比较稳定的认知结构和思维定势,心理上缺乏开拓新生活的素质。
  你问那个厂办主任?他好像过得也不怎么样,听说他妻子有外遇。最近我们碰见,还是一个星期前的事了。
  对了,他当时对我说,他妻子有外遇是出于一种报复心理。半年前,我跟他在办公室长时间拥抱的那一次,让他手下一个人看见了,告诉了他妻子。他妻子没跟他大吵大闹,也没找过我的麻烦,就径直到外面找了一个男人,据说那男人也是她的初恋情人。
  真是的。我感到很内疚。
  你说我该怎么办?
  “疲惫。”

  ——采访录音之三

  (鹿一鸣,男,35岁,伦理学博士。)

  我跟江薇是老乡,我是扬州人,她是镇江人。她很漂亮,有一种江南女子典型的柔美。这大概是她最初吸引我的原因。
  那时,我正在山东大学读硕士,她是法律系四年级的学生。在一次老乡联谊会上,我邀她跳了一曲国标,后来约她散了几次步,看了几场电影,慢慢熟悉了。我发现她不多说话,但一开口,便能让你感到她思维敏捷,言辞有力。这正是我喜欢的女性。
  她毕业前夕,我给她写了一封长达10页的求爱信。但她没说同意,也没说不同意,约我到操场上走走。我们默默地围着跑道慢跑了3圈。透过树叶的缝隙,我发现那晚的月色挺美。第二天,她离校走了。我的心一片惆怅。
  没想到两年后,我在北京读博士,突然收到她的来信,说她考虑好了,愿意嫁给我,并问我身边有没有人。
  我长叹了一口气,心想:你考虑得也太久了,足够让人去坐一回牢。
  当时,确实有一个叫虹的大一女孩在追求我,热情浪漫,也不免幼稚天真。我是做学问的,怕她跟着我受不了寂寞,况且她年龄大小,就拒绝了她。薇的来信恰好给我提供了摆脱她的机会。于是,我邀请薇到学校来谈谈。
  薇比做大学生时更加妩媚,浑身散发出成熟女性格外动人的魅力。我很快做出了选择,把自己的决定坦率地告诉了虹。虹非常难过,退而求其次,提出要我认她做妹妹。那时大学校园里正流行这玩艺。我虽有点不以为然,但还是接受了虹的一腔真诚。
  第二年夏天,我跟薇在扬州结了婚。薇不喜欢热闹,所以我们基本上没请什么朋友,婚礼很简单。不期然虹来了,穿着一袭红色的石榴裙,捧着一束郁金香。我很高兴,但薇的脸一下子就暗转多云了。
  当晚入了洞房,薇对我很冷淡。我感到不可思议,有朋自远方来,送一束郁金香,你犯得着这么闹别扭吗?
  有人说:夫妻和睦与否取决于初夜。这话很有道理。我们的蜜月过得毫无甜头可言。夫妻应该是一对很感性的人际组合,可我跟薇就像被谁乱点了鸳鸯谱,给一张结婚PASS硬拴在一起的陌生人。
  我心灰意懒回到北京不久,收到婚后薇的第一封信。她说她怀孕了,要求流产。我慌忙赶了去,百般劝说留下孩子,她才勉强同意,并要我写下一份保证书,保证一辈子爱她,随时接受她爱的考验。
  我就觉得她有点可笑,要么是心理不正常了,也依了她。
  接下来,在她怀孕期间,我饱受了她所谓“爱的考验”的折磨。她常常半夜三更打电话来把我吵醒,诉说她的孤独和痛苦,并提出一些近乎无理的要求,比如,让我每两天给她写一封信,每封信不得少于10页,以我最初给她写求爱信的篇幅为准。
  老天爷。我只好整天什么事也不干,而且还要到作家班去进修,才能做到这一点呐。
  这还不算。她曾经在7个月之内,3次用加急电报把我召回,每当我火急火燎地赶回家,却瞧见她在悠闲地看电视或织毛衣。
  她多次半真半假地对我说:“只要你受得住考验,我会为你付出一切。”然而,每次相见都极不愉快。也许她有点过意不去,又为自己的任性辩护:“你不在眼前,我很想你;可一旦你出现在我面前,我又感到没劲。这是为什么?”
  我暗示她可能需要某种心理治疗,试图用自己掌握的心理学知识给予诱导。她觉察出来后,当即表示抗议,说这是对她人格的侮辱,怀疑我压根儿就不爱她,只想利用她,并且义正同严地指出她是我的妻子,而非性伙伴。我简直哭笑不得。
  1994年,女儿出世了。我替她取名鹿敏。江薇不同意,说姓鹿很难听,要改成她的姓,叫江敏。什么都能让她,在这个问题上,我不能让步,因为这并非是女儿跟谁姓的问题,而是事关一个男人的尊严。我的态度很坚决,她也没什么可说的了。
  1995年,我拿到博士文凭后,南下深圳,一方面挣钱养家,一方面寻找发展的机遇。
  1996年,通过艰苦的努力,我又替妻子在一家律师事务所找到一份临时性的工作,终于结束了两地分居的生活。我想这是彼此加深感情的机会到了,谁知厮守在一起,非但没有拉近我们心灵的距离,反而使情感的裂痕越来越大。
  一次在整理书籍时,我在箱子夹层偶然发现了一个蓝皮日记本,出于好奇,翻了一下。
  上面记载着薇大学毕业后的一段情史:她曾跟南京的一个男人爱得昏天黑地,那人许诺带她出国,骗取了她的贞操,但他走后泥牛入海无消息,让她悔恨不已。出于无奈,她想起我曾经给她写过一封长达10页的求爱信,为了找一个情感上的依托,她通过我的同学,打听到我在北京读博士,跟我联系上了。她一度努力说服自己爱我,往爱情小小的口袋里一天天一点点装进自己的梦想,就像往银行活期存款一样,然而,当她回过头来清点的时候,才发现“利息”是那样少,不过是一些零碎的好感罢了。最后,在日记中,她不得不承认,那个男人比我可爱得多。
  这时,我才恍然大悟:她为什么一直对我这么冷淡,她为什么神经质地要对我来一番所谓“爱的考验”。
  尽管我是一个比较理智的人,我也受不了她的日记,就把那个蓝皮本儿摔在她面前,质问她为什么这么多年来一直欺骗我!
  她先是一声不吭,冷不丁嚷道:“我是在欺骗自己。你知道吗!”
  “你卑鄙。”我的声音很低,但很有张力。
  “你更卑鄙。”她回敬道,“你为什么偷看我的日记,像一个贼?”
  我本想给她一耳光,可又怕相互打起来不好收场,只好独自到外面喝酒消愁去了。
  我们开始了冷战,一连几天不发一言,每当有事就写小纸条儿摆在桌上。
  偏偏在这个时候,那位曾追求过我的虹到深圳来找工作,联系好几个地方都没有着落。为难之际,她不找我找谁呢?我把她推荐给了一个在三资企业做副总的朋友,经过考核,公司很满意,同意聘用她。于是,由我作东,请朋友吃顿饭,虹当然在场作陪。不料,江薇幽灵似的突然出现在我们面前,一改往日的淑女形象,指着虹的鼻子破口大骂。我忍无可忍,冲上去给了她一巴掌。
  这是我第一次打她,也是最后一次。
  往我的左脸,她狠狠地啐了一口。要不是保安及时来制止的话,我敢说我会把她揍成一个肥胖的女人。
  说句笑话。我哪能那样没修养呢是不是?事实上,我还让她往右脸啐一口。她也毕竟不是一个疯子,扭头走了。
  自此,我们的关系完全僵了,下班回家,胳膊碰胳膊的,也懒得看对方。我提出离婚,她又不肯。我知道,在她拿到深圳户口之前,她是不会同我谈这个问题的,还有,她之所以能进那家名气响亮的律师事务所,完全是靠我的面子,如果离了婚,她极有可能被人家解聘。我体谅一个女人的难处,就没有向法院起诉。
  当然啦,我跟薇达成了分居协议,迄今已有半年。
  你说什么,希望我总结性地谈谈对自己婚姻的看法?不错,我是一个伦理学博士,如果你让我就别的婚姻个案分析一下,发表点意见,我可能会说出个子丑寅卯来,供别人参考。但是,眼下我正是“当局者迷”呀,我能说的不过是两个字:“疲惫。”

  家庭内“离婚”

  陆雅妮是我的好朋友,N市晚报的名记,责任感强,笔头犀利,常无情揭露剖析社会丑恶现象,在N市拥有一大批读者,知名度甚至远在其丈夫贾奎龙——N市常务副市长——之上。
  尽管她事业有成,在外面风风光光,但一回到家里就闷闷个乐。最近,她跟贾副市长签订了一份家庭内“离婚”协议。
  事出有因,还得从头说起。
  3年前,“中大”新闻系才女陆雅妮来到报社,接受的第一个任务就是采访刚荣升常务副市长的贾奎龙。初出茅庐的雅妮一点也不怯场,提出了许多相当尖锐的问题,让年富力强的副市长稍稍恼火的同时,也留下了深刻的印象。而贾副巾长的自信、从容和敏锐,还有那略显心不在焉的领导风度,也让陆雅妮心仪。
  雅妮后来告诉我:一个男人的神态太专注于某件事,绝对没有魅力;而一个成熟的、有点心不在焉的男人,无论他在街上走,还是在办公室里坐着,都是非常性感的。
  不久,贾副市长到报社检查工作,特别表扬了雅妮,中午在食堂吃饭时,两人单独交谈了一会,他还笑她有一张“铁嘴”,让她有什么困难就去找他。也许贾副巾长是说者无心,可雅妮却是听者有意,后来在采访中遇到几次阻力,她就径直去找贾副市长。后者一怔,想这女记者也真是的,倒也执着,还是不错的。一个两个电话打过去。一般能立竿见影,让雅妮如鱼得水。
  有了这样一个强有力的“后台”,雅妮的追踪报道,就比许多老资格的报社同仁采访到的东西,更新更快更吸引人,对内幕的挖掘也更深,在社会上的影响更大,即使捅了一点漏子,也有人暗中替她担待。很快,她成了晚报的金牌记者。
  雅妮自然很感激贾副市长,有事没事,渐渐往后者的家里走动。贾副市长刚过不惑之年,与雅妮有不少共同爱好,比如足球,两人都是意大利尤文图斯队的球迷,在一块聊天就十分相投。
  头几回去他家,不经意间看见有个保姆模样的女人总是在不停地收拾东西,后来才知道那是贾副市长的夫人,肃然起敬之余,又不禁犯疑:堂堂副市长的夫人,怎么会是她那副灰头土脑的样子?
  贾副市长当年还是某中学一贫如洗的贾老师时,贾夫人给了他爱情,给了他一个家,唯独没给他生儿育女。结婚不到一年,贾夫人不幸患了子宫癌,做了子宫切除手术。女人少了一个最本质的东西,当然非常自卑,过度自卑。又使她有点变态,在家里老是重复地做一些毫无任何实际意义的琐事。
  仿佛总在寻找什么东西似的;而贾奎龙,他在家里总是心不在焉,相应就丢失了什么东西呐。
  贾奎龙步步高升,便有不少女子时他顾盼有情起来,为了仕途通达,他始终不为所动。如今做了常务副市长,时机已经成熟,他决定改弦易张。
  不早不迟,他身边出现了一个陆雅妮。不费吹灰之力,雅妮稍事“勾兑”,就俘虏了贾副市长的勃勃雄心。爱情有一条重要的规则,如同拳击,威力之大小不在于击得狠或者击得勤,而在于击得准。
  经过一番有惊无险的纠缠,贾奎龙终于跟前妻离异,跟陆雅妮又结了一婚。
  雅妮的社会地位空前提高,报社领导不再喊她小陆,改称陆小姐,有时还半开玩笑叫她“陆大姐”。雅妮心里怪受用的。给报社拉广告,甭管多棘手,只要“陆大姐”出马,肯定马到成功。雅妮成了报社的第一号能人,大家爱慕她,尊敬她,托她办点私事,十之八九也不会让你失望。
  然而,她跟丈夫之间很快出现了矛盾。
  首先是生孩子的问题:贾奎龙年过四旬,盼子心切;而雅妮正当青春妙龄,在事业上也正值当打之年。想求得进一步的发展,不愿有小孩拖累。当她还是大一学生的时候,就曾扬言,即使日后做了总理夫人,也不会唯总理马首是瞻。
  其次是吃饭问题:贾副市长公务缠身,应酬繁多,一般不在家里吃饭,每每雅妮做好饭菜,望穿秋水,不见伊人。有时他来个电话说明一下,更多的情况是连个电话也没有。雅妮的请吃也很多,但她难得吃请,为的是享受一份家庭的天伦之乐。一个人吃饭,何乐可言?于是,雅妮也常常到外面玩吃玩乐去了。这样一来,贾奎龙又不满意了,有时回到家里冷冷清清,还得自己动手泡方便面,这对一个副市长来说,简直是残忍!这哪里还像个家?
  长此以往,贾奎龙觉得雅妮太不像话,就对她进行批评教育。雅妮想不到他在家里还没忘记打官腔,很不以为然地顶撞说:“既然你在外面吃饭是工作的一部分,我在外面应酬也是工作需要嘛。”
  贾奎龙想为她调换一个工作单位,使她离开新闻战线,做一个既上得厅堂又下得厨房的“合格”妻子。雅妮做记者已渐入佳境,职业的自由和丰富性很符合她的性格,哪会跟丈夫达成共识?两人不知不觉就吵了起来,平时憋在心里的话,彼此都没遮拦地说出了口。贾奎龙感叹原配对自己无微不至的伺候,每晚上床前甚至替他洗脚。雅妮一听见“洗脚”之类就火,这是哪朝哪代的“出土文物”呀!便毫不客气地指出:“不想使老婆太有出息,恐怕是中国男人阳痿的表现吧!”
  恰恰,贾奎龙在这方面有点儿毛病因为前妻没有子宫,他克服不了自己的心理障碍,很少跟她过性生活,以至于现在也很难让雅妮达到高潮。男人最忌讳女人在性能力上揭短,贾奎龙火冒三丈,顺手拿起酒柜上的一瓶昂贵的洋酒,摔在地毯上。
  令人难堪的是,那瓶该死的酒居然不碎。雅妮冷笑一声,把洋酒捡起来,打开,倒了一杯,自个儿慢条斯理地品尝了起来。贾奎龙气得一塌糊涂,第一次发作就不成功,你哪好意思继续发作?只得上床睡觉去了。
  雅妮不免后悔自己当初的选择。她跟丈夫之间年龄相差太大,代沟是明显的。她只是想证明自己的某种价值,而嫁给了他;如果这要以付出自己其它的价值为代价的话,肯定得不偿失。有一个经济学家曾对她说:人们只有在婚姻所得大于单身所得的情况下,才会结婚组成家庭。她觉得他说得很有道理。但既然已是“围城”中人,你又怎么能要求事情两全其美呢?
  维持一种平衡吧,婚姻是一张跷跷板。
  当晚,她向贾奎龙道了歉。后者阴着脸,什么话也没说。
  两人仍然过各自的社交生活。
  有一次,雅妮跟贾奎龙做爱之后,她突然意识到丈夫较少跟自己过性生活了,即使过一过,也很勉强。她就琢磨,自己曾说过的那句关于“中国男人阳痿”的话,是不是严重地打击了他的自信心?还没等她琢磨清楚,她获知了丈夫有外遇的消息。
  这一可靠情报,由一位报社同仁提供,而且还指明了“敌情”范围——市电视二台。她充分发挥职业优势,明查暗访,终于查了个水落石出:那女人,赫然是每天在电视上露面的新闻节目播音员!
  一天晚上,贾奎龙以正常下班的时间回了家。雅妮把电视定格在市电视二台,N 市新闻开始以后,她不停地问丈夫:“播音员漂亮不漂亮?”
  “她温柔不温柔?”
  “看样子,像个小妖精是吧?”
  贾奎龙听得她弦外有音,索性不理不睬。
  雅妮一下子哭了起来。
  贾奎龙赶紧过来抚慰她:“你怎么啦,得病了吧?在家好好休息几天。我抽空陪你。”
  “贾副市长,你是大领导,怎么突然儿女情长起来了?”
  “雅妮,你瞧……”贾奎龙一时语塞。
  “你瞧,我瞧,还有她瞧,”雅妮指着电视上那个女播音员,“我们都瞧见了!”
  “雅妮,你一定听信了谣言。”贾奎龙摇摇头,“你知道,我爱你。”
  “别说过年话。”雅妮抹抹眼泪,尖刻地说,“这是喷了香水的口臭,就像你在台上作报告一样!”
  “你放屁。”贾奎龙不得不捍卫尊严了,这不仅仅是他个人的尊严,用力抽了雅妮两耳光。
  雅妮摸着被打的脸,愣了很久,看样子要嚎陶大哭了,却冷不丁哈哈大笑起来……第二天,她相当冷静地把一纸协议离婚书递到贾奎龙面前,请他签字。
  贾奎龙慌了手脚。身为N市常务副市长,一年半之内两次离婚,上级组织部门会怎么看他?群众会怎么看他?明年春天,换届在即,他这个常务副市长还想不想继续干下去?他只得放下架子,好言恳求雅妮。
  女人终归是女人,即使她是最具自我意识的女人,即使她已被深深地伤害,只要男人屈尊求她,她总是心太软,满怀怜悯和同情。雅妮答应贾奎龙,他们可以不去打官司不去办手续,但无论如何要解除夫妻关系,哪怕只有他们两人知道也行。
  于是,两人订立了一份荒唐的家庭内“离婚”协议,还在上面毕恭毕敬地按了手樱协议规定:两人从此分居,互不干涉对方的私生活;两人可各自物色下一任丈夫、妻子人选,对方不得以任何方式进行阻挠和破坏;一俟时机成熟,两人即到有关部门正式办理离婚手续;协议有效期2年。
  家庭财产分割方案,见附本。此处不赘。
后一页
前一页
回目录
回主页