| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
上回提要：张老闷应邀去东安市场内「吉士林」西餐厅喝 下午茶，遇到那一夥哥们。原来这天是张老闷 的生日，加上「武训事变」老闷儿脱险和七十 万元多稿费就要到手。大夥想借机「敲」他顿 饭。大夥儿谈起左来，张老闷儿大发高论，说 左有两种：一种是纯洁的共产主义的响往的左 派，很幼雅；另一种是心里窝藏著极右秘密用 极左面貌来作掩盖，太阴险．．．。 这一回：张老闷陪著外国客人智利诗人聂鲁达和土耳其 诗人希克梅特去拜望老画家齐白石。第二天星 期天早上，突然有人敲门，找他的是冯放、财 务司的舒寄城和部党委办公室的乔野，他们是 「张劳同志问题专案三人小组」的成员，原来部 党委收到很多揭发他的信。给老闷看了「关于 ．．．反对贪污、反对浪费和反对官僚主义的 决定」，令他明天作交待，张老闷做梦也没想 到会整到自己头上。 张老闷儿去看过几次齐白石。 北京城的画家和有意思的老头子很多，各型各色，都让「解放」这玩意儿冲昏了头，惟独齐白石老头原汤原汁，分毫不变。 老头儿们一来是真的喜欢解放，眼见周围的一切熟悉的人事都彻底翻了个「个儿」。天轿把式们，过去让流氓地痞和恶霸压得喘不过气来，这回儿成立了「委员会」、「协会」，甚至自己当上了委员；半字不识唱「蹦蹦」的男女角儿们选进市和中央代表。胸脯挂上红条，出出进进市府礼堂、中南海怀仁堂去开会。自然，也不再愁吃穿和苛捐杂税的逼迫，脸上红通通地，回得家来跟媳妇、儿女们说：「聂荣臻、彭真在席上给我夹了两筷子菜！」，「．．．咱这身干部服，比中央有些首长还光鲜！」 高级一些的老北京文化人，时常有干部来串门，请教点文化上的问题，还问寒问暖。冬天烧煤怎么样？阳泉煤、焦作煤的质量够不够水平？白菜、大葱供应如何？孩子上学困不困难？医务所的大夫走得勤不勤？回答起来好像都一致地说好。真好吗？不真好还假的？ 话又说回来，一片赞好声，就显得彷佛是共产党喜欢人赞好，彷佛共产党头脑十分简单，讲两声共产党好就会十分满足，其实也要看是谁在讲，讲得巧妙不巧妙，如果合适，自然马上就会登到报纸上去，还加上张照片。交错纵横涌成一种特殊的浪潮，虽然原先不一定是高头上的意思，慢慢地也就习实惯了。 「旧社会把人变成鬼；新社会把鬼变成人！」 「感谢共产党把我救出苦海！」 「感谢恩人毛主席！」 对于受苦受难的穷苦人说来，这是由衷之，言说与听双方倒没什么难为情的地方。 偏生北京城里有些大户人家的知识文化人也这么说。明明白白生活翻了个倒栽葱，前途渺茫，心情焦悴，生活不适应，连几十年习惯了的穿著顷刻间变成见不得人的古董；不分男女，不分老幼一律蓝色干部服为时尚这点看，四合院里发威逞王的时代一去不复返，将来的文化专业肯定要受到致命冲击，没有值得「感恩」和「山呼」万岁之处；这种心理状态有如夜半路经么庙，总得唱点什么壮壮胆，静悄悄不如出些声音好的意思罢！逆反之至，可笑而又真实。 七八十岁的陈半丁老画家就是绝顶聪明的人，一次陈毅元帅在个聚会上把他介绍给毛泽东，毛泽东是知道这个人的： 「喔！画家！」 「不！」陈半丁马上接著：「我哪算是画家？您！才是大画家嘛！」 毛泽东诧异起来。 「您看，您改天换地，把旧山河变新貌，您是山水画家；您帮助我们改造思想，旧人变新人，您是人物画家；您提倡『百花齐放、百家争鸣』，您是花鸟画家．．．」 陈半丁这一番突然袭击地大捧其场，没有历经满清皇帝、北洋军阀、日本皇军、国民党的近百年修炼的功力是办不来的，毛泽东和陈毅再雄才伟略的气派也难以招架，哈哈一笑完事。事后偷偷评定：这位老先生是否过份了一点？ 齐白石不这么干！ 齐白石是个木匠出身，这就意味点滴拾掇的特性。取巧得来大好处的运气世界上是发生过的，但轮不到他头上，九十多年来都没有存过侥幸，及到晚年还得费神几夜不睡觉去思索三两句讨好当权的话，他没想过。 人说他小气，是小气！提两瓶酒、几斤水萝卜要换他一幅半天画成的画出门，他不干！请讲句公道话，您说谁小气？ 齐百石是个个体劳动者脾气，以物换物也要公道才行嘛！郑板桥揭示的润格澄辣大胆，也因为他是个「七品官」衔，有点令人震栗的官架子。 一次周恩来到劈才胡同「白石铁屋」去拜访他。 照周恩来的意思，齐白石大概会清楚来者的身分罢！起码，先行官也应该有所交待关照。可能有、也可能没有；周恩来在画室来定之后，并没有发现老头子有荣幸的反响，跟往常一样地仰头靠在躺椅上。这可能使周恩来感觉不舒服也说不定，他看了太多笑脸相迎的面孔。 「齐老，我名叫周恩来，我在国务院办事。您以后有什么困难，可以叫人打电话给我，让我给您办！」周恩来说完，女护士凑著耳朵讲给老头子听。 「喔！喔！我呀！要得嘛！青藤、八大、雪个、是我师．．．」 周恩来不太清楚老头子尾后那句湘潭口音。 「这屋子光线不好，也太小，不利于创作，我们设法给您盖间大画室．．．」 ．．．． 「．．．要不得！我几千『花边』买的，不换！．．．」 周恩来又问： 「您一天画几张画？」 「就在这案子上画，我自家年轻时候做的，猪鬃髹底，生漆推光，十二道生漆，生漆出在湘西，外行人碰冒得，要长漆疮，满身、满脸、满手冒得开交，七八个月难复元，要选三四月天气才做得来，漆就怕燥．．．往日做寿材漆二三十道，屋子四周挂湿布，做出黄梅天气样子，木材咧，乾湿不论，只要猪鬃巴得好．．．」 周恩来告辞了。 家人把齐白石扶起送到院子二门口，这是老头子送任何客人的老规距。 坐定之后，家人问老头子： 「知不知刚才跟您说话的是哪一个吗？」 老头晃著脑袋。 「周总理，周恩来！」 「喔！周恩来呀，角色耶！」齐老头翘起大姆指说。 「斯大林和平奖金」有齐白石一份，说他的作品对世界和平有所贡献。天晓得！他只是画个几只鸽子。 什么贡献不贡献的？成就跟贡献有什么关系？成就是历史的组成部分，是历史本身；谁向谁贡献？ 齐白石画鸽子得斯大林和平奖，是因为斯大林这时候需要齐白石和他的鸽子，齐白石和他的鸽子什么时候需要过斯大林？ 张老闷陪过智利诗人聂鲁达和土耳其诗人希克梅特拜望过齐老头。齐老头土、洋、贵、贱、对象是谁一律不问，只看带头的是否熟人。 布克海特写过一首极爱娇的诗给齐老头： 「．．．我吻您象牙般的手．．．」 老头不懂：「么子象牙呀？．．．」 齐老头喜欢张老闷，他盼他来；张老闷也喜欢齐老头。第一次见到老闷儿就说： 「你是魏武之风咧！」 老闷儿大笑，老头也笑。「他什么时候见过曹操？」老闷儿想。「可能，他认为曹操应该长得像我。」 聂鲁达和希克梅特目不专睛地看著齐白石。他们喜欢老头儿眼神那点儿凝重，他们觉得看到了真正的东方，是个活著的「神」，是只老「丘比特」。 齐白石站起来，开始画画了。 两眼盯著白纸，他顺手慢慢地取过一支长锋毛笔，濡上点清水，这才认真地在墨池里蘸著。那么深思熟虑地把墨汁带到调色碟上来，反覆校正著情绪，思想在笔端之巅，悬著腕，千钧之力的运行，白纸上出现两只鲜活小绒鸡在争扯一条蚯蚓－－ 聂鲁达抽泣著，满脸是泪，屋子静悄悄。 「他日相呼－－聂鲁达先生雅教－－白石老人题，年九十三矣。」 放下笔。大家鼓掌。老人微笑。聂鲁达紧紧地拥抱他。老人回到自己的躺椅上。 老闷儿弯身对老头儿说：「传神！．．．很传神哪！」 「洋人嘛！．．．我题个『他日相呼』！你看有意思嘛咧？」老头儿在得意，喜欢洋人佩服他：「你们洋人；西洋、东洋，我都认得几个咧！他们买我的画带回去咧！也算是懂咧！－－我们中国有不老实的人，你们洋人也有不老实的咧！那一回，你带那个俄国么子画家？硬要给我画像－－」 「是苏联的水彩画家克玛辛。是苏联－－」 「我不喜欢这个人咧！我睡了醒，醒了睡，画了整天。他扯我的谎，说这张像现在不把我；等回去之后再寄把我。我讲他不老实：『你现在不把我，回去还会把我？』．．．．」 老闷儿急了：「．．．．他说回去之后重临一幅寄给你的．．．．」 「到现在一年多也没寄！」护士恨恨地说。 「别再说了．．．．」老闷儿使了个眼色。 聂鲁达和希克梅特是「亚洲、太平洋和平大会」邀请来的客人，是个委员什么的；克里玛辛是苏联来访的贵客「苏联老大哥」，来不得半句反词，换了别人说了那一番话，定会落个反苏的罪名的。 齐白石不会，因为他是齐白石。天下只此一家，别无分号。 老闷儿不知道是什么缘故？因为老？陈半丁、叶恭绰也老！因为画好？黄宾虹、贺天健、潘天寿也好！因为出名？徐燕荪、胡佩衡、王雪涛、于非□也出名！因为跟毛泽东同乡？谁都知道，毛泽东专整同乡。 大概是因为漫长年月朴素而优雅的传说的艺术威力吧！ 艺术家自我包装的花样百出，脾气、爱好、打扮、行为、私生活、怪里怪气，以广招徕。齐白石一点没有。 初到北京的那段日子，可算得饱受奚落，成为孤立的焦点。就因为对手们看到他肯定的动人的未来，像邱吉尔早期对付共产主义的话： 「应扼杀其于襁褓」！ 盛年、颖智的北大教授陈师曾、绝色的梅兰芳慧眼识人，作出了适宜的尊敬影响。 梅兰芳首次大请客，七八桌席，齐白石迟到，选了个偏鄙的位置刚要坐下给梅兰芳看见了，赶忙过去，把他延至上席首位。不认识的人交头接耳起来。 齐白石在一首诗里提到这件事： 「十年流落长安市，唯有梅郎识姓名」 纯真的友谊培养高尚的人品。 可惜陈师曾早死；梅兰芳把齐白石生命延续得多灿烂！ 以前的王湘绮，樊山老人，以后的徐悲鸿，没有这些了不起的人对人的珍惜，齐白石没有今天。 画，不只画本身，还有周围。画坛不是荒岛，画家要面对无数善恶的挑战。从容地度过它，一年、十年、五十年、一百年．．．． 老闷儿没见过第二个齐白石生活方式的人。老头儿像谁呢？谁都不象，谁像他也办不到，他单纯得像新鲜空气一样，他那么莹澈。 唉！他妈！我局长不干做老头秘书算了，记下他的生活与言行，简直像开探艺术金矿。 他是上一代最末一批代表之一的佼佼者，再不留任，那世界上的一切就未免太「新」了．．．．。 一下子全「新」，像往下坠的东西，进程难以控制；结果砸得粉碎。 革命高潮中就缺乏这种按耐得性子、有远见、有勇气、有爱心的年青人，愿意去为上一代即将油尽灯枯的文化名人做些纪录工作。比如说，当秘书。 有十个八个秘书的毛主席，有五个六个秘书的周总理，有三个两个秘书的周扬，接下来，副部长、司长、局长直到省城里一级一级往下数的阿猫阿狗，都有个秘书。怎么就没想过给齐白石找个文化秘书？ 这种秘书要自认肩负一种历史责任，要不嫌老头子语龙纳，行动蹒跚，脾气古怪；要充分地体谅任何人随年龄增长的局限性；要具有「渺大人」的谦虚的实质，要懂得它的神圣价值。 侮慢老人生理的衰老，是最残暴、浅薄的贱骨头。 「胖子唉！你还不回来？」齐白石送客到院子时大声地问。 胖子回头对护士做了个要回来的手势。护士又俯在老头耳边告诉这个意思。 老头儿总是那么多情，一些喜欢的熟人，徐悲鸿、李可染、艾青、老舍胡□青夫妇、老闷夫妇告辞的时候，送到院子出门的时候，都会淌出泪水。 老闷儿送聂鲁达、希克梅特和翻译及其他随员上车出了胡同之后，就转身回到齐老头屋里，还带著随身的司机崔旺。 「我们到『升隆』吃『席』去！」齐老头说。 「家里吃算了！」老闷儿说。 「家里冒好吃的，你也吃不饱！」齐老头说。 「老人家别去了！家里我能饱，有什么吃什么．．．．再说，没有车子！」 「崔旺不是开车的？」老头不高兴了。 「这车您老人家坐不得，一□您就下去了，我不敢！」崔旺说。 还是护士机灵： 「就在家里吃罢！我叫阚阿姨给你们『撑面』！」 老头儿沉默起来。护士知道他不高兴了，便说： 「别不高兴，你让胖大爷留下、胖大爷就留下了！还不跟他聊聊？」护士又轻轻对老闷儿说：「他哪是生您的气？昨天下午来了个沈阳画家，他一时高兴，把两小玻璃瓶洋红送人了。一清早就不高兴，后悔了．．．．」 「洋红，尤其是小玻璃瓶的，又贵又难买，以后招呼点，别让老人家送人。」老闷儿说。 「胖子呀！」齐老头湘潭调门很高，听得出他情绪缓过来了：「我给你写四个字！」 胖子高兴得跳起来：「那还不好？」 赶快铺了四张整纸。老头慢慢站起来，盯著纸看：「你晓不晓得汉碑『大吉买山地记』的那个『大』字怎么写法吗？左边的一撇是个平头，右边的一捺像梭镖；『而』字呢？『礼器碑』的精神，『中岳灵庙碑』第二笔斜一大边的写法也别致；『有』字呢？写『石门颂』那一长横的『有』字吧！『当』字呢？北魏郑道昭『雪峰山摩崖』的偏口田的『当』字不错，我给写『大而有当』四个字吧！－－你就是『大而有当』，你是个好人！」 「大妙！齐老！我说您大妙！」 「蛮妙咧！」齐白石一笔一笔往下写。他记性好，用功，年轻学的东西用得上。『大而有当』四个字十分精神，上款写「劳民仁弟存之，小兄齐白石九十岁题于京华白石铁屋」 「．．．．本来呀！我要给你写『月半居士』，想一想，太实在太贴了，不好；『大而有当』，跟《庄子》的《逍遥游》唱过反调，『肩吾问于连叔』嘛！『大而无当』，凡大皆无当乎？岂有此理也！哈！哈！哈！」老头子得意非凡。 老闷儿听起老头子话来，揣摹著三两句，「庄子」加湘潭话，只明白他在跟庄周开玩笑，把自己也扯进去。跟著笑了一阵，让老头高兴；心理并且盘算如何去找裱画的刘金涛，这幅字是「卷轴」好还是「压镜」好？ 午饭其实是不错的，打卤面外有大虾，酱猪头肉，糖醋白菜，湖南老家送来的糯米酸辣子，六必居的几种酱菜碟，很可以了。老头子要出去，是因为好久没出去了，有这么大块头人陪著也显得精神。他喜欢胖子的人和趣味，隔一段时候就催著让人打电话。他来了，就和他聊东聊西，看胖子裂嘴大笑，满头是汗的气派。 「胖子，我给你找个差事，敝同乡毛润之会洋人的时候，你坐著，让他站在你背后捉刀，你比起崔琰来，要神气多了。」齐老头说。 老闷儿说：「毛主席长得也很魁梧，我站后头怕还要神气一点！．．．．」想想这句话不太得当，脑子里便又浮出另一件事实来。原先某某人曾经考虑过要他当典礼局局长，说他有样子，能降得住百分之百的外国人。周恩来总理也欣赏某某人的新鲜创意；后来一想，做典礼局局长，不能光讲斤两块头，张老闷儿虽够份量，典雅不足，仪容上缺少点庄重，委任了身材高大，气度洪阔且有一把美髯的余心清担任了。 这是周恩来总理的得意之笔。大政治家的随意点染，倒是兜揽著深刻的含意。余心清的任命，牵系对于拥护共产党的冯玉祥将军的感情纪念；余心清的文化修养和人缘各界都没话说；他的潇潇风度众望所归。更重要的一点是周的趣味深广度在这件小事上得到反映。余心清几十年后为此付出生命的代价。后话不多贽述。 这和张老闷儿毫无关系。张老闷儿也自觉不适宜担任典礼局长。呼吸突兀、衣冠难得端正整齐、控制不住发生幽默现象的浓厚兴趣、吃喝咬嚼声音过响，不适宜参加外事宴会，积习太久，难在短期内改正，站立不能持久，．．．诸般缺点，极容易在严肃政治生活中失去平衡，产生滑稽效果，与党和人民利益相左，这是张老闷儿自己也不能答应的。 饭后，齐老头在藤躺椅上小休，即刻进入梦乡。 崔旺偷偷告诉老闷儿； 「局长，你四点部里还有会。」 「什么？」 「说是什么『三反』。」 「啊！对了，有这个事，那咱们走罗！其实，真他妈的！一反不够，还二反三反，跟打麻将一样，三番、四番、八番、九番、什么时候才『满贯』？－－好！咱们轻轻关门，让他老人家休息．．．．」 谢了护士、阚阿姨和家人，出门上车走了。 出了胡同不久就到西单，长安街往东，眼看左边的双塔寺一派整齐的水磨砖墙，透出几棵缘色的松柏和几棵裸了叶子而露出金肉色的槐树枝，衬著太阳和亮蓝的天空，真让人舒服写意。 一路上少不了人看张老闷坐车的这份奇景，他就一路检阅似的穿过整条长安街拐弯北向，总算到了部里。 听完枯燥乏味之极的「三反运动」「打招呼」报告，回家几乎是爬进了屋，在床上累成一座肉山。 第二天大早，老闷儿根本就不留心是星期天，怪崔旺还不开车来接他，满堂忍不住好笑。 「晨昏不醒！你！」 老闷儿不会栽花，随买随死，也舍不得屋子没有一点绿，便花大价钱弄来各型各款的仙人掌，大大小小近二十盆。却不料朋友还是说他； 「老闷儿，我算是佩服你了，这么不难照顾的仙人掌你都弄得死，说你没能耐是不行的了．．．．」 老闷儿似乎真的无法待候： 「风水问题，我怎么施肥浇水都没用。」 眼看著要不是乾就是烂，逐渐死掉，今早晨太阳大好，老闷儿取出一组碎陶片，斜眼瞟著不景气的仙人球掌，并不凄凉，想到手上握著的彩陶片，反而小有得意，便唱出一段《千忠戳》的昆曲： 「收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽凄风苦雨带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我，一瓢一笠到襄阳．．．．呵！呵！呵！．．．．」 连唱带比，□腰昂头，抑扬顿挫，差点撒了手中的彩陶片。 有人敲门，进来冯放，财务司舒寄城和部党委办公室的乔野。后两个人认识，平日很少来往，倒是三个人都阴沉住脸孔。 「怎么？死了人啦？」张老闷。 三人坐下之后，冯放让老闷儿也坐下来。满堂也作了旁听。 「你是知道的，『三反』开始了。意义你也明了－－」冯放特别从口袋里掏出一份文件：「－－十二月一日当中央发出『关于实行精兵简政、增产节约、反对浪费和反对官僚主义的决定』。十二月八日中央又发出『关于反贪污斗争必须大张旗鼓地去进行的指示』，文件你都是读过了，昨天部务会议周部长已把中央的精神讲得很清楚。部党委收到很多有关你的揭发信－－」 「吓！吓！怎么一回事？吓！我说你冯放怎么一回事，弄到我头上来了？」老闷儿火了。 满堂镇定得多： 「你听老冯讲下去嘛！」 「－－你是老干部、老党员，相信你会遵守党章和党纪，接受审察和考验。政策是『不冤狂一个好人和不放过一个坏人』，希望你能用正确态度来对待这次运动。我代表部党委委托的『张劳民同志问题专案三人小组』今天来跟你作第一次谈话，希望你能把自己的行为老实向党和人民交待。『坦白从宽、抗拒从严』的政策你是清楚。明天早上八点，你到局里来向我们专案三人小组作交待。」冯放起身，其他二人跟著。 「我们走了！」茶不喝，烟不抽，就这样扬长而去。 满堂和老闷儿都傻了。 「怎么一回事？干吗专找我？你说说看，毛病出在哪儿？我惹了谁？－－你看，连冯放也跟我来这一套，怎么一回事？」 「一个总的形势，一个运动，」满堂一边思索：「你先稳住再说，慢慢想，慢慢去认识，千万别火燥，别干众怒．．．．别怪冯放，这种人怎么会出卖你？」 「我想我应该找他个人谈谈」！老闷儿说。 「开玩笑！这时候去找冯放？」满堂说。（待续）原载【明报月刊】１９９２年１２月号 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |