| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
张双武是中国青年报报驻广西记者。他的家乡在湖北仙桃，自己的家也受灾。在光着脊梁的农民抗洪大军中，就有张双武的父亲。双武采访石首、监利，洪湖，家门近在咫尺，但他一次家也没回过。没回家并不等于忘了家。事实上，双武的这种经历使他从一开始就把聚焦对准失去“家园”的灾民生存状态：那些无家可归的人，那些妻离子散的人，那一张张哀愁、凄苦和惊慌的脸，无时无刻不在唤醒他已“略显粗糙的心灵”。 双武说：“我知道呈现在我眼前的这如繁星般闪烁的万家灯火里，曾经拥有温馨、殷实与眷念。我曾经是他们中的一员。但后来，我离开了他们”。 张双武的目光始终关注的是人。他为真实传达灾民的实情，自己跑到灾民安置点上，与灾民彻夜长谈。次日，发回《守望圆月待天明》，这是本报发回的第一篇灾民生活报道。 有次，张双武路过石首市与公安县交界处的一个开发区，这里是石首市接受公安县的转移灾民的安置点之一。他顺路走进一间灾民的窝棚。 13岁的李娟和11岁的李硕让他在一瞬间便体会到了生命的坚韧。从公安县转移出来的姐弟俩借住在开发区一间发廊的屋檐下。姐弟俩父亲李兴忠告诉张双武，每天他都要早起到南口大桥下看水，水落了，他便偷偷地溜回家，给承包地里正遭虫蚀的棉花打遍药，或者给8亩多水田里的中稻施遍肥；水涨了，李兴忠的一天便闲得了无兴趣。 而李娟和李硕两个孩子已经一个多星期没有闻过肉香了，但他们每天趴在开发区的一盏昏黄的路灯下，将暑假作业做得工工整整。9月份开学后，李娟将升读初中一年级，李硕也将读小学五年级，但他们曾经书声琅琅的校园此刻正浸泡在浑浊的洪水里。 俩孩子的父亲李兴忠告诉张双武，水来了，家没了，两个孩子好像一下子长大了，懂事了。以前在家时，两个孩子吃饭还挑三拣四，现在每天一碗冬瓜、一碗南瓜和一小碟酱萝卜，孩子们倒吃得津津有味。 张双武感到有一丝内疚，他急忙找到一家已经歇业的小食店，央求老板替他炒了两盘菜：青椒鳝片和卤猪肚，捧到两个孩子面前。张双武注意到，李娟和李硕定定地好像记住了他这张并不漂亮的脸。 生命的脆弱与坚韧的试金石，有时也许不在抵御过一拨接一拨嚣张而轻狂的洪峰的铁墙铜壁里，它存在于记者的内心，遇大悲大喜而彰显。所以，中国青年报许多前方记者，更愿意结识路灯下每天坚持完成暑假作业的李娟、李硕和他们的父亲们，也理解下面这个故事里一个横存江堤的老人的冲动。 有一天，张双武看到江堤上一群人围着个嚎啕大哭的中年妇女指指点点。他挤进人群，看到一个直挺挺的老人躺在堤上，浑身湿漉漉的老人已撒手西归。旁人告诉他，昨天晚上，老人撤离扒口行洪后的小河口镇后，不放心家里的粮食和牲畜，竟偷偷地划着个轮胎，驶向一片汪洋中那记忆中的家园。夜幕下，承载生命的轮胎竟漏气沉没，老人随水挣扎、漂流，丢了性命。 张双武不忍心指责老人愚昧无知，他知道一个家庭勤扒苦干积攒下的全部财产，瞬间东流后对于老人意味着什么。面对灾变，老人选择了一去永不回。绝望的执着，脆弱的抗争。张双武说：“我看见的这个老人叫农民”。 只有经历了大悲大喜的洗礼，人才充分地表现出绝望与希望、脆弱与坚韧、执着与自弃、敏感与麻木等等情感，一句话，人才像人。2、吴湘韩、任彦宾：记下真实 吴湘韩是中国青年报驻湖南记者，他的眼睛一开始就盯住了灾民。 有次，他采访一个灾民，灾民被他的执着感动，反问他：“你敢说真话吗？”湘韩毫不犹豫地说：“敢１，于是，第二天湘韩发回了《我这４３天》。虽然由于种种原因，这片报道没能见报，但凡看过该报道的人都认为，这是灾民生活最真实的记录。 本报驻内蒙古记者任彦宾在前线期间，每天至少跑２００多公里路。当他听说灾民点上发生了伤寒，他不怕自己被传染上，驱车１６０多公里，到伤寒病人中调查了解实情。他甚至从一开始就判断出此稿定被“枪毙”，但他认为：“能不能发是报社的事，报道不报道实情是自己的事”。3、陈强、解海龙、刘武：救灾行动 以追求短、平、快新闻著称的福建记者站记者陈强，中断日常采访赶赴灾区监利县后，每天不停地跑动、采访、写作、传输，但内心深处仍然有一个声音在催促：还做得不够，对灾区人民做得不够。他除在中国青年报发稿外，还在福建的《海峡都市报》连载灾区采访日记。顺着这个势头，他利用自己平时的工作渠道，发动福州市出租汽车司机为灾区义运，筹到７０万元汽车司机的捐款送到监利县。他又联系福州一位成功的青年企业家为监利、岳阳两地灾民中的１０００名青年人无偿培训就业技术。 和叠在一起的方块字比较起来，一张真实感人的照片更能起到无声胜有声的效果。 希望工程宣传画中那个大眼睛姑娘的拍摄者——本报记者解海龙，他的心愿就是：多拍灾区的孩子！动员全社会的力量来帮助他们！ 在荆江大堤上奔波了几个来回的解海龙，皮肤晒得黢黑，汗衫已经变了色，因为天气实在太热，他脖子始终系着一条毛巾，再加上装摄影器材的大包小包，那形象整个就像灾民一样。 在到达洪湖的那天下午，他听说了一个感人的故事。乌林镇小沙潭一位名叫胡汉章的农民，妻子突然去世了，胡回到家中，草草将妻子的后事办完后，很快又赶回堤上抗洪。他身边还有两个需要人照顾的孩子。 “我们应该赶去看看１尽管已是太阳西下，光线已不太理想，解海龙还是执意要去乌林镇，同行的还有刘武和谢湘。 在胡汉章家，几位记者看到了这位朴实的农民，看到了他家中简陋的摆设和他那两个天天还在寻找妈妈的女儿——群芳和润芳。 解海龙没有多说话，他端起镜头，对准胡汉章父女三人注视了很久很久，最后才按下快门。 于是，在记者刘武的特写《大堤生死情》上面，配发了胡汉章和他两个女儿的照片。他们那种助、茫然、期盼的眼神真让人看了感到心酸、心痛，真想伸出手来帮他们一把。 山东一位读者看完这组报道后，立即将1000元钱捎到报社，嘱咐一定帮忙转交给胡和胡的孩子。 刚从抗洪一线归来的刘武，不顾采访后期收尾工作紧张，先后应邀3次到高校、县区介绍灾区情况。接着，他又立即被团天津市委书记段春华“抓”住了。 原来，团天津市委很想组织一个“抗洪英模报告团”，为天津青年做一场宣传抗洪精神的报告会。 “是好事！是好事１心还惦念着长江、惦念着那里的灾民的刘武一点都没有犹豫或推辞，立即着手帮忙联系。 在刘武的努力下，在短短一周的时间里，报告团很快组成了，他们是：总参武汉通信指挥学院九系政委程献文、湖北监利县抗洪青年烈士胡继成（请人代讲）、湖南岳阳团市委副书记赵岳平，还有空军某高炮营杨德胜烈士的遗属桂丹。 这是全国组织的第一个抗洪英模报告团。组织过程中，活动升级，由中共天津市委、市政府主办。报告团成员受到天津市委书记、市长的亲切接见。 9月15日上午，在天津市人民礼堂，报告团做了一场催人泪下、催人奋进的生动报告，台下，听众一开始就被深深吸引，许多青年眼里噙着泪花。 这次大会被活动组织者称为近年来效果最好的报告会。 而刘武，头天夜里还在帮助修改讲稿，直到半夜2点多！ 天津团市委、天津青年的心是滚烫的。这一次，他们又拿出40万元捐款，援助湖南岳阳、湖北监利各建一所希望小学。 刘武的心踏实了。 天津“抗洪英模报告团”的活动尚未结束，福建记者站记者陈强的电话便接踵而至。那电话打得之急、之勤，非一般人可以承受。 一切还是为了灾区人民。 回到福州，陈强与一位很有事业心的年轻企业家——福建金得利集团董事长共同商议，策划了一个“技术扶助灾区青年创业”的行动，免费为监利县、岳阳市对灾民中的１０００名青年实行就业专业培训，新闻发布会放到北京来开。 附：《极限的挑战》 有时，我常想像人类所能承受的极限状态是什么样子。在丝毫没有心理准备的情况下，今年的七八月，长江沿岸数百万军民骤然面对极限的挑战。 当我８月４日奔赴抗洪一线时，第４次洪峰正轰响着浩荡而来。这时，前线军民已在大堤上苦战１个多月了，我听得最多的一个词便是“人困马乏”。其后２０多天，我转战监利、洪湖、武汉、岳阳、华容、九江、南昌，不仅听到，看到的也是“人困马乏”。 在监利的长江干堤上，我亲眼看到一名１８岁的解放军战士扛着土包倒下，现场的医护人员赶紧扒光他的衣服，用酒精擦洗他的身体，输葡萄糖，灌十滴水，但半个多小时过后，他依然未能睁开双眼。年轻的生命在极限的边缘游走。 到洪湖的第一天，我便得知一位２２岁的青年农民吐血累死在大堤上。他连续奋战了４０多个昼夜，当人们把他送往医院，他满怀遗憾地说：“我以为年轻可以扛得篆…”，年轻而疲惫的生命就这样越过极限的红线，给人们心中留下浩叹和感慨。 在岳阳，我听到洞庭湖边的大堤上有成千人因为酷热而中暑晕倒。江水和湖水总是那么平和，不露一点狰狞，把心计和残酷深藏在渐渐升高的水位上，一次又一次考验着人类抵抗自然灾害的极限能力。有时它也借助风力，掀起波涛和巨浪，把护堤的彩条布击打得破碎不堪，把编织袋包装的泥土如捣蒜般摧成泥浆…… 一位战士对我说：“这是人与水的肉搏战，可我们却只有防守之力，没有还手之术，这比真正的战争还残酷。” 人与水的搏斗恰如倚天屠龙，充满盖世豪情，但这也使我们不得不反思人类对自然的破坏导致了何等的灾难。我想，大概是自然被人类毁坏到了极限，才有它们对人类生存极限的追迫紧逼。一位专家忧心忡忡地告诉我一个简单的道理：“人不给水以出路，水不给人以活路。” 我已经多年没有见过这种人海战术了。人们挽着臂膀用身体阻挡洪水的肆虐，体现出勇气，也体现出某种无奈。这使我在慨叹的同时，也感到某种哀伤。这场洪水，在自然和人类两方面，都把极限的抗争淋漓尽致地凸现出来。 对一个理性的记者来说，公开表达这样一种情感是十分艰难和复杂的。在２０多天的抗洪采访中，我竭力从那些平时看似普通、平凡的民众身上挖掘、展现人类精神中最伟大、最顽强、最动人的情愫，但是，人类的伟大和崇高毕竟应该通过科学的精神和人文的关怀来体现。难道，人类与自然永远要以敌对的方式存在吗？ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |