| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
亦舒《情歌》 生存竞争的规律使一切生物把生存下去作为第一意识，而人却有时候忘记了这点，不外乎是人还有感情。 世间万物之中，有什么东西能够完全不像人呢？一切都是在人眼睛里面呈现，被人的意识所解释。谁也不知道事物在别的生命眼睛里呈现出什么形状、什么颜色、什么模样或什么什么？ 就是这样。但，只能是这样吗？ 在亦舒的生命中，恐怕就是这样的了。 知道她爱猫，爱一大片又一大片的在田野里自由自在地生长着的花草。跟大自然的联系她其实不比任何一个典型的都市人要多，何况她根本就不爱旅行。清晨山野中的烟雾，黄昏平原上的浮云，只能任它们在那里舒卷自如罢了。 她怕旅行怕到这份上：视乘搭长途飞机为一种刑罚，实在避不过了，必须上路，通常愁眉苦脸，心情像慷慨就义。 明明一柜衣服，本可随意更换，旅行期间硬只准带两件行李；家里起码一层楼，可供四处游荡，住大酒店，只得小房一间，多么局促。 除非有非见不可的人，除非有非办不可的事，否则拒绝出门。 真正的假期应在家里度过，放下工作，在熟悉的床上睡到日上三竿，下厨弄点吃的，然后四处胡混。每次上街以三小时为限，稍倦，则打道回府，再痛快地跳到床上。 电话不听就不听，传真不复就不复，快活似神仙。 这样的亦舒只好在她写作的空间里放纵。 她曾钟情于恋爱。到女朋友家去，看见人家可爱的孩子，看到人家温暖美丽的住所，不禁有了愧意，为什么当初追求的竟是爱情，不是家庭？ 她只能归咎于自己成熟得慢，过分讲究感情。这年头，选个对象猛讲感情，谈何容易，结果元气大伤，精神受损，再回头已是百年身。 何况张彻一句话就粉碎了她的希望。张彻说：“你晓得为什么没有人要你吗？因为你不会做太太。” 但是做太太是什么意思呢？是否表示得一本正经，要会做人，要听话？要每天煮三餐饭、洗衫熨衣、照顾孩子、打扫地方？ 她百思不得其解。 因为她觉得煮饭是太麻烦的事。金宝汤与果酱面包，对她来说，已经很好了。肚子，只要填饱便可以，何必一定要考考究究，浪费时间。多看看探春如何骂人，似乎更有味道，更是快乐。 做不做太太，也罢了。 不过，又很遗憾没有收过请书。小时候她就有一大帮不喜欢讲话，但是非常爱写信的朋友，有男有女，但是还是没有收到过情书。 信当然收过啦，但的确是很学术性的信。有时候讲一部电影，讲了十张纸；有时候讲一个人，也讲了好几封信；有时候只是说，某月某日一班人一块吃饭，你有空没有，有空就来吧。 她还收过猜谜语的信，有人坐着无聊，就写信出谜语给朋友猜猜，朋友读了这样的信，也很快活，不过……就是没有情书。 无奈何，只得去听情歌。各式各式的情歌，有时候曲子与歌者都忘了，那些很缠绵的字句，却还清清楚楚地背得出。 她的小说里几乎每一部都插有情歌。 好像“宝贝你不知道爱一个人，爱一个人，是怎样的，如我爱你。” 或者是：“明天如果你要这个世界，我自然有办法弄到；我会卖掉灵魂，然而不懊悔，但是你活着没有你的爱真是不可能。” 还有：“那山上有钟吗？但是我没有听见过它敲响，不，我从来没听见过，直到我看见你。” 这样的歌，都很写实。听了八百多次的“我除了爱什么都没有，八天一星期，我爱你。”还是不腻。 情歌有各式各样好多种。亦舒觉得每一种都好听，偶尔哼几句，心里却是舒舒服服的，一点心事都没有，连“我心里有一朵小花，是水仙”这样的都好。 当然，在我们写这本书的时候，亦舒已进入了人生之秋，狂热之气已成管末，凝思与怀旧潜入并逐渐垄断其情怀。 人到中年……将此四字默读数遍，不需补充什么，就能令人平静，举首望天。 她甚至已开始称自己的先生为老伴了，取的可是“少年夫妻老来伴”之意？ 而自己，更是“家有一老，如同一宝”的那个“老”了。 在收获的问题中，仍然流露出秋境的悲凉——微笑式的感伤：从圣坛掉落的碎片；生理纠缠着心理；正在上升的巅峰感受；豁达地体味着古老的死亡主题…值些全是秋天的触角。 她觉得自己生命的春天很短暂，十八岁以后，就开始老了。 不是面貌身体上的老，面孔上没有什么变化，体重老是那一百磅上下，老的是心灵。 十八岁已觉沧桑，那真是很吓人的。才刚在明报当记者，别人还在指着说着，那么小，就出来跑天下了，自己却已感到跟同龄人无话可说，什么事都扎在比她大一大截的朋友圈子里，连谈情说爱也要找中年人才觉不辱没了她。 生活的曲折便由此而来。 伟大的犹太人这样要求自己：“第一次就必须做对。”他们珍惜抉择已达到极致了。 以此去印证爱的足迹，亦舒会苦笑，但说到写作，她却会微笑。 当然还有对青春的赞美与对美丽的欣赏，在亦舒那里，也颇有爱不忍释的钟情。 这从她的杂文里尤其看得出来，它们的主观性如此之强，使我们阅读时常在一些地方被“咯”了一下，有迈不过去的感觉。但过后，不得不承认，正是缺陷助长了才气。 我们可以凭借缺陷在亦舒心灵中的位置，找到她最柔软的部分——她也不是永远玩弄刻薄或赏识刻薄的。 你看，她对美丽的女孩子正是多么的欣赏，纯粹的外表美已让她在公众场合惊艳，在那个时候，她根本不管什么内在美。 她只看到那女孩子梳着一个童花头，头发漆黑发亮，前刘海遮着双眉，画着深深的眼圈，眼睛水灵灵，看过来就令人心一跳。装扮是浓艳了一点，但是青春气息毕露；俗气是俗气，不过美丽实在是美丽。 像这样的女孩子，她想大概便是所谓颠倒众生的女孩子了。女人都要忍不住盯着看，男人的感受又该如何？世界上美丽的人还是有的。 在亦舒的词典中，有的女孩子，只是可爱，有的女孩子，是满酒，有的女孩子，是标致，但是什么都比不上美丽的女孩子。 即使好多人说光美丽有什么用，或者她很肤浅呢，很庸俗呢，很策呢，甚至很坏，美丽不过是外表而已，如果没有了内涵，还是废话。 亦舒依然固执己见，怎么样都情愿选择美丽的东西，如果做了男人，女朋友非得美不可，追求得到与追求不到，又是另外一个问题。 正是从这种观点出发，她才能创作出《玫瑰的故事》，使亦舒一举成名。 黄玫瑰就是那么一个颠倒众生的女孩子，她只是美丽，内涵是没有的；也读了三个大学文凭，只不过是为她的“吃、喝、玩、乐”增加更多的情趣罢了。就是这么一个人儿，却轰轰烈烈地美丽了一辈子，轰轰烈烈地恋爱了一辈子，直让人叹为观止。 更要命的是，她从来不知道自己的美丽，如同一朵花，开放得灿烂，那是由人的眼睛看到得出的结论，它自己是不顾不管的。该开了它开，该谢了它谢，遵循的是自身的规律。亦舒觉得像玫瑰这样的女孩子干什么都有“豁免权”。 《胭脂》中的杨陶也值得一提，那同样是一个美丽的女孩子，因为美丽，亦舒也给了她许多特权，目的只有一个，让她快快乐乐地度过她的青春时代。 她不想读书，家里人也随她去，她“抢”了母亲的男朋友，母亲也依然祝福他们。 但亦舒也不是所有女孩子都爱的，她其实也很挑剔： 牙齿刷得不白的女孩子我不喜欢；头发干燥飞来飞去，又开又脏的女孩子，我不喜欢；房间整理得不整齐的女孩子，我不喜欢；几天不洗内衣裤的女孩子我不喜欢。见到男人马上低声下气的女孩子我不喜欢；爱做作撒娇撒痴的女孩子我不喜欢；甘心做寄生虫的女孩子我不喜欢；虚伪的表情化的女孩子更不喜欢。多嘴的女孩子很少可爱，没有性格的女孩子很难服人，太优柔寡断的女孩子讨厌，过分理智的女孩子不算女孩子。似乎亦舒只怜惜美丽的女孩子。 很早就听亦舒说过，有朝一日要是有了女儿，一定会让她随心所欲，过着无拘无束的童年与少年生活。 是的，在这个时代，甚至在可望的将来，女性的解放都是有限的，女性的幸福也脆弱得如高台上的玻璃花瓶，随时都会掉落下来，摔个粉碎。父母不管如何有钱，如何有势，也不能担保女儿今后会得到幸福，倒不如趁她还在身边的时候，好好善待她。 “故此我有女儿，只要她喜欢，我愿意替她办到任何她要的物事。” 因为始终觉得女孩子只有四五年是好的，一个男人可以活到七十岁八十岁，依然很好，然而女孩子真正只有那几年。 十六七岁的女孩子就是青春的显影，连一条头发都有生命力，照在太阳之下，闪闪生光，随风飞扬。一个笑，带来整个春天。头一扬，便像告诉所有人：“这世界是我的。” 这样的女孩子，谁能不爱？ 亦舒当然是爱极，但那种爱是非常小心翼翼的，战战兢兢的。就因为知道好景不长，那些长头发或童花头的女孩，很快就要长大，吃一个人、一个女人必要受的苦，心便痛得不行。 她自己后来果真有了一个女儿，更加变本加厉地说女儿好。 想她女儿也必定快乐得很，有这么疼爱她的母亲。 这个母亲啊，年轻的时候曾说过： 对一个人，最好是死心塌地的喜欢，没有什么理由的喜欢，没有什么条件的喜欢，反正喜欢上了，他什么都是好的。 人家说他瘦，我觉得他轻盈；人家说他傲气，我觉得他高洁得可爱；人家说他什么都是假的，自己喜欢就行了；上刀山落油锅，也都心甘情愿。 这是没话好讲的事，喜欢上了，就是这样。别人看着痛苦，却不知道痛苦自然也是一种乐趣。 这样的喜欢最好。谁也不会理是否一面倒，是否付出太多，收得太少。 除了这个，大概便是完全讨厌一个人了。这也好，可以省却不少麻烦。完全讨厌，没有一些喜欢，根本再简单没有了。他自管他，我自管我，多么无所谓。 最麻烦的感情，却是在两者之间的那种…… 换了百分之一百的愿意，吃亏一点又算得什么。假如百分之一百不愿意，吹了算数，一刀两断。 一半夹一半，想想又回心转意了，等到不如意的时候，又往另外一方面想，真糟，谁碰上这种感情的发生，谁倒了霉。拖到几时去呢？不晓得，快乐吗？不晓得？不快乐吗？不晓得。、爱吗？也不晓得。不爱吗？更不清楚。 少年人的爱情又不同，在亦舒的笔下，他们的爱情是春水奔月，树木青葱，鸟语花香，每一个黎明与黄昏，都涂抹了她不少的主观色彩。 人到中年，沧桑看罢，弄清了很多生活的玄机，晓得了成年人不与线分对抗，有缘，则合，无缘，则分，切忌辛苦。此处不留人，自有留人处，退一步想，海阔天空。 亦舒的口头掸是：“五百年后，一切都没有分别”；“甲之砒霜，乙之熊掌”；“不要为泼洒掉的牛奶哭泣”；“世上没有免费的午餐”。 但依然特别佩服火爆脾气的老者，只要心头那朵火焰不熄灭，生活便有希望。 却又不喜欢“老角”。 亦舒是侦探小说作家阿加莎克里斯蒂的忠实读者，她的写作技巧不少源自侦探小说，假设妙，悬念足，跌宕多姿，很有看头。 偏偏不喜欢阿加莎的玛普尔小姐被搬上荧幕，理由是她是老旦，白发萧萧，行动不便，声音颤抖，脚步蹒跚，挣扎着去侦探去谈论案情，有什么味道？ 为什么主角非美文俊男不可呢？唉，赏心悦目嘛，世上已经那么多丑陋的事，粗鄙的人，娱乐时想看到年轻漂亮的面孔，人之常情嘛。 因此她不怕人说她势利，就是爱与意气风发的人在一起。最怕那种所谓不得志的人，自己心里不乐，就想将他的痛苦转移在朋友身上。满腹牢骚，指桑骂槐，社会对他不起，众人又待他不好，一下把自己应负的责任推个一干二净。 而她自己呢，心情不好，绝不出门，以便影响到朋友心绪。 不要说世界滑稽，世界本来就是如此，关键是人去适应世界，而不是世界适应人。 成年人的世界是灰色的，孩子的世界才有亮色。 亦舒很爱孩子，感情的珐码总是偏向孩子那边。 诚然，如她那么爽辣的人，对孩子也会评头品足一番，概莫能外。 上海人管小孩叫小人，到了她那里，更多了几番意思。除了小一号，更非君子，性格上缺点甚多。 第一，是疑心重。大人说的总不相信，非要亲眼看到，亲口尝到。 第二，十分妒忌。父母著称赞哪个孩子可爱，稍后，他们可能就借故把那幼儿推跌在地。 第三，记仇。 第四，见风驶帆，不知自律。 第五，自私霸道，什么都是“我的我的”。 第六，专爱扫兴，你说东他说西，绝不合作。 不过，这仅仅是小孩所为吗？想深一层成年人的世界里，何尝不也是一样“小人”？哦，原来亦舒是在借题发挥，至少也是一箭双雕——人性就是如此。 孩子的剔透却常常令她自愧不如。 她和女儿上街，经过一支图腾，小女儿告诉她，在图腾上看到了一双一对的大眼睛。而她，平日经常经过这里，却视而不见。 就像莫奈最著名的那幅印象派名画莲花池，欧洲乡间那种小桥池塘十步一个，匆忙间谁会去留意。可是莫奈就捕捉到了水与花的光与影，晶莹的色彩使画与景同时不朽。 就像《红楼梦》里所形容的人情世故炎凉世态，其实早自盘古开天辟地已经存在，经作者以辛酸平和的语气娓娓道出，令读者掩卷长叹。 原本都是有的。 孩童的透明，往往有一种寓言式的比喻。 这让我想起了一个同样具有寓言味道的故事。 一个欧洲的探险家，来到一座大山脚下，他雇了一位世代生活于山下的土著和他的毛驴，然后去登那座山，土人牵着毛驴驮着探险家考察了这座山之后，探险家向全世界宣布，他发现了这座世界上最高的山。 当地的土著还没反驳，那毛驴却愤愤不平了。它问探险家，难道我们天天在这山下过活就算白过了吗？怎么反而倒是你发现了它？我们视此山为神，难道不懂得它高吗？ 探险家说：是我发现的。而你们，只是看见它。看见和发现不一样。 看见和发现并不一样，所以有了发现新大陆的航海家，有了发现新星座的天文学家，也有了找到古城遗址的历史学家…拒些事物也是早就存在的，然而对于认识不到它的意义和价值的人来说，等于没看见。 亦舒的言情小说，好像也没创新到哪里去。对于先读到过张爱玲的利《倾城之恋》和张恨水的《金粉世家》，从而提高了阅读口味的我们，亦舒小说的胜数实在不大。但偏偏我们却一本又一本地追读下去，也没有像喝了欧洲的手磨咖啡，再喝美国的即溶咖啡入不了口般难受。 而且，在某一种程度上说，亦舒不仅是看到了当下的爱情，她是重新发现了爱情——因为她把它们的多种形态都用笔写了出来。 她或许不介意别家的言情小说去到那里，但却知道自己的作品是怎生模样，因此，在她的最近的杂文中，有许多近乎于创作论的篇章。 依然喜欢《儿童乐园》，“花生”漫画，童心与世故，在她身上，很明显地呈现一种背离的姿态。 从六十年代到九十年代，她就以这么一种背离的姿态写成一本又一本的书，迄今为止，已成一百八十多本。 当年，已有人称她一露头角就成名是奇迹，把她和金庸、倪匡合称是“香港文坛三大奇迹”：“金庸创作流行武侠小说，倪匡创作流行科幻小说，亦舒创作流行言情小说 事实上，写言情小说的，亦舒之前有依达，同时的有严沁，之后的有岑海伦，梁凤仪……但不知为何，许多读者还是认定了她，这是让我们兴趣浓郁的原因之一。 在赏析与评论的同时，也许可以在言情小说的流变，在大众传媒的推波助澜中，一窥香港作为流行文学重镇的部分面貌。 对远在大洋彼岸的亦舒，我们由衷地祝福她，在人生的旅途中跋涉了半辈子，还能相信爱情。 那么，即便是将来老了，口角衔着伤痛，也会有人在耳畔情深款款地说： 当你老了，头白了，睡思昏沉， 炉火旁打盹，请取下这部诗歌， 慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影！多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。 叶芝《当你老了》 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |