| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
然而只一刹那，金属粉便纷纷坠落，如星尘般，洒往海面，化为乌有。 亦舒《她比烟花寂寞》 《她比烟花寂寞》，故事的名字起得真好。 刹那芳华的感觉，形容姚晶是最恰当不过了。 “不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，对姚晶并不适用，她是渴望天长地久的。 为了这种渴望，她付出了许多，最后甚至付出了生命。 亦舒似乎很擅长写这一类人物，写他们在香港社会的沉浮荣辱，写他们的喜怒哀乐。 在《香雪海》、《曼陀罗》、《风信子》、《寂寞鸽子》等作品中，都有一批这样的人物，他们憧憬理想中的爱情，为心中所爱毁掉了自己的生活而不后悔。 在短篇中，她的一篇小说题目干脆就叫《憧憬》 主人公是一位富家女，且年轻貌美，为一家大机构的承继人，名叫李日虹，一时成为城中新贵。 她接受记者访问时却透露： 最大的遗憾是我所爱的人不爱我，爱我的人不是我所爱。 毕生的憧憬是拥有自然单纯，毫无矫情，绝无企图的男欢女爱。 但是，谁都知道，这种憧憬恐怕永无实现之日。因为如记者说的： “你的身份太矜贵，生活太复杂，每一个接近你的人对你都有所企图，怎么可以得到单纯的感情。” 但李日虹毕竟是一个冰雪聪明的人，人生路上到处都是名与利，唾手可得，欢笑难寻，她终于舍弃阶级而取爱情。 《你比烟花寂寞》的姚晶，在很多方面和李日虹相似，但她却没有李日虹幸运。 所以亦舒对她很同情，不像对待香雪海、宁馨儿、贝秀月们那样不动声色甚至带着淡淡的拒斥。 她曾这样说：“我对姚晶，只有爱，没有恨。”这就决定了作品的基调是一种韶华已逝的忧伤，而不是讽刺和调侃。 作品一开始，就从姚晶的死写起。 以姚晶的生平为经，以记者徐佐子的追查为纬，在追溯中带出姚晶生命中的一个个人物，如同一个个跳动的画面，把姚晶的一生像电影一样重现出来。再配上苦涩幽默的对白，使我们明白了许多香港社会的人情冷暖，商业实利主义对心灵自由的冲击和束缚，以及“人生不如意事常八九”的悲哀。 如撒韬说的：这使我们想起奥逊·威尔斯1941年拍摄的电影《公民凯恩》，同样以主人公的死为开始，同样以记者追查为线索。到最后，姚晶和凯恩一样，都是寂寞的化身，他们成功名就，但却得不到任何人的理解。 也许正像凯恩怀念那童年雪橇上的字迹“玫瑰花蕾”一样，姚晶如果在天有灵，那么她也会怀念她进人电影圈前那段并不富裕却有温情的日子的。 姚晶本来是个平凡人。 她十五岁从内地来到香港，颠沛流离，无可依傍之时，遇到了马东生，他们一起生活，并生下了一个女儿。 马东生是个好男人，但对手姚晶来说，她只能照顾她的生活而不能照顾她的心灵需要。他是爱姚晶的，但再深切的关爱也满足不了她的需要。她要的到底是什么？ 姚晶最后离开马东生，抛弃了自己的女儿，甚至不和自己的姐姐来往，她连名字也改变了，只为证明自己已不是原来的自己。 当一个人是普通人的时候，她希望自己不是普通人，但她成了名人之后，又想念普通人的日子。 人的需求欲望为什么那么复杂？由普通人变成为名人的阶段，姚晶适应得很好。徐佐子还没见她，已有如此好印象：她有无懈可击的脸型，身材属修长纤秀类，极少以泳衣亮相，演技精湛。年龄是一个谜，大抵三十岁上下，或许三十一二。皮肤细洁白腻，不肯晒太阳，夏日在户外拍戏时以毛巾蒙头，只露出双眼，有记者猎得此类照片，别有摄人风味，打扮如阿拉伯土王之禁商。不是一个浅薄的女人。第一次见她，更有惊艳的感受：我马上觉得，她是明星中的明星，魅力非同凡响，一亮相，三言两语间，已被她征服一半。她气质不似女演员。演员的情绪很少有这么平稳，特别是女演员，十三点兮兮的居多，否则如何在台上表演那么私德的七情六欲。 王玉是姚晶的对立面，看多了王玉这样的演员，愈加觉得姚晶可贵，确实有点出污泥而不染的风致。 主要是像王玉这样的女孩子太浮，认为青春就是一切，青春是花不完的，因此非常的嚣张，三分钟内道尽悲欢离合，人生大计，事无不可告人者：如何同男人睡觉，怎样向上爬。成则夸夸而谈，败则痛哭失声，但事后又是一条好汉，都有着廉价的塑胶的金刚不坏身…… 但姚晶是不同的。 她自谦是个老式人，落伍了，但她知道自己该做什么。 但她这一派老式最终也害死了她。 她所厕身的那个世界，人是踩着一些人去捧一些人的，弄得不好，便成为别人的脚底泥。一定要爬爬爬，向上爬，不停的爬，逗留在最高峰，平衡着不跌下来，一掉下来就完了。永远颤抖自危，可怕的代价，可羡的风光。 但姚晶是那么的坚持立场：“我是演员，不是江湖杂耍的。”必定有恨她的人，与众不同是不行的。 何况在刻薄的观众眼中，她年纪已经老大，演技精湛又如何？人们都喜欢新面孔。 在事业上，姚晶早已寂寞。 爱情上她也收获不到什么，离开马东生之后，她在电影界一举成名，她以为这会为她寻找幸福带来一个很重要的法码。她确实也找到了出自名门的大律师张煦。 当时，她是那么的喜气洋洋，看得徐佐子也吃惊：“我很意外，这么红的女明星，什么世面没见过，也为终身有托而喜心翻倒，多么感慨。” 她嫁给张煦的时候，几乎已确信幸福已握在手中。但张家母亲注重身世，调查出她的曾结婚生女的“秘密”（其实这秘密是姚晶自己太陈旧的伦理道德观念造成的）之后，迫使儿子疏远了姚晶。 姚晶在心绪不佳的情况下，与年轻的男明星石奇有了一段私情。 但最后，石奇得不到她，张煦又不要她，还是那种无可奈何的千古伤心模式：爱她的人她不爱，她爱的人不爱她。那真是一种“至大至深至广的寂寞”。 她曾努力过，千挑万选，才拣到这一个，既然如此，其他一切可以容忍。 中年以后，终身伴侣的分量日渐增加，比财富名气都重要，她很明白。 正如徐佐子分析道： 维系婚姻有许多因素，有些人为求归宿，有些人为一张护照，也有人为爱情，为饭票，或为扬眉吐气，林林总总，数之不尽，关系千丝万缕，目的未达到之前哪儿有那么容易分手。 因此她毫无怨言地租了月租六万元的房子给张煦住，无限度而痛苦的迁就他。 她活得很累，所以她得心脏病了。 张煦一直不跟她的世界打交道，根本也不会照顾她心灵的需要；石奇迷恋她，但他不理解她，跟他在一起只是冲动痛苦情绪的暂短的发泄。 义父朱老先生爱护她，电影圈的姐妹刘霞关心她，但他们都是独立而豁达的人，并不需要她以关心回报。 两个同母异父的姐姐不喜欢她，因为她们不是一个圈子，甚至不是一个层次的人。在她接触的人中，她根本没有朋友。 所以她只好把遗产留给只见过两次面的徐佐子。 平凡人的幸福在姚晶那里也被证明是一场空，这对徐位子的触及很大。 《她比烟花寂寞》其实写了两段爱情，一段是姚晶的，一段是徐佐子的。 姚晶的爱情烟消云散的时候，徐佐子的才刚刚开始。 亦舒的作品人物不是很多，情节却挺曲折，悬疑性很强。似一条越流越快的河，前面似涓涓小溪，中途回环曲折，后面大波大湖，最后平静地奔向大海。 徐佐子的故事也跳不出这个模式，却胜在单纯而不单薄，且很写实。 她跟姚晶完全是两代人。 姚晶是古老不合时宜的，认为嫁不到好丈夫就一生休矣。陈旧到苍白的地步，所以只能死于心碎。 徐佐子却认为：“反正我也没打算全心全意地对待他，大家做一半已经很好，要求降低一点，就少点失望，宁可我负人，不可人负我，对配偶抱着那么大的寄望是太过幼稚天真了。” 嫁人也不是为了终身有托，“我的终身早已托给我自己”。“伴侣也是另外一个独立的人，他不是爱的奴隶。” 徐佐子是在纽约生活过的人，她要比传统的中国女孩子显得豪放不羁。在现实中也要矛盾得多。 有时候会很向往：到加勒比海去度假，与一个知情识趣，英俊的，有深棕色皮肤的男士一起游泳晒太阳，吃龙虾喝香槟，晚上在白色细沙滩上赤脚扭舞，直至深蓝色的天空转为粉红。 那个玩伴，连他的名字都不必知道，除了玩之外，不必担心银行月结单，税务，人际关系，写字楼政治，油盐柴米，衣服鞋袜…… 为此，她经常不惜跟男朋友吵翻。 看见别人婚姻愉快，她也想到结婚，但翻心一想，二十二岁结婚，如何能熬到四十二岁去？ 她就在一种相对自由的生活与爱情中挣扎着。在这个意义上，她也是在追求自己的理想，但她一下子把握不准她要的是什么。直到有一天，她见到了姚晶那一屋子华美的像霓裳般不切实际的衣服，见到了姚晶充满青春活力而又有独立主见的女儿，她才如梦初醒。 那个如安琪儿一样的女孩子叫马利，看在徐佐子的眼里，如婴儿般纯真。她是那么的像姚晶，但只是外表像，内里是完全不一样的。 她会这样批评她的生母最喜欢的东西： “那些衣裳都不是人穿的。”马利说：“穿上仿佛天天置身化妆舞会中，要不就似豪华马戏班的制服，真奇怪她会有一屋子那样的衣裳。” 这就是代沟了，相差十多年，姚晶之熊掌，竟变成了马利的砒霜。这是姚晶做梦都没想到的吧？ 徐佐子这才发现，不同的环境培育不同的人品。姚晶也早知道，马利尽管外型跟她长得一样，性格却与她没有半丝相近，她女儿根本不稀罕她所追求的一切。 所以她不能够把任何东西交给马利。 马利不会接受。 她只得把一切交给陌生人。 在这之前，这个“陌生人”还说：“女人们要生孩子，人死留名，雁过留声，孩子身上有她的血液……” 殊不知，世事如棋，什么样的结局都可能出现，姚晶生的孩子就是不像她。 对于马利来说，生母只是一个银幕上的符号，是一个如在云端中让人看不清的陌生人，她小时候离开了她，长大了也不需要她。她们分属截然不同的世界。 马利感到她现在的生活很好，幸福并没有标准，当事人觉得好就是好。 最主要的是她并不觉得自己美若天仙，她只把自己当作是平凡人，普通人。 也许作一个普通人是沉闷的，是劳碌的，但毕竟还有犯错误的机会和权利。而姚晶，她在本质上是个普通人，却在时移境迁中成了普通人的偶像，不仅要有无懈可击的容貌和演技，甚至连衣服都没有一件是安分守己的，务必要把全人类的目光都匀过来，而且跟着还要叹一句：多么高雅美丽有品味。 最惨的是，必须有“无懈可击”的私生活，她的观念太陈旧，以致并不算错误的事情在她也如致命的打击。 她既难过群众的那一关，更难过自己的那一关，也许对于这么一个寂寞的人来说，死是最好的解脱。 她的死并不是毫无意义的，起码她惊醒了徐佐子。做人不要做得这么触目突出，成为众矢之的，骑虎难下，多么危险。 还有她遗下的马利，马利的价值观和伦理观更让她如醒酗灌顶：与其去看重遥远而缥缈的东西，还不如抓住眼前实际的东西。 于是，她哽咽着对闹翻了的男朋友杨寿林说： “姚晶这样美这样出名，然而她爱的人不爱她，爱她的人她又不爱，一点用也没有……当我死 的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的，我希望引、儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人，请你帮助我。”什么都无所谓了，就是不要寂寞，在这年头，谁会得像姚晶那么在乎姿势？表面上是套七彩缤纷的戏剧片，其实只是套黑白片。真是枉担了虚名。实际上亦费的心意在很多方面类似于徐位子。 还是撒韬说的：随着时代的进步，文化观念在香港这弹丸之地也处在不断的檀变之中。适合人心灵自由的空间在相对地变狭变窄，这其实也是技术社会的必然。 亦舒想做一个拘束很少的以文学艺术为生的人的念头，不免要受到社会力量的核桔。在新的实利主义的文化冲击面前，她在哀悼姚晶的同时，也不由得感慨自己。大有“五十步奖百步”的悲凉之意。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |