| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
亦舒《风信子》 不要说，凡是美丽的东西，总不肯也不会为谁停留。 世间的一切，均可作如是观。 其实，在古希腊的时期，哲人赫拉克利特就已说过：你不可能两次涉足同一条河流，流向你的永远是不同的水。 我们的过去，可以继续存活在一种滋味、一股气息、一杯银花茶，一丛风信子中，便千万不要，再把它们当作是现实，并在当前的一种感觉和一项记忆的偶合中把过去打捞出来，整合成现在理想的模样。 认定纵是人亡物毁，气息滋味犹在，终有一刻，过往失败的计划与美丽的幻想会在当下脱颖而出。 那注定会是一个悲剧，如《风信子》里面写到的一样。 因为已过去的事，并不是飘浮在历史上的一片枯叶，而会随着时间的消失变得无影无踪。时代的列车就这么轰轰隆隆地向前开去，谁也无法拽住历史变迁的脚步。 《风信子》里有一群人，就想在他们过往的梦幻里生活下去，他们不肯正视现实，集结了自身所有的力量，来跟时代作一番较量，会是什么样的境况可想而知。 这让我们想起了张爱玲曾说过的一段话： 这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉到日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。 《自己的文章》 亦舒通过描摹都市人生，把与时代脱节的梦串桔起来，展示出来，留给人的不是悲壮的完成，而是苍凉的启示，不是惊天动地的啼哭，而是轻轻的叹息——怪谁呢？ 跟亦舒其他作品一样，故事的离奇曲折，并不能掩盖她对人的关注。 《风信子》一开始就是一场武装政变计划的前奏，但“亦舒却一点也不从正面去写，只是从侧面去写那些在计划武装政变的一些人，她的目的不是写政变，而只是写人，写一些在一个虚无缥缈的计划下，有的盲目勇往直前，有的看得清清楚楚，有的早已想退出……种种不同性格的人，在这种情形下的反应和心态。”（倪匡语） 宋家的人，也不是一开始就露出“庐山真面目”的，反而是季少堂一家，先出现在我们的视线中。 季少堂是一个作家，凭一本《珠江与我》在纽约声名鹊起。虽然他压根没有见过长江，但他都请熟在美国畅销书界的成名之道，他自己就是这样泄露“天机”的： 必先要把洋人唬得一楞一楞。我的稿件中充满禅、阴阳、易经、八卦、军阀、白牡丹、蛊、男人的辫子、女人的小脚，诸如此类。 说到底，就是中国人写给外国人看的中国故事。亦舒的讥讽无处不在。 季家实在是上层社会中相当普通的家庭，除了季少堂是一个略有名气的作家，妻子鲍瑞芳是香港船王女儿之外，其余成员都无足轻重。 但季少堂这个人，倒是有点说头，因为除了有豁达的性格，感情丰富，想象力强等特点，他还是一个典型的知识分于——幻想多多，却又难和现实结合，十足的“叶公好龙”。文人的酸气与迂腐气也不少，是一个长处和短处同样明显的人物。 如果生活中没有意外，他的一生，倒是可以过得平静幸福的。 或许还可以写几本《黄河与我》。《淮河与我》，《珠江与我》什么的，在国外扬名立万。 但生命中永远有意外。 海德公园的那个早晨，风和日丽，李少堂根本不知道就是从这时起，改变了他的一生。 他碰到了宋家人。更准确地说，是宋家人挑中了他。 宋家正在积极策划发动一场政变，想利用季少堂的作家身份，整理他们的资料，把宋家过去发生的事与将来的计划公诸于世。 宋家当然不是摆明车马去找他的，他们安排了一个很好的圈套： 让季少堂的女儿在公园骑马受惊，他们在关键时刻奋身相救，又故意留下了铁芬尼的耳环——当然那是故意留下的，好叫季少堂在感恩之余，去找它的主人报恩。 果然，季少堂一点点地按照他们的意图落进了圈套。而当他有所觉察时，为时已晚，即便有疑问，人家也可以一句话就把地堵回去： “为什么找上我？” “季兄，你的话说错了，是你千辛万苦找上我们……” “整件事是阴谋，是不是？从海德公园开始……” “凭你？” 最主要的是，在与宋家人相遇时，季少堂同时遭遇了爱情。 “爱情这只苦杯，和耶稣在客西马尼园那一只，同样使人肝肠寸断。”黄维梁博士的这句评价，用在季少堂身上，同样非常贴切。 宋榭珊（英文名是风信子）跟季少堂一打照面，李少堂已呆了： 我一看到宋榭珊的脸，便呆在那里，连话都不会说了，只见她脸色苍白，若有病容，脸上无分来血色，更显得清雅绝俗，姿容秀丽无比。世人常以美芳夭仙四字形容女子之美，天仙究竟如何美法，谁也不知，此时一见宋榭珊，我心头不禁涌出‘美若天仙’这四个字来，她肌肤晶莹如玉，周身犹如笼罩着一层轻烟薄雾，似幻似真，实非尘世中人。 自此便一见钟情，明知自己不愿意也不敢加入他们的组织，但爱情的力量胜于一切，他又一次回到“客西马尼园”。知识分子典型的懦弱，竟然在爱情的感召下消失无踪。 可惜襄王有心，神女天梦。 季少堂自始至终，只是一个幻想型的人，连在秘密的恋情中，也在自己骗自己，不断幻想。 他的自以为是不仅害苦了自己，也连累了家人。 最后，他什么都失去了，如同宋家人的计划一样，一切都成了泡影。 皆如梦 何曾共 可怜孤如教头风 在这种情形下，当然还是让他留在梦中的好。美人鱼酒吧，总比宋榭珊在破屋子里臆想着当皇帝好。 五百年后，又有什么分别？ 人是有自己选择自己生命历程的权利的。是不是？亦舒其实是在自问自答。 假作真时真亦假，无为有处有还无。 亦舒的小说，常有皮里春秋的讽刺之笔，不少角色的对白都差不多地俏皮机智，但是最该有特色的方面有时反而又显不出特色。 正如有记者述评：现代观众喜欢看动作片，越来越多的动作片陷入一种模式，这种模式以爆炸时限为戏中生命线，造成一种紧张得喘不过气来的感觉。如此一来，动作片就省下了大量对白，大量场景，省下复杂的人物关系。主角们总是没完没了地奔跑厮杀，撞车跳海，来不及多谈一会，来不及多想片刻。一场昏天黑地的较量下来，主角浑身疲惫或满身伤痕完成了任务，观众也身心疲惫了，来不及细究其情节的逻辑性，也来不及琢磨主角的性格特征，更来不及欣赏演员的演技好坏。 久而久之，越来越多急躁的观众也就不满足于007系列中的优雅，谈笑间灰飞烟灭的含蓄了。观众似乎认可了动作片是求刺激求过隐的游戏规则，离场时只需感到心跳过速热血沸腾也就够了。 这就更助长的了近几年的动作片越来越千篇一律，看头知尾，但观众依然百看不厌。这也许是因为现代人生活压力越来越大，竞争速度越来越快，毋须浪费脑力的动作片给他们快感，给他们暂时遗忘的机会。 反过来，担负暂时让观众忘记一切的任务的电影也就要求动作越拍越快。正如米兰昆德拉说的：“一个人想遗忘一些不愉快的事情时，会下意识地加快步伐。” 流风所及，亦舒的作品也越来越往快节奏的风格上靠。一个错跟不觉，她一支笔往往就从香港到了天不吐国那么远，追也难追。 好在，她还有“流利机智的文字，有文学典故，有对文人的批评，有智慧的人生观察”等等作底子，让她的小说一直有迷人之处。 盼望得太多的东西，最好不要得到。 在想象中，它常常是好的，事实并不如此。 事实上生活就是生活，并不是做神仙。 《我这样的爱她》 亦舒如同在用诗的语言去说人生哲理。 宜室忍不住说，“你倒是不担心爸妈会分开。” “分开，你们？不可能。” 呵，信心这么足，看死老妈无处可去。 “不，不为这个，”小琴坐下来凝视母亲“你是那种同一牌子洗头水用十年的人。” “呀，你低估母亲”宜室说，“别忘记由我建议移民。 谁知小琴笑出来，“那算什么，移到冥王星去，一家人还是一家人，只要不拆散，住哪里不一样。” 小小孩子，竟说出这样有哲理的话。在孩子身上，从来都比较有诗意的祛除功利的浪漫的一面。 足证亦舒似有古典情怀。 机信科中，更写了一个季盼咪，给剑拔写张、腥风血雨、惊心动魄的场面送去了阵阵清凉之意。 人的矛盾来自身、口、意的无迭统一，尤其是意念，在时空的变迁与形式的幻化里，我们的意念纷法，过去的忧伤喜乐早已不在，我们却因记忆的版图仍随之忧伤喜乐，现世的喜怒哀乐更是耿耿于怀，难以释然，我们时常堕落于形式之中，无法使自己成为自己，就找不到自己的人口了。 季盼咪是人们俗称的“低能儿”，她的母亲因此郁郁不乐。 倒是季少堂的人生观相当豁达，有着传统的中国知识分子对命运的认知：一株野草、一朵小花都是没有执着的。 它们不会比较自己是不是比别的花草美丽，它们不会因为自己要开放就禁止别人开放。 它们不取笑外面的世界，也不在意世间的嘲讽。 它们有独立的心灵，也有自己的尊严。 这就有排意在了。 所少季少堂说：“盼咪有她自己的世界。人生在世，各有命运不同。” 宋家明则说得更为透彻： “世界上数亿万人，命运各不相同。有些人仿佛很幸运，有些人境像凄惨；实质上每一个生命都有内心世界，谁幸谁不幸，非常的难下定论。孔子说过：于非自，焉知鱼之乐乎。以我们的眼光，当然觉得今爱是个可怜的低能儿童，可是实则上她有她的世界，她有她的生活方式，我们实在不必过分哀伤。 是，快乐与不快乐皆由心生，智者多劳，知识往往也会增加烦恼，劳苦大众快乐的人也很多。上帝给我们多少，我们就应当满足多少。 势不可使尽，揭不可受尽，规矩不可行尽，好话不可说尽。 亦舒是否借盼眯的故事演说得道高僧四大皆空的故事？骄傲的人常表现得大愚若智，谦逊的人则是大智若愚。 主张空明的弹并非虚无，我们在生活中所经验的一切，无非都是形式的展现。 禅心里没有断天相，在真实的生活，实际人生的历程中也没有断天。记忆，乃是从前的现实；现在，则是未来的记忆。一个人若未能以自然的观点来看记忆的推移，版图的改变，就无法坦然无碍面对当下的生活。 宋家人就是没有这种悟觉，所以造成了悲剧。 季少堂也是过于执着的人，对女儿，能如此通达，对爱情，他却只会痴缠。 生而情有是必然的事，这些情缘使我们在爱河中载沉载浮，使我们在爱河中沉醉迷惑，如果不能在情爱中维持清明的距离，就会在情与爱的协迫之下，或贪婪，或仇恨，或愚痴，或苦痛，或堕落，或无知地过着一生了。 亦舒为此而写了季盼咪，并把其中的男欢女爱以大时代作为背景，她的小说就显得意味深长了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |