| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
和田一夫的出生地在静冈县热海市郊野。 热海市在三面濒海的伊豆半岛北端。伊豆半岛是日本著名的温泉旅游地，山峦奇峻，树林葱宠，空气清新。在万绿丛中，常有白色的雾气袅袅飘出，那便是从岩熔的石缝汩汩冒出的温泉。日本人喜好温泉浴，大凡有温泉的地方都建有温泉旅馆，吸引了八方游客踏青而来。其中热海这个地方温泉尤其集中，这亦是“热海”地名的由来。热海距东京仅百余公里，特别是东京至关西第一大都市大阪修建了国铁之后，热海的交通愈加便利。到20年代末，热海已是三四万人口的旅游城市，城区四周，便是秀色如画的山峦及田园。 世界对热海及伊豆的认识，多是缘于日本著名作家、诺贝尔文学奖得主川端康成的成名作《伊豆歌女》。川端康成信仰佛教禅宗的虚无思想，他以唯美主义的抒情笔调，向人们展示出一幅淡泊、幽远、静溢、飘渺的画卷。 然而，田园牧歌只属于有闲阶级和游人骚客，穷人更看重的是生存。 和田家族世代务农，种植水稻，男耕女织。所产的稻米，大部分留以养家糊口；少部分出卖，换回生活必须品。这种自给自足的原始经济到一夫祖父——老和田时代已发生较大的变化。 本世纪20年代，距明治维新已有50多年。明治维新导致了日本经济的嬗变，日本走上了初级工业化道路。东京至大阪的铁路干线从热海边缘通过，热海的外港停泊了蒸汽动力的轮船。来热海的旅游者中，商人所占的比例越来越大，正日益取代昔日的游侠剑客，成为时代的新宠。热海城区的范围日趋扩大，兴建了大批旅馆、商铺，甚至机器操作的工厂。 老和田与热海的农民一样陷于困惑之中，今后还有没有赖以生存的田地？水稻能不能继续种下去？ 大和民族像崇拜神那样崇拜稻米。日本历史上数次大规模动乱，均由米荒而引发。最近的一次是1918年的“米骚运动”，抢劫米铺的风潮几乎席卷整个日本，直接导致寺内正毅首相的下台。在日本成为世界经济强国的今天，日本人崇拜稻米的观念丝毫未减，日本政府为保护农民的利益，限制大米进口，而让国民吃贵十倍于进口大米的日产大米。 众多的热海农民固守土地，种植水稻。他们笃信，世上任何东西都没有土地更牢靠，任何业种都没有种植水稻高尚。 老和田却比较务实，热海的城市人口日益增多，他发现种菜比种稻更赚钱，就改种蔬菜。他的蔬菜自产自销，他在卖菜过程中又发现，卖菜比种菜又更赚钱。于是他就退掉承租的土地，只在屋后的菜园种菜，腾出大部分时间贩卖蔬菜。 这个临时的菜档曾经雇了个叫良平的年青人。他性格内向、诚实，没什么文化，相貌也无吸引人之处。虽然住在和田家，却与和田加津没什么交往。 和田加津就像电视剧《阿信》中的女主人公那样，10岁起就开始做工，生活虽艰苦，却天真浪漫，好幻想。她那时的幻想是去东京做她想做的事，嫁一位中学毕业的职员，自然不会想到下嫁给地位低下的乡下来的短工。对于良平的形象和性格，读者或许可把他与电视剧阿信的丈夫龙三比较，当然良平不等于龙三。 老和田却要女儿嫁给“义子”良平。加津姑娘不肯，良平远不是她所想象的白马王子。加津抗婚出走，去东京做工。但在父亲的逼迫下，她还是于1927年与良平结婚。良平与东家的女儿结婚时，是工厂的工人，也许说是产业工人名声更好听些。对于这段历史，和田后代讳莫如深，仅在热海的老住户中流传，版本不同，大致情况这样。 加津结婚的这年春，日本爆发严重的金融危机。危机以东京的渡边银行、赤地银行停业为起点，银行挤提、停业与公司破产风潮波及全国。到4月23日，日本全国的银行竟一律停业。日本经济大萧条，大小企业受累，破产、停产、缩小规模、限时生产。良平和加津的工厂虽未停产，却减少开工，工薪也只能领到一半。 购买力下降，墟市冷冷清清，菜贩卖不出菜，叫苦连天。 不景气至1929年仍未见丝毫曙光，和田一夫正是这一年来到人间。 1929年是农历蛇年。与中国一衣带水的东瀛，传说是秦朝方士徐福率5O0童男、5O0童女渡海东征赴岛，繁衍生息而成。徐福入海求药不还，童男童女繁衍的后代却未数典忘祖，频频遣使来中国寻根学师，至唐朝达到高潮。 这些遣唐使和留学生把唐朝的行政制度、典籍文献、文学艺术、医术医药、道德法律、宗教思想、建筑服饰、度量衡器等传入日本。在8世纪前，日本没有文字，吉备真备等来华僧人，借用汉字创造出至今还通用的日本文字。日语中的汉语词汇，除读音不同外，本身就是原汁原味的古代汉字。日本的不少习俗当然亦是如此。 在中国人的十二生肖中，蛇被称为“小龙”，与龙相似，是个吉祥的属相。日本人相信生肖，亦重男轻女，尤其希望头胎生子。和田家媳妇将在龙年生育，一家人祈求神祉，默祷加津生下个龙子。 和田一夫曾多次听母亲讲述他生下来的情景。 加津身怀六甲，仍在缫丝厂缫丝。1979年“新日本映画”拍了一部反映日本早期缫丝业的电影《啊！野麦岭》，现在的人们可透过电影了解缫丝女工的艰辛。加津在缫丝厂劳累一班后，回家还要做家务，临产在即，她也没片刻休息。 这一天，加津孕腹发生阵阵悸痛，她不得不停下手中的活计，艰难地挪步至门口，请邻居大嫂去叫丈夫。好一会儿，良平才慌慌张张带助产士赶到，婴儿呱呱落地，哭声分外嘹亮。 助产士把婴儿抱在手里，向主人家报喜道：“是个男婴！” 这时，一件奇怪的事发生了，哇哇大哭、眯着眼的婴儿，突然睁开眼睛，停止哭声，咧嘴展开一丝微笑。满屋的人全惊呆了！ 助产士见多识广，依照中国人的说法说道：“了不起哇！别的婴儿出世哇哇大哭是个讨债鬼，这个婴儿一落地就懂得笑，是来送财的，长大了定是个了不起的大人物！” 助产士说话喜欢讲究意头，若头胎是女婴，她也会说出生女的种种优越性：姐为大，下面会带出数个弟弟来。 和田家重酬了助产士，接下来便为这个男婴取名。 “他是长子，就叫一夫吧。”老和田说道。“一夫”、“太郎”在日本是最常见、最通俗的名字，类似中国人的“一生”、“大贵”等。 “小龙之年”生下贵子，长辈当然希望一夫能出息成一个小龙。和田一夫后来岂止是一个小龙，而是大龙，成了中国内地人和香港人眼中的世界百货业骄子。 数十年后，母亲加津对已成为八佰伴公司总裁的一夫说：“可惜那个助产士早已过身，若她在世，见你果真出息，她会因给你接生而高兴不已。” 这些都是后话，一夫出世，和田家并无太多心思考虑如何将一夫好好栽培，使他成大器立大业。和田家考虑的是该如何生活下去，如何把一夫抚养大。 1929年，日本经济雪上加霜。两年前的金融风暴尚未恢复元气，此年，由纽约大股灾引发的世界经济危机又席卷全球。银行倒闭，企业破产，商品滞销，市景萧条。失业的工人和职员如黑色的蛆虫涌动，或在倒闭的公司和工厂大门外徘徊；或站在米店饭铺前一筹莫展；或沿街挨户乞讨；或背井离乡踏上渺茫的谋生道路。 加津生育后，在家里坐月子。良平的五金厂大量裁员，良平虽未被辞退，但厂里货品积压，工厂主已拖欠了两个月工资未发。 物价综合指数从174．5％降至120．4％。物价下降了3成，但国民的收入却下降了6—7成！物贱无人买，这是大萧条时期常见的怪状。老和田的上市菜常常卖不动，不得不一次较一次减少上市的数量。 和田家一天才吃一顿白米饭，其余两顿改吃粗菜煮稀粥。和田家还算过得去的，那年头，热海郊野的野菜都给挖个一干二净。 加津生育后，身体复元很快。“七朝之庆”时，已经可以下床做一些轻活计；又过了一个星期，加津就独自一个操劳家务了。 哺育期间的加津在考虑开辟一条独立谋生之路。 这一天，一夫的祖父黑着脸回到家中。他挑上市的菜只卖出一半，在回程的路上，他赌气似地把剩余的菜全部送给买不起菜的人！老和田气呼呼地讲述这件事，加津和良平都笼罩在不祥且压抑的气氛中，父亲这样做等于自断生路，滞销货品送人，若同行知道，必然会对始作俑者猛烈攻击。除非你不想再做生意，或许你有万贯家财可以做慈善家。 “难怪在电影里头，美国的谷物大王会把一火车皮一火车皮的小麦倒到大海里！”老和田这句话，又全然站在卖方的立场上说话，可见老和田的当时的心理极为矛盾。 “我想，人要活命，就不能不吃菜。”加津觉得此时与其安慰父亲，不如开导陷人困境的父亲。 “可人家就是不买。你们不会不知道，现在的国民有多穷！”老和田沮丧地说道，“我要像谷物大王那么富有，就做慈善家。把谷物倒掉，那是作孽呀！” 加津说：“做慈善和营商，都是利民的一种。如果我们能向人们提供价廉物美的蔬菜，也算是为大众做了有益的事情，又能为家庭增加收人。我有一个想法，我想跟你一道去卖菜。” “你疯了？现在大批工人失业，入行卖菜的人比吃菜的还多！”老和田瞠目结舌。 加津心平气和地说：“买菜的都是家庭主妇，我现在是生了孩子的当家媳妇，卖菜容易跟这些主妇们沟通。你让我试试吧。” 加津在父亲卖菜不利的情况下，仍想入行卖菜，自有充分的心理准备。她曾多次看过父亲卖菜，父亲卖菜除了吆喝声中气十足，实在不便恭维，他开出价码，愿打愿挨，请君自便。此外，不再有招徕顾客的手法。因父亲是长辈，不便挑明进谏，加津只有身体力行，来证实自己。和田家底子薄，最适宜做的，大概也只有卖菜。 良平在家里找来一些木板，为妻子做了一个手推车，连橡皮轮胎也是从旧货店买来的。车厢分成若干小格，分别装有不同的品种，其中还留有供小孩可坐可骑的位置。加津把一夫放上去，拉着他在门前的空地兜圈子，一夫高兴得咯咯欢笑。加津满心喜悦，既可沿街叫卖，又可带孩子，真是一举两便。 刚满月，加津就推着手推车出门去。 刚入行的加津，没多久就显示出与父亲不同的禀赋。她突破老和田单一的货品的俗套，她的手推车放满了各种时鲜蔬菜。为了保障蔬菜新鲜而价格低廉，加津联系了好多位菜农，确定他们做她的供应商，因能长期供货，虽然每次要的数量不大，却能获得较优惠的价格。加津把所获的优惠又让予顾客，得到顾客的赞誉，说加津的蔬菜新鲜又便宜。 加津旗开得胜，马上扩大经营，增加水果品种。她也用上述的办法与果农建立较稳固的关系。当地的水果品种不多，加津就与热海山本水果批发店联系，说服山本以批发的价格，让她购买零售数量的水果。山本店的货源来自全日本，很多是驰名全国的水果品种，该店的客户是旅馆和专门的水果店，零售的数量只能按零售的顾客对待。加津带一夫三番五次登门，山本动了恻隐之心，答应了加津的恳求。 加津最成功的招术是她的推销术。她的高明之处在于人家感觉不到她是在做买卖，而是在拉家常。加津嘴巴乖巧，甜甜地叫这些主妇作大婶、大嫂、大姐。她自报家门，叙说家庭主妇们爱听的家庭琐事，这些家庭主妇也爱把自己家中的事向加津倾诉。她们有什么烦恼，会请加津帮她们拿主意；还会向加津讨教烹饪方法。加津是个有心人，若遇到外地迁来的住户，加津卖菜时，就会虚心且诚恳地向她们打听新的烹饪方法。加津回家后，如法试做，果然口味不一般。加津卖菜时，就会主动向其他主妇推荐，若比较空闲，加津还会上门亲自演示烹任。 加津很快拥有一批固定的顾客。 加津的收入很快就能与良平在厂里拿到的钱一样了。 老和田只带加津出门卖过几次菜，他马上感觉到是加津在唱主角，加津做生意的本事远远出乎他的预料。老和田不再随加津一道出去卖菜，他侍弄那块老菜园，偶尔帮加津送货。 加津卖菜得心应手，却有一点美中不足。虽说卖菜能兼顾孩子，可一夫随母亲四处奔波，日晒雨淋，又黑又瘦，连旁人看了也心疼不已。一天，几个老顾客买过菜后，仍围着手推车与加津拉家常。受到冷落的一夫哇哇大哭起来，加津就把一夫抱在怀里哺乳。这些老顾客看了便说： “你这样带着孩子四处奔波好辛苦，你干脆就把蔬果摆在你家门口，我们上你那里买。” 一语点醒梦中人，加津激动得连连道谢。在回家的路上，加津的构想进一步完善，在门口摆个菜摊，就不如临街开一个店。原先总是恨手推车太小，装不下更多的品种。现在不仅可以卖蔬果、卖调味品，还可以兼营与烹饪相配套的用具等杂货。和田家虽然不在闹市，但有固定的顾客帮衬，至少不会太冷落。 等良平收工回家，加津急不可待地把她的主意讲予丈夫听。良平觉得这主意不错。加津便向父亲提出这个建议。老和田说：“现在你们有了孩子，该你们当家，你们自拿主张吧。” 良平与加津就把临街的一间房腾出，作为铺位。才个多星期，和田家的蔬果杂货店就开张了，店名叫“八百半”。开张的前两天，加津分别拜访了过去的老顾客，一是感谢她们对自己生意的一贯关照；一是深表歉意，以后不能亲自送菜上门，给顾客带来诸多不便。绝大部分老顾客表示，她们会上加津的八百半买。她们都对加津做生意的良好信誉赞不绝口。 在日语中，“八百屋”即“菜店”的意思。取名“八百”，表示该菜店是老和田与女儿加津靠一杆秤行街叫卖、白手起家。“八百半”的“半”字，取自和田加津父亲和田半一郎中的“半”。另一种说法是加津父亲叫田岛半一郎，同样有个“半”字。 这里有个疑问：良平原来姓什么？若义父姓和田，良平就是入赘后改了姓；若义父姓田岛，良平就保持了他的原姓，加津嫁他后，改为夫姓。时间已逾近70年，传下来的说法又不一致。而现在的和田家族后代则对这些保持沉默。也许男人“入赘”女方家，在日本也不是什么值得荣耀的事情，和田后代有所忌讳吧。 根据现存于八佰伴总部的、60年前的员工工作围裙，店名的日本原文是“八百半”。这个店名会使中国人理解成数字，在有些地方的俗语中还作“不聪明”解，于是，中文译名改为“八佰伴”。 母亲和田加津心灵手巧，善良而不乏精明。在她的全力打理下，八佰伴很快步入正轨。 加津一人忙不过来，先是父亲做女儿的帮手，每日去向固定的供货商进货。不久，良平也辞去厂里的工作，和妻子一道开店。销售是零售店最重要的一环，加津坐店做生意，兼照看孩子；良平出远门收购蔬果，还兼负送货上门的工作。虽然绝大部分老顾客都表示上门买和田家的东西，路途远的顾客总感到不便，常常因为这样那样的原因不能经常光顾。良平送货上门，不仅稳定了这批老顾客，还招揽了一批新顾客。 一夫在店堂蹒珊学步、呀呀学语，转眼就是3岁了。 一天，父亲一早就去进货了，公公去了山本家的茶室。母亲坐店卖货，忙过好一阵，见顾客渐稀，便手脚麻利地装好菜，准备给附近的一个行动不便的老婆婆送去。母亲把一夫抱上小凳坐着，吩咐道：“你坐这里看店，爷爷马上就要回来，你不要乱走动。” 母亲风风火火走了。这时，邻居大叔伊藤秀行来买东西。见大人不在，就逗一夫玩。不料一夫却一本正经地问他： “叔叔，你要买东西？” 伊藤甚是吃惊，见他很认真的样子，就笑嘻嘻逗他说：“我要买一包海盐、一包味素，你会卖吗？” 一夫不言不发，跳下凳子，从货架上拿了一包海盐、一包味素，并丝毫不差地报出价钱。一夫说，等下妈妈回来写字（记帐）。那时热海仍奉行赊帐的买卖方式，熟人和固定客户，都毋须以现金交易。 伊藤秀行惊讶道：“你怎么知道这些东西的价钱？”一夫一副满不在乎的神情：“我天天看妈妈这么卖。” 加津回到店里，伊藤秀行向加津惊叹道：“一夫太聪明了！和田家出了个经商天才！” 消息不胜而走。来八佰伴买东西的顾客，有不少是为了特意看看这个年仅3岁的神童。有的顾客还“点将”要一夫卖东西给他们，好考一考一夫的经商天赋。一夫虽不能进行复杂的算数，却也非常了得，未虚担“神童”的盛名。 一夫为八佰伴招揽了不少生意。 当时很多人说，一夫长大了继承家庭事业，八佰伴一定能大发达。一夫的父母矢志以八佰为伴，却不希望儿子埋没在小店之中。他们期望一夫读书学有成就，大学毕业甚至留洋英美，将来好干大事业。 一夫7岁那年，父母送他上热海最好的小学念书。 那时日本已从经济大萧条中走出，以军事工业为支柱带动了日本企业界的兴盛。全日本几乎找不到一个失业的工人，市景繁荣，八佰伴的生意也兴旺多了。但在此前后，一夫的大弟、二弟、三弟相继来到人间，家中的人口增多，和田家的生活水平并未提高。 父母以家境贫寒来激励儿子发愤读书。一夫将父母的教诲挂在心上，勤奋苦读，他天资聪颖，学业出类拔苹，令父母无比欣慰。 父母没想到的是，送儿子上了这间小学，却给一夫幼小的心灵蒙上一层阴影。这间小学的学生的家庭，非富即贵，至少也是公司职员。只有少数学生的家庭是小商人或技术工人，这些孩子自然会受到富贵子弟的白眼。但一夫在家从来不说。 一天，一夫放学回家，令母亲惊愕不已。他满脸通红，脸上还有数道伤痕，神情忿忿然，像是刚打过架。母亲又气又疼，忙放下手中的活计，给一夫擦脸。 “一夫，你这么大了还不懂事，怎么搞成这副样子？” 母亲话音刚落，一夫委屈的泪水就不停地流淌。他伏在母亲怀里，边哭边硬咽着：“妈妈，你们为什么要卖杂货？” 母亲慈爱地为他擦眼泪，说：“孩子，不卖杂货我们一家吃什么？人虽有贵贱，可卖杂货也是人们的需要呀。” 原来，一夫在考试中得了全班第一，老师表扬了一夫。班里的几个富家子弟在放学的路上，却大肆嘲弄一夫的出身，骂他是“杂货仔”，讥讽一夫的铅笔用到半寸长还舍不得扔掉，一副“穷酸相”。他们要一夫趴在地上学狗叫，再恩赐一夫一支没有削过的铅笔。 他们不止一次嘲弄一夫是杂货仔，可从没像这次这么损人。一夫天资过人，成绩优秀，并不以为比这些富贵弟子矮人一等，一夫回敬道： “杂货仔又怎么样？有本事你们也去考第一！” “你考第一又怎样？长大了还不是个杂货佬！” 一夫不甘示弱，再次回敬他们。双方大吵起来，对方自恃人多势众，就扬言比谁的拳头厉害。一夫被激怒了，忘记了母亲“不要惹事生非”的教诲，更忘了自己力单势寡，咆哮着主动发起进攻。一夫揍得其中的一个抱头鼠窜，其余几个一哄而上，把一夫打倒在地，拳打脚踢。幸亏大人路过，制止了这场实力悬殊的打斗。 母亲听完一夫的哭诉，抚摸着儿子的头安慰道：“孩子，以后别人怎么骂你，只当没听见，你每次考高分，才算真正赢了别人。” 母亲说着捧起一夫的头，神态庄重地盯着儿子，严肃地说道； “孩子，要记任，什么活都是人干的。卖杂货没有什么不体面，我们家的店，不是有好多富贵的人家来买杂货？有没有出息，不在乎你干的事是大是小，而是要看对人们有没有益处。如果一个人靠见不得人的手段牟取不义之财，他再富有，也会被人们看不起。” 母亲常常向一夫灌输这类意味深长的处世箴言，一夫一时还不能完全领会，但铭记在心。 成年后，一夫功成名就，成为热海市家喻户晓的大人物。阳田一夫回首他的成长历程，对双亲感念深切：“我是家里的长子，小学、中学到大学期间，都靠父母亲的鼓励与帮助。” 和田一夫少年老成，一是缘于家庭出身与周围的环境，二受他是和田家的长子。一夫在学校是个学业优秀的学生；在家中，他处处以大孩子自责自勉，兼顾起照顾弟弟的责任。 一夫小学毕业那年，一日天气预报有十级台风即将在本洲中部沿海登陆。台风来临前万里无云，加津和良平见天气还好，便去郊外进货，打算赶在台风来到前回家。否则台风来临，几天都出不得远门。老和田去邻近的小镇办事，一大早就出了门。 不料台风提前登陆，狂风挟着暴雨，劈头盖脑倾泻下来，一时天昏地暗。加津和良平怕货物淋湿，将货搬进途中的一户人家，在这家躲雨。家里的四个孩子怎样了？但愿他们平安，不要出事。骤雨似箭，加津也归心似箭，却不能脱身冒雨前往，只好听天由命了。 此时，一夫也替在外面的父母和爷爷担忧。暴风雨来时，一夫当机立断，先把窗户关上。铺门临风，而风力太大，一夫拉了几下都无法合拢。他叫来弟弟，用绳子拴住门环，一夫喊“一、二、三”，三个弟弟齐心合力，把门拉上，一夫急忙用拴子插上，还加了一根大木杠。 关上门后，一夫跟三个弟弟讲故事。见大人还没回来，天色又晚，便自作主张从货架上拿了三个苹果，一个弟弟分发一个，哄他们先睡觉。 父母赶回家已是深夜，良平卸货，加津跑进卧房，见三个小儿子安然睡在榻榻米上，一夫却趴在油灯下做作业。家里所有的门窗全关得严严实实，店里的货没给雨淋湿一点。 加津眼里流露出宽慰的目光。一夫说：“妈妈，我好替你们担心。”加津忍不住泪流满面，听一夫讲述台风来临发生的事。 一夫才十岁出头，遇事沉稳机智、不慌不乱。加津与良平悄悄地说：“我们的一夫，将来准能干出大事来。” 一夫小学毕业，顺利地进入中学，又以优异的成绩考上大学。却不知，他大学没有毕业，竟被校方开除了！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |