| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
●她对伊莎多拉说：“你一定是神经上有毛病。” ●小女儿大声喊道：“嘿！帕特里克，你猜咱们今天要去哪儿？” 1913年1月，伊莎多拉·邓肯和亨纳·斯基恩一起在俄国巡回演出。这次旅行中发生了一次奇怪的事情。一天黎明，他们到达基辅，乘雪橇去旅行。伊莎多拉睡意未醒，突然非常清楚地看见马路两旁摆着两排棺材，但不是一般的棺材，而是儿童的棺材。她抓住斯基恩的手臂。 “你瞧，都是小孩——孩子都死了！”她说。 “可那儿什么也没有啊！”斯基恩说。 “什么？没有？你看不见吗？”她说。 “没有，那儿除了雪，什么也没有。大雪堆在马路两旁。真是奇怪的幻觉！一定是你累了！” 那一天，为了消除疲劳，使自己的神经镇静下来，伊莎多拉到澡堂去洗澡。 在俄国，澡堂都在蒸气熏得很热的房间里安上一排排长长的木头架子。伊莎多拉躺在架子上，突然，一阵热气把她熏倒，从架子上掉到大理石地面上。 侍者发现伊莎多拉失去知觉躺在地上，把她抬回了旅馆，并找来了医生。诊断结果是轻微脑振荡。 “您今天晚上无论如何也不能跳舞——您在发高烧。”斯基恩劝她。 “可是这会使观众失望的。”伊莎多拉坚持要到剧场去。 演出的节目是肖邦的音乐。要结束的时候，完全出人意料，伊莎多拉对斯基恩说：“弹肖邦的《葬礼进行曲》！” “那为什么？”他问。“您可从来没跳过这支曲子啊！” “我也不知道为什么——弹吧！” 伊莎多拉热切地坚持要他弹，斯基恩只好同意了她的要求。 伊莎多拉按着进行曲跳了起来。她表演的是一位可怜的妇女，怀抱死去的婴孩，拖着缓慢而踌躇的脚步，走向最后的长眠之地。她舞着，像死人一样一步一步走进了墓穴；最后，她又化为灵魂，逃出被禁锢的肉体，飞升而起，向着复活飞去。 舞蹈完毕，幕落以后，全场沉寂异常，伊莎多拉看着斯基恩。 他的脸色像死人一样苍白，浑身直哆嗦，握住她的双手也是冰冷的。 “千万别让我再弹这支曲子了，”他恳求她说。“我体验到了死的滋味。甚至闻到了丧礼之花的香味，并且我看到了孩子们的棺材……棺材……” 他们俩都受到了极大的震动。伊莎多拉相信，那天晚上神灵给了他们异常的预兆，预示了将来注定要发生的事。 他们于1913年4月回到了巴黎。在特罗卡德剧场一次长长的演出结束的时候，斯基恩又一次演奏了《葬礼进行曲》。观众在一阵宗教似的沉默之后，仍然恐惧了好一阵，然后疯狂地鼓起掌来。一些妇女痛哭流涕，有的甚至不能自已，几乎到了歇斯底里的地步。 自从在基辅表演《葬礼进行曲》发生幻象以后，伊莎多拉就有一种灾祸临头的感觉，因而情绪非常低落。回到柏林之后，她又演了几次。接着，伊莎多拉再次着迷地想创作一个舞蹈，表现一个人正在世界上昂然举步的时候，突然被一次可怕的打击压倒，而遭受创伤者在受到这次命运的残酷打击之后，又爬起来追求一种新的希望。 在伊莎多拉去俄国旅行时，她的两个孩子跟伊丽莎白住在一起。现在，她把他们接到柏林自己的身边来了。他们身体很健康，精神饱满，到处跳舞，显得非常快乐。伊莎多拉和他们一起回到巴黎后，住在纳伊的那所大住宅里。 在家里，伊莎多拉·邓肯时常站在阳台上，不让迪尔德丽知道，偷偷地看小姑娘自己编的舞蹈。 迪尔德丽还自己创作诗歌来自编舞蹈，用那甜蜜的、孩子的声音说：“现在我是一只小鸟，我飞得这么这么高，飞到云彩里。”还有：“现在我是一朵花，一边瞧着小鸟，一边摇来摇去，这样，这样。” 伊莎多拉看着她那样优雅美丽的仪态，就想她将来也许会继承自己的事业，照她的想法去办学校，她是她最好的学生。 儿子帕特里克也合着自己创作的古怪的音乐开始跳舞。只是他从来不让母亲教他，总是一本正经地说：“帕特里克要跳帕特里克自己的舞蹈。” 在纳伊，伊莎多拉每天在工作室练舞，在图书室里几小时几小时地看书学习，和孩子们一起在花园里玩或者教他们跳舞。她非常愉快，唯恐有任何巡回演出把她和孩子们分开。他们一天比一天长得漂亮，伊莎多拉一天比一天舍不得离开他们。 她过去总是预言，将来一定出现一个大艺术家，他将把创作音乐和舞蹈这两种天赋同时结合起来；而当她的小男孩跳舞的时候，她觉得他就可以成为这样一个艺术家，将创造出从新的音乐中产生的新的舞蹈来。 伊莎多拉和这两个极可爱的孩子不仅仅是亲生骨肉的关系，同时还跟他们有一种几乎是超乎人性的更崇高的密切关系——那就是艺术上的关系。 这两个孩子都非常热爱音乐。当斯基恩弹钢琴，或者伊莎多拉练舞的时候，他们总是要求留在工作室里，乖乖地坐在那里，专心一意地听着、看着。使伊莎多拉有时不免骇异：这么小小的年纪，竟能如此严肃认真地集中注意力。 一天下午，大艺术家拉乌尔·帕格诺在弹莫扎特的曲子，孩子们蹑手蹑脚走进来，站在钢琴两旁，听他演奏。他一弹完，两个小家伙不约而同地把他们披着金发的小脑袋钻在他的腋下，极其钦佩地注视着他。 他吃了一惊，大声说道：“从哪儿出来的两个小天使——莫扎特的小天使啊？” 这时，他们都笑了，爬上帕格诺的膝盖，把小脸蛋儿藏进他的大胡子里。 伊莎多拉·邓肯怀着十分怜爱的激动心情注视着这老少三位。但是，她哪里知道，他们三个此时都已临近阴暗的“永不复返”之乡。 这时正是3月，伊莎多拉轮流在夏特莱剧院和特罗卡德罗剧院表演舞蹈。尽管她现在的生活堪称幸福之至，但是她仍然不断有一种奇怪的压抑感。 一天晚上，在特罗卡德罗剧院跳肖邦的《葬礼进行曲》，由斯基恩用管风琴伴奏，伊莎多拉再次感觉到额头上有一股冰凉的冷气吹拂，还闻到一股和上次同样的白晚香玉和丧礼之花的气味。 迪尔德丽穿着一身白色的衣眼，那小巧玲珑的身躯坐在中央包厢里，看着母亲跳这个舞蹈，突然哭起来，好像她的小小的心儿都碎了似的，哭喊道：“啊，我妈妈怎么那样伤心难过呢？” 这就是悲剧的前奏中最初一个微弱的音符。不久，这悲剧就结束了伊莎多拉·邓肯对一切自然的欢乐生活的全部希望——以后也不复再有。 伊莎多拉相信，虽然一个人看起来继续在生活，其实总有悲哀的事情发生来扼杀一切希望。一个人的肉体可以在世界上苟延残喘，但是人的精神是被压碎了——永远被粉碎了。 她曾听说，忧伤具有使人精神崇高的力量。而她只能说；我现实生活的最后那几天，在最终的灾祸降临之前，实际上是我精神生活的最后几天。 从此以后，伊莎多拉只有一个愿望：飞——飞——逃离那场灾祸带来的恐怖。以后的生活正是一系列不可思议的逃离那一切的飞逸，就好像那悲哀的犹太人到处流浪。而且，整个生活在她看来只是在幽灵的海洋上漂泊的幽灵之船。 心理上发生了什么事，常常在物质客体上反映出来。波瓦瑞为她设计的那套奇异而神秘的房间，在每扇金色的门都安上了一对黑十字。起初她认为这个图案别致而古怪，但是它逐渐以一种奇怪的方式影响伊莎多拉了。 尽管看起来她生活在幸福的环境中，其实她的心里一直感到一种奇怪的压抑——有一种不祥的预感。 现在，她夜里时常突然惊醒坐起，感到十分恐怖，因此常常通宵留着一盏灯不熄。有天晚上，在昏暗的灯光下，伊莎多拉仿佛看见床对面的双十字架上出现一个活动的人影，身被黑衣，走到床前用怜悯的目光注视着自己。伊莎多拉吓呆了，半晌动弹不得，然后把所有的灯开亮。人影便突然不见了。但是这个奇怪的幻觉——这是她生平第一次——后来一次又一次地不时出现。 伊莎多拉深感苦恼，于是在一天晚上，当好友雷切尔·博耶夫人请她吃饭的时候，便告诉了她。 博耶夫人大为惊恐，以平素那样的好心坚持立刻打电话请她的医生来。她对伊莎多拉说：“你一定是神经上有点毛病。” 年轻漂亮的雷纳·巴德医生来了。伊莎多拉把这些幻象的情况告诉了他。 “您的神经显然是紧张过度了。您必须到乡下休息一些日子。” “可是我得按照合同在巴黎演出呀！”她回答说。 “那好办，您去凡尔赛好了——那儿近得很。您可以乘汽车去，那里的空气对你大有好处。” 第二天，伊莎多拉把这些话告诉了孩子们的保姆。 保姆很高兴，说：“凡尔赛对孩子们来说是太好了！” 于是，他们准备了简单的行李。正准备动身的时候，伊莎多拉看见一个全身黑衣的细长人影出现在大门口，慢慢地走过来。伊莎多拉心想：是我的神经过分紧张呢，还是那个晚上从双黑十字架上出现的人影呢？ 她走到了伊莎多拉面前。 “我特意跑来看你。近来我一直梦见你，觉得非见你不可，”她说。 伊莎多拉这才认出了她，原来是被废黜的那不勒斯王后。刚刚几天以前，她还带着迪尔德丽去看过她。 那天伊莎多拉说：“迪尔德丽，咱们要去看一位王后啦。” “啊，那我得穿上节日的衣服，”迪尔德丽说。她总是这样叫波瓦瑞为她设计的一件小衣服，做工精致，镶满了绣花褶边。 以前，伊莎多拉曾费了一些工夫教迪尔德丽行真正的宫廷屈膝礼。她很高兴，最后又突然哭起来，说：“啊，妈妈，我害怕见真正的王后。” 小迪尔德丽想必以为她要被带到真正的宫廷去，就像到神话哑剧里见到的那种王宫里去。可是当她进了布洛涅树林边缘一所考究的小房子里，被引见给一位身材苗条、白发编成长辫盘在头上、雍容华贵的女人时，勇敢地行了个宫廷屈膝礼，然后笑着奔到伸出手臂的王后的怀抱里。她一点儿也不怕王后，因为王后是十分善良仁慈的。 这一天，王后穿着丧服来，伊莎多拉向她解释他们要到凡尔赛去和去的原因。 王后说她很乐意和他们一起去——这是个奇遇。路上，她忽然非常亲切地把两个小宝贝搂在胸前。 然而，当伊莎多拉看到两个金发的小脑袋给卷裹在黑衣里面时，她又一次感到近来常常体验到的那种奇怪的抑郁。 在凡尔赛，和孩子们一起愉快地吃了茶点后，伊莎多拉陪送王后回她的住处，见到了王后的妹妹。那是一个可爱、富有同情心和充满智慧的女人。 第二天早晨，伊莎多拉在特里安龙饭店的花园里醒来，所有的恐惧和不祥预感统统消失了。医生说得对，伊莎多拉需要的是乡村环境。可惜，要是希腊悲剧合唱队在这里的话，也许会唱个例子，诉说常有这种情况：采取相反的道路去躲避不幸，结果适得其反招致厄运，例如不幸的俄狄浦斯就是一个。如果伊莎多拉不到凡尔赛来逃避那使她惴惴不安的死亡预兆，孩子们也就不会在三天以后在同一条公路上遭到横祸身亡。 那天晚上，伊莎多拉的舞跳得与往常大为不同。她不再是一个女人，而是欢乐的火焰——是一团火，是燃烧起来的星星之火，是从观众心中冒出来的滚滚浓烟——而且谢幕十几次之后，做为告别的节目，最后跳了《音乐瞬间》。 突然，她觉得好像迪尔德丽坐在她的肩膀上，帕特里克坐在另一边，非常平稳、非常快乐。当她在跳舞中左顾右盼的时候，看见他们带笑的、明亮的小脸——婴儿似的微笑——而她的腿一点儿都不觉得累。 这一场跳完后，有一件意外喜事，几个月以前在埃及分手伊莎多拉就没再见过的帕里斯·辛格来到了化妆室。 那晚的舞蹈和重逢似乎使他深深感动，提议让伊莎多拉到香榭丽舍饭店的奥古斯丁套间去等他一起吃晚饭。 伊莎多拉去了，坐在摆好的餐桌前面等着。几分钟过去了——一小时过去了——他却没有露面。他这种态度使伊莎多拉紧张不安。尽管伊莎多拉知道他不是单身去埃及旅行的，但还是非常乐于见到他，因为她爱着他，并且盼望能让他看看自己已经长得很健壮的儿子。 但是到了三点钟他还没来，伤心失望之下，伊莎多拉返身回凡尔赛去和孩子们团聚。 跳舞时的心情激动，等待帕里斯·辛格时的心烦意乱，伊莎多拉精疲力尽，倒在床上就酣然人睡了。 第二天早晨，当孩子们进来的时候，伊莎多拉才醒来。按照习惯，他们跳上母亲的床大叫大笑，然后才一起进早餐。 帕特里克比往常更加吵嚷，把椅子翻倒取乐，每翻倒一把椅子，就高兴得欢叫起来。 后来发生了一件异常的事情。头天晚上，有个人（伊莎多拉始终不知道是谁）给她送来两本装订精美的巴比·多瑞维利的著作。她随手从旁边的桌上拿了一本，正要责备帕特里克太吵闹了，偶然之间打开了书，目光立即落到这段话上： 美丽的人儿，养育出像你一样美丽的孩子！只要谁说到奥林匹亚山，你就发笑。为了惩罚你，神灵的利箭穿透了你那可爱的孩子们的头，而你赤裸的胸膛无法庇护他们。 保姆也说：“帕特里克，别那样闹，你打扰妈妈了。” 保姆是一位可爱的、善良的妇女，非常有耐心，并且她很喜欢这两个孩子。 伊莎多拉大声说：“啊，由他去吧，保姆。你想假使没有孩子们的吵闹，生活还有什么意思？” 伊莎多拉立刻产生了一种想法：要是没有他们，生活该有多么空虚、黑暗，因为他们已经使她的生活充满快乐。他们给予她的快乐，远远超过艺术所给予的，也千百倍于任何男人的爱情。接着她读下去： 当只剩下你的胸膛可以射穿的时候，你就贪婪地把胸膛转向发出打击的地方……你等待！然而，徒劳，高尚而不幸的女人！神灵的弓弦已经松开，他是在捉弄你。 你一生都这样等待在镇静的绝望中，在阴郁克制的绝望中等待。你从未发出人类胸膛惯于发出的悲号。你已木然痴呆。于是，人们就说，你已变成石头，这样来表达你的心灵不屈不挠，坚若磐石…… 伊莎多拉合上了书，因为一阵突然的恐惧揪住了她的心。她张开手臂，把两个孩子叫到跟前，把他们紧紧搂住，眼泪夺眶而出。 那天早晨的每句话、每个动作，伊莎多拉都记得清清楚楚，以后有多少个不眠之夜，又一幕幕不断地重视，而且毫无希望地想：为什么没有出现幻象向我发出警告，得以防止要发生的事情？ 那是一个温暖的灰朦朦的早晨。对着花园的窗户敞开着，可以看见花木刚刚吐露芬芳。在这一年伊莎多拉·邓肯第一次感到一种特殊的欢乐激情从和暖的初春降临心间。她一面体验着春天带来的快乐；一面看着孩子们——他们多么娇嫩可爱、多么幸福。 她不由得心花怒放，突然从床上跳起来，和他们一起翩翩起舞。三个人笑声不绝，保姆也面露笑容地在一旁看着。 突然，电话铃响了。是帕里斯·辛格。他要伊莎多拉带着孩子进城去见他。 “我想看看他们，”他说。他四个月没有见过孩子了。 伊莎多拉很高兴，觉得这下子一定会使她渴望已久的和帕里斯·辛格重修旧好的愿望得以实现。于是，她悄悄地把这个消息告诉了女儿迪尔德丽。 小女儿大声喊道：“嘿！帕特里克，你猜咱们今天要去哪儿？” （后来，伊莎多拉仿佛还一再听到她那稚气的声音：“你猜咱们今天要去哪儿？” 可怜的、脆弱美丽的孩子们啊，伊莎多拉想，那天要是我知道有多么残酷的命运要降临到你们头上，该有多么好啊！那天你们到哪儿去了，到哪儿去了啊？） 接着，保姆说：“夫人，我想今天会下雨，恐怕最好是让孩子们待在这儿。” （后来，伊莎多拉把保姆的此话视为一种警告，她咒骂自己对此毫不在意。然而当时她的想法是，和帕里斯·辛格见面时，如果孩子们在场将会方便多了。） 在乘汽车从凡尔赛到巴黎的路上，伊莎多拉把两个小小的身体搂在怀里，充满了对生活的新的希望与信心。她知道，当帕里斯·辛格看到帕特里克时，会忘记对自己的一切反感。而且，她梦想他们的爱情会死灰复燃。 帕里斯·辛格去埃及之前，在巴黎市中心买了一大片土地，打算在那儿给伊莎多拉的学校盖一座剧场——把剧场做为全世界所有大艺术家们聚会的场所和安乐窝。 后来，由于俩人发生了矛盾，这个计划便未诉诸实施。此番去见帕里斯·辛格，路上伊莎多拉仿佛又看到了一丝希望。 不出伊莎多拉所料，帕里斯·辛格非常高兴再次见到他的小男孩，对迪尔德丽也很疼爱。他们在一家意大利餐厅非常愉快地吃了一顿午餐，吃了许多细条实心面，喝了许多香提美酒，并谈了那个未来的美妙的剧场。 帕里斯·辛格说；“它将命名为伊莎多拉剧院。” 伊莎多拉说：“不，它该叫做帕特里克剧院。因为帕特里克将是伟大的作曲家，他将为未来的音乐创作舞蹈。” 吃完饭以后，帕里斯·辛格说：“我今天感到很高兴，咱们何不到幽默家沙龙去？” 但是伊莎多拉约好了要排练节目，于是帕里斯·辛格带了那位跟伊莎多拉一起来的年轻朋友走了，而伊莎多拉带着孩子和保姆回到了纳伊。在剧场门口，伊莎多拉对保姆说：“你带孩子进来等着我，好吗？” 但是保姆说：“不，夫人，我想我们最好还是回去，孩子们需要休息。” 于是伊莎多拉吻了两个孩子，说：“我也很快就回来。” 小迪尔德丽把她的小嘴贴在汽车玻璃窗上，伊莎多拉俯身隔着玻璃口吻了她，冰冷的玻璃给伊莎多拉一种神秘可怕的印象。 伊莎多拉走进了她的大排练厅。时间还没有到，她想休息一会儿，便上楼到她的套间里，躺倒在长沙发上。旁边有许多花和别人送来的一盒糖，她拿了一块，懒洋洋地吃着，一面想：“不管怎样，我的确是很幸福的——也许我就是世界上最幸福的女人。我的艺术、成功、幸运、爱情，尤其是我可爱美丽的孩子们。” 她吃着糖，对自己微笑着，一面继续想着：“帕里斯·辛格回来了，一切都会好的。” 这时候，一阵奇怪的、非人世所有的哭喊声传进她的耳朵。 回头一看，帕里斯·辛格在那里，像一个喝醉了酒的人，摇摇晃晃地走着，双膝一软，跌倒在她的面前。从他的嘴唇里吐出下面的话： “孩子们……孩子们……都死啦！” 伊莎多拉·邓肯顿时觉得天旋地转，浑身血液都凝固了，嗓子里在燃烧，就像咽下了几块红炭似的。但是，她无法理解，她还是十分温柔地同他说话，极力要他平静下来，跟他说决不会有这回事的。 接着又进来了一些人，但是伊莎多拉仍不相信事情真的发生了。人们害怕她受不了这一打击，一位医生说：“我一定把他们都救活。”伊莎多拉相信了他，想跟他一起去医院，但人们拦住了她，怕她发疯。但她精神亢奋，尽管四周的人都在哭，她却不哭，同时还想安慰别人。 后来，伊莎多拉·邓肯描述了她当时的心情和感觉： 在我们体外听见母亲的哭声只有两次：一次是我们降生的时候，一次是我们死去的时候。因为当我握住他们冰冷的小手，它们却再也不能回握我的手，这时我听到了自己的哭声。就是这哭声，在孩子们出生的时候我也听到过。一个是极度喜悦的哭声，另一个是极度悲痛的哭声，为什么说是同一个呢？我不懂为什么，但我懂得二者就是同一个。在茫茫宇宙之中，是不是只有一种伟大的哭声——创造者母亲的啼哭，是既包含着忧伤、痛楚，又包含着欢乐、狂喜的呢？ 伊莎多拉没有穿丧服，她向来认为穿丧服戴孝是荒唐的，也没有必要。奥古斯丁、伊丽莎白和雷蒙德领会了她的愿望，在她的工作室里堆满了鲜花。 当她向孩子们和他们的保姆的遗体告别时，她极想看到一些舞姿，看到他们最后的笑脸。 回到纳伊的工作室，伊莎多拉·邓肯真想了此残生，而且做出了具体安排。 失去了孩子，她怎么活得下去呢？ 可是，学校的小姑娘们围着她说：“伊莎多拉，为我们活下去吧。我们不也是您的孩子吗？” 这些话唤醒了伊莎多拉，使她想到有责任去减轻这些孩子们的悲伤——她们站在这儿为迪尔德丽和帕特里克的死，心都碎了。 如果这种悲伤在伊莎多拉·邓肯早年生活里发生，她也许能够忍受，要是晚一些出现，也许不会这么可怕；但是它出现在她正当年富力强的时候，那就完全瓦解了她的精神力。如果那时有什么伟大的爱情使她沉浸其中，让它把她带走，那也有可能使伊莎多拉摆脱痛苦，可帕里斯·辛格对她的呼唤并没有响应。 雷蒙德和他的妻子佩内洛普要动身到阿尔巴尼亚去，在那些难民中间工作。他们劝伊莎多拉跟他们一起去。可伊莎多拉和伊丽莎白与奥古斯丁一起动身去了意大利。当他们到达米兰过夜的时候，被带进伊莎多拉四年前住过的那个房间，那时她内心极为矛盾，斟酌着生不生小帕特里克的问题。 当伊莎多拉又望着那幅画像上的女人那双不祥的眼睛时，她好像在说：“我的预言不是应验了么？——一切都走向死亡。” 伊莎多拉不禁毛骨悚然，赶快跑下楼到走廊上，央求奥古斯丁带她另找一家旅馆。 他们乘船从布林迪西启程，不久到达科孚。 大自然明媚秀丽，可是伊莎多拉却感不到一点安慰。和她在一起的人说她一连好些日子老是坐着发呆。她失去了时间观念——陷进一片灰朦朦阴郁沉闷的境地，根本不存在什么生活和活动的愿望。 当一个人遭遇不幸受到打击时，真正的悲哀是没有任何动作、任何表情的。伊莎多拉就像尼俄伯王后变为石头一样，坐在那儿渴望着在死亡中消灭掉。 帕里斯·辛格当时在伦敦。伊莎多拉想：“只要他来看看我，也许就可以从死人般的麻木状态中解脱出来。也许只要感到温暖爱抚的手拥着我，我就可以苏醒过来。” 一天，伊莎多拉要求谁也不要打扰，拉上窗帘，独自在黑暗的房间里平躺在床上，双手紧紧交握在胸前。她已经到达绝望的最后边缘，反复念叨着打算给帕里斯·辛格的电报： “来看我吧，我需要你。我快死了。如果你不来，我就随孩子们去了。” 她反复念着这些话，就像念连祷文一样，一遍又一遍地念下去。 半夜了，她仍旧辗转反侧，不能安眠。 第二天早晨，奥古斯丁叫醒她，手里拿着一份电报，上面写着： 务请将伊莎多拉近况告知。我即动身前来料孚。 帕里斯·辛格。 这天以后，伊莎多拉怀着黑暗中出现一线光明的希望等待着。 一天早晨，帕里斯·辛格来了，面色苍白，神情激动不安。 他对伊莎多拉说：“我以为你死了。” 然后他告诉她，在她给他去电报的那天下午，他看见她出现在他眼前，像缥缈的幻影一样站在他床前，跟他说的话正是电报上写的话——“来看我吧……来看我吧……我需要你……要是你不来，我就死。” 当伊莎多拉知道他们之间存在着如此密切的心灵感应，便产生了希望，希望通过一种自动的爱的表示，使不愉快的过去获得补偿，使她重新感到心灵的颤动。 然而，事与愿违，她的渴望太强烈了，帕里斯·辛格忍受不了。一天早晨，他突然不辞而别。 伊莎多拉·邓肯看着轮船渐渐远去，知道他一定在船上。眼望着轮船在碧波上远远逝去，又只剩下她孤零零的一个人了。 她对自己说：“要么就是立即结束我的生命，要么就是必须想办法活下去，尽管日夜吞噬我的痛苦使我痛不欲生。” 因为每天晚上——不管是醒来还是睡着——她还是生活在那个可怕早晨的恐怖情景之中，听见迪尔德丽的声音：“你猜我们今儿去哪儿？”听见保姆说：“夫人，恐怕孩子们今天还是不出去的好。” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |