| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
8月4日，他们发帖邀请了茅盾、叶圣陶、丰子恺等朋友，在一家广东饭店聚会，宴罢即回旅馆。在浙江杭州湾外的东海大洋中有座小岛普陀山，岛上树木葱郁，翠色逼人，梵宇隐现，古刹钟声，时有所闻，浪淘金沙，海风阵阵吹拂，气候十分凉爽，是个著名的避暑胜地。6日，朱自清偕陈竹隐前往这个素有“海天佛国”之称的“仙山”去度蜜月，住在一个小寺院里。几天后，两人返至上海，转回扬州，探望父母和子女。 朱自清已有六、七年没有回家了，这次带着新妇回来，京里自是欢喜异常。遗憾的是最小一个儿子已于去年7月间夭折，这孩子生下来就不健康，时常生病。武钟谦临终前曾对婆母说过：“这孩子是只可以养着玩儿的。”果然不到3岁就死了。还好，其他几个子女都极健康，迈先长得结实极了，比父亲还高过一头，闰儿最乖，就是瘦些，阿采和转子也好，五女全家算她长得好看。朱自清兴致极高，带着陈竹隐和孩子们游逛了瘦西湖、平山堂等名胜，还津津有味地进行讲解。一天，陈竹隐看他说得头头是道，便开玩笑地说：“我看过一篇叫《桨声灯影里的秦淮河》的文章，把那儿写得那么美，其实不过是一湾臭水，真是文人哪，死人都说得活！” “喂！不要当面骂人呀！”朱自清说。 两人都开心地笑了。朱自清还带他们上馆子，吃扬州名菜“狮子头”。 一天清早，朱自清去祭扫武钟谦的坟墓。她埋在朱自清祖父母坟堂的下面，在圹底下，地方很小，俗称“坑圹”。坟上密密地长着青草，朝露浸蚀了他的布鞋。空山寂寂，荒草漫漫，触景生情，心中涌起武钟谦生前种种一切，忆起她对自己的恩情，十分悲恸。他向着被乱草淹没的坟头，心中默祷道： 我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲你！谦，好好放心安睡罢，你。 朱自清在扬州住了10天。8月下旬，他和陈竹隐赶到南京，为妹妹玉华主持婚事。玉华系朱自清幼妹，7岁那年，由父母包办许婚某氏，谁知对方长大后眠花宿柳，品行不端，玉华不同意这门亲事，但在当时，父母之命、媒约之言很难更改。朱自清同情妹妹的不幸遭遇，耐心说服父母，并去信对方表明意见，经反复交涉，玉华终于得以解除旧约另择良偶。妹妹婚事完毕之后，朱自清夫妇遂在南京漫游，他认为，“逛南京就像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴衰，王谢的风流，秦淮的艳迹。”①他去鸡鸣寺体味那一缕幽幽的古味，坐在豁蒙楼上喝着茶，看苍然蜿蜒着的台城，又从寺后拣路登上台城，踏着茸茸的细草，看成群的黑蝴蝶在微风里飞舞。一天，他们出城去玄武湖，顿感湖面和以前大不一样，只见烟水苍茫，与西湖的静绿不同，俨然有长江大河的气势，有月的晚上，一片空镑，无边无界。他们还到清凉山扫叶搂，欣赏从山下扑到人眉宇上来的一片滴绿的树，享受那一股清凉味。莫愁湖在华严庵里，湖水不能泛舟，但有荷花。他们在临湖一带屋子里凭栏眺望，觉得颇有远情。玩秦淮河时，他不禁想起十几年前和俞平伯夜泛的情景，颇有沦桑之感。明孝陵、雨花台、燕子矶、中山陵等古迹名胜，都留有他们的足迹。 转眼间不觉暑期已尽，清华要开学了，遂偕陈竹隐匆匆北上。9月3日，返抵学校，换了个住处，在北院九号。 当朱自清在欧洲旅游时，清华大学经历了一次人事的大变动。早在1930年5月间，学校曾掀起一场声势浩大的“驱罗”风潮，校长罗家伦被迫辞职。阎锡山想安插山西人乔万选任校长，上任时又被师生拒于门外。1931年4月，当时兼任教育部长的蒋介石，委国民党中央政治学校副教育主任吴南轩为清华大学校长，吴南轩上任不到一月，又爆发了“驱吴”运动。教授会谴责他“大权独揽”，“视教员为雇员”，要求教育部“另简贤能”，不然全体教授与清华脱离关系。学生自治会发表声明，坚决支持教授会决议。吴南轩在教授会与学生会的联合反对下，被迫于7月辞职离校。1931年10月10日，教育部乃委派原教务长梅贻琦任清华校长。 梅贻琦对朱自清很赏识。本来朱自清只是中国文学系代理系主任，出国时由刘文典担任此职，从欧洲一回来就被正式任命为系主任。 开学了。10月14日，中国文学系开迎新大会，朱自清以系主任身份首先讲话，报告此次旅欧见闻，着重介绍了英国的读诗会和名人住宅以及游逛加尔东尼市场的情况。俞平伯在会上也说了话，主要讲歌诗与诵诗之区别。 这学期中文系新来一位教师，三十多岁，披着一头黑发，架着一副银边眼镜，穿一件黑色长衫，风度潇洒，气宇非凡。在课堂上，他抽着香烟侃侃而谈，兴致盎然时，竟然忘了下课，极受学生爱戴。这位新教师就是著名诗人闻一多。他本来在青岛大学任教，由于南京政府和山东地方势力倾轧争斗，把学校搞得乌烟瘴气，愤而辞职，回到母校执教。他除担任一年级的国文课外，并讲授“王维及其同派诗人”、“杜甫”和“先秦汉魏六朝诗”等课。闻一多这时思想正处于从“向外发展”到“向内发展”的转变，潜心于《诗经》、《楚辞》、《唐诗》等研究。朱自清本学期主要讲授“诗”、“歌谣”、“中国新文学研究”三门课，后又开讲“陶诗”和“李贺诗”，努力从事国学的钻研。学术兴趣一致，思想状况也大体相同，交往日渐密切。闻一多常常从自己寓所新南院72号，到朱自清北院9号叙谈，交换学术见解。 朱自清新建了家庭，生活比较安定，陈竹隐本想在清华找份工作，但校方当时规定，教授家属一律不能在校做事；如到外面字校去，则所挣薪金还不够应酬，因此她就留在家里主持家务。为此，朱自清绝无后顾之忧，可以安心做自己的事，埋头走自己原先拟定的路了。陈竹隐回忆说：他的作息时间是按排得很严格的：早晨起床作早操，用冷水擦澡，洗脸，濑口时就把书放在洗脸架上看，然后喝一杯牛奶就到图书馆去。中午回家吃饭，饭后看报。 图书馆一开门便又去了。吃罢晚饭，还要去图书馆，直到闭馆才回家。进家门便又摆上东西写，一直到11点休息。除了生病，我从未见他11点前睡过。我常劝他中午休息一会儿，他也不听。他一辈子吃饭都是大口大口地很快地吃，深怕耽误时间。……他真是抓紧匆匆来去的分分秒秒地读呀，写呀！连每天我们说话的时间都很少。① 陈竹隐和武钟谦是完全不同类型的妇女，一个是在传统封建思想熏陶下长大的旧式女子，一个是在新文化培育下成长的新女性。陈竹隐有自己的兴趣和爱好，和朱自清的性格也不一样，因此两人的结合，要有一段适应的过程，感情的摩擦与矛盾是在所难免的。旅欧期间两人通信频繁，但朱自清却从中产生了不少无谓的烦恼，每当他发现陈竹隐信中“着语极淡”或“行文太含蓄”，以及“没有‘亲爱的’三个字”时，便疑神疑鬼，以为另有“新知”，“有所暗示”，弄得“心殊不安”。①这是朱自清婚后不久的一段《日记》：……隐好动与余异……余实爱隐，不欲相离；隐似亦相当地爱我，但不以相离为苦。两两相比，隐实视予为摩登。然摩登之男女，实不宜于不摩登之婚姻。我是计较的人，当时与隐结婚，盼其能为终身不离之伴侣；因我既要女人，而又不能浪漫及新写实，故取此旧路；若隐兴味不能集中，老实话，我何苦来？结婚以来，隐对清华孤寂之生活终觉不习，口虽不言，心实如此；甚至同是饭菜，亦觉人多同吃时有味多了。如此情形而仍勉力维持，她亦煞费苦心，但为长久计，便颇不妙；现在办法，只有想法使她在清华园也能有些快乐；天气渐暖，动的机会也许多些。但我们皆是三十左右的人，各人性情改变不易；暂时隐忍，若能彼此迁就，自然好极，万一不能，结果也许是悲剧的。自问平素对事尚冷静，但隐不知如何耳。说起来隐的情形，我一向似乎并未看清楚，可是不觉得如此，现在却觉得了解太少；一向总以自己打比方来想象她的反应；现在渐觉不然，此或许是四川人与江浙人不同处。 心理天平难以获得平衡，感情之塔也有点倾料了。一天傍晚，他路过故居西院，只见夕阳残照，枯树在晚风中瑟瑟哀鸣，一股凄恻之情猛然袭上心头，不由强烈地想起武钟谦在世时对自己和孩子的恩情。回到家中心里还不能平静，乃提笔赋诗三首： 月余断行迹，重过夕阳残。 他日轻离别，兹来恻肺肝。 居人半相识，故宇不堪看。 向晚悲风起，萧萧枯树寒。 三年于此住，历历总堪悲。 深浅持家计，恩勤育众儿。 生涯刚及壮，沈痼竟难支。 俯仰幽明隔，白头空自期。 相从十余载，耿耿一心存。 恒值姑嫜怨，频经战伐掀。 靡他生自矢，偕老死难谖。 到此羁孤极，谁招千里魂？ 一天深夜里，四周很静，只有寒风拍窗低吟，他凭灯枯坐，又强烈地仆念起武钟谦，想起她生前种种好处，总感到自己对不起她。往事如潮水一样猛然扑来，他再也控制不住自己的感情，便于桌上铺开稿纸，低头写道：谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。 回忆之门一经撞开，亡妻一颦一笑，一言一行，恍然如在目前。在孤黄的台灯下，他强忍住心中悲恸，边想边写，深情绵邈地回叙着亡妻生前的一切，回忆着她12年来对自己和孩子的万般情爱。他忆起她的慈爱，对孩子她一点也不偏心，只知“拼命的去爱”，没有“一分一毫想着自己”，“一直到自己毁灭为止”；他忆起她的贤慧，不但为丈夫担忧，还为丈夫分忧，她用自己的首饰资助丈夫求学，操持家务，什么都干；他忆起了她的温顺，从来不对丈夫发脾气，受到婆家和娘家的气，也没有一句埋怨的话；他还忆起了她的克己，有苦总是忍着，有病总是瞒着，受了委曲也“一句怨言都没有”。写着，写着，灯光在他眼中逐渐模糊下去，不觉泪湿衣襟了。他沉痛地写道： 世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。 在这篇题为《给亡妇》的散文里，他就通过一系列具有个性特征的细节，显露了亡妻的感情世界，生动地再现了一个温柔敦厚、吃苦耐劳、贤慧善良的普通妇女的形象，展示了她在养儿育女、操持家务、家族冷遇，以及战争动乱等种种苦难折磨下，终于积劳成疾，一病不起的生命史。文章没有任何雕琢，一切均是平实而朴素的诉说，但那种深切的悼念，以及由悲哀的思忆而勾起的怨、恨、悔交杂着的情绪，如涓涓细流，倾注于字里行间。他愈写愈细，感情也愈来愈重，真是一字一泪，令人不忍卒读，文章把情与事交相揉杂，不但精微地描写了亡妻生前的情致，也深沉地表露了自己对她的不灭之情。文章在《东方杂志》发表后，受到广大读者的热烈欢迎，被誉为“至情”人写的“至文”。一位女教师说：“她每次给学生讲这篇文字，讲到最后，总听到学生间一片欷s[声，有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉得通红了”。①时间是医治心灵创伤的一剂良药。不久，夫妇间感情上的阴影逐渐消褪了。从内心讲，朱自清是十分喜爱陈竹隐的，感到她有不少好处：“知甘苦，能节俭”，“非常大方，说话亦有条理”，“唱戏的身段也非常美妙灵活，画虽非上上，工力也还可观”。他也进行了反省，觉得自己对她关心不够，这时陈竹隐已经怀孕，而且有病，自己对她“太冷淡”了，“不能使她娱悦，教病好得快些”。②因此，他特地让她在城内亲友家多住一些时候，陪她到长城去玩了一天，还带她到劈柴胡同的荣社里听刘宝全的京韵大鼓。陈竹隐对朱自清理解也加深了： 刚结婚的时候我觉得有些苦恼，但渐渐看到他对事业的热爱，看到他不断发表作品，想到他对学生、对文学的贡献，常常为他的精神所感动，我想我应该支持他，我也要为他事业的成功付出代价，所以我便把家务事都承担起来，让佩弦更好地去研究学问。①1933年8月26日，陈竹隐生下一个男孩；也就在这一月份里，他们把在扬州的迈先和采芷接到北平。迈先进崇德中学，采芷进一所教会学校读书。夫妇俩还讨论了对孩子教育问题，朱自清一向认为对孩子不能溺爱，主要是要让他们“知道怎样去做人”，要“培养他们基本的力量——胸襟与眼光”，“职业、人生观等，还是由他们自己去定的好”，父母“只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。”②他们私下定了个约法，陈竹隐回忆道：对孩子的教育问题便成为家庭中的一件大事。事先佩弦便与我商量好，对孩子的教育要双方取齐，就是有不同的看法也不要当着孩子说，要事后再商量。这一条约束使我们避免了一些矛盾，并使家庭一直很和睦。①孩子们也极争气，尤其迈先在崇德中学成绩优良，才华出众，受到同学们的爱戴，他的同窗好友孙道临有一段极为精采的回忆： 我们班有个同学叫朱迈先，是文学家朱自清的儿子，他文学修养的根底很厚。一天，汝梅老师讲到宋词，就请朱迈先到讲台上为大家念一首苏东坡的作品。我清楚地记得那时的情景：朱迈先稳稳地走到黑板前，在上面写下了苏东坡的《念奴娇》。他的粉笔在黑板上飞舞着，遒劲、有力，确有种“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的气势。当他缓缓地吟读着，讲着他的理解时，那宽厚的声音，深沉的眼神，使我心驰神往，进入了一个不寻常的境界。 就因为这一次活动，迈先几乎成为我崇拜的人物了。他比我大两岁，体胖，高大，蓬松的头发，粗重的双肩，浓密的胡茬……一次，他借给我一本尼采的《苏鲁支如是说》，扉页上有幅尼采的照片，我发现那浓眉下的眼睛，竟和他有些相像。只不过，他的眼神不是那么冷峻，而是在深沉之外，又显得那么仁厚，有些怅惘。当时迈先负责编辑一个由学生自治会出版的大型刊物《崇德学生》，希望我写些稿件，就在他的鼓励下，我尝试着写了第一篇作品。…… 暑假里，我住在西山陪伴我的父亲，迈先有时从几十里路外乘车前来，和我盘桓一二日，夜里到静静的山沟里，枕着大石，望着枝叶间的星座，谈文学，谈理想……有时，我也到清华园去探望他，有幸见到朱自清教授。教授矮矮的墩实的身材，一件淡米色衬衫，一条灰西裤，温和而且沉默，使我想起他的《背影》与《荷塘月色》，确是文如其人。看来迈先显然是继承了他父亲的沉稳忠厚，只是在他轻轻的语声中，常能感到一种难抑的激情和锐气。① 后来，朱迈先还应茅盾编辑的《中国的一日》的征文，以辛不留笔名写了一篇报告文学《北平的一日》，以犀利笔触描写了北平即将遭到日本帝国主义鲸吞的惨像。 孩子们好学上进，使朱自清夫妇感到无比欣慰。书声朗朗，笑语盈盈，北院9号充溢着安谧和睦的气氛。 朱自清对清华中国文学系所采用的方针，基本上和杨振声一致，即用新观点研究旧文学，创造新文学。他自己所开的几门课和研究的课题就体现了这一精神。在陈竹隐的支持下，他得以于教学之余，安心从事自己的研究。他一方面深入研讨陶渊明和李贺的作品，写了《陶渊明年谱中之问题》一文，订正了历来不妥的看法。这是他第一次写考证文章，所以当它在《清华学报》九卷三期上发表时，他十分高兴，立即寄一本给叶圣陶，对他说“此为弟考证文之处女作。其中并无发明，只是清算旧说”，并请他“教正”。另方面，则致力于当前创作的研究，他读了卞之琳的《三秋草》，感到他的诗“意境极新颖”，“以隐喻离奇胜”，描写极有特色，还读了穆时英的《南北极》、张天翼的《小彼得》等作品，写了评论。他对茅盾的创作特别关注，读了他的《春蚕》、《秋收》、《大泽乡》、《豹子头林冲》、《石碣》及《右第二章》等，认为“《右第二章》写‘一·二八’之役，以小资产阶级与一工人相照，其写小资产阶级之畏葸心理颇透彻。但从篇中起叙述工人即无甚精采，且与上文无适当之联系，故不为佳作”。三篇历史小说“颇用标语名词，且太简略”，只有《石碣》为“相当成功之作”。以为施蛰存的历史小说的手法深入细致，远远超过了茅盾。他特别赏识《蚀》和《子夜》，认为真能表现时代的是这两部作品。①朱自清教学负责，对学生要求严格，在《陶诗》课堂里，常要学生背诵或默写，字写错了就要扣分。因此一些怕拘束的学生都不敢选他的课，以致“李贺”的课只有五人选修。但他对人诚恳，态度平和，对学生很客气，不是称“先生”，就是称“您”，凡不足十分熟悉的，绝不直呼其名。他办公室座位的周围尽是书架，除了吃饭、上课和休息，他总是坐在那里看书、写文章、处理事务。学生常来找他商量选课的事，他常是根据对方实际情况，因材施教，循循善诱地予以指导。如他就劝吴组缃多选外文系的课，并鼓励他学英语与法语。朱自清隔壁住着余冠英，他的太太名“竹因”，朱自清太太名“竹隐”，因此人们便戏称他们住宅为“四个斋”；学生们也常于课余结伴到“四个斋”来叙谈。一天，他们来到朱家，朱自清送茶递烟热情款待，和他们大谈茅盾的《子夜》，对这部长篇推崇备至，说不论取材、思想到气魄，都是中国新文学划时代的巨制，这才是站在时代最尖端的作品。谈到自己，则感慨万千地说：“写小说真不容易。我一辈子都写不成小说，不知道从哪里下笔。铺展不开，也组织不起来。不只长篇，连短篇也是。” “你不是也写过短篇《笑的历史》和《别》么？”一个学生说。 “那算什么！”朱自清的脸红了对青年学生，他也有生气的时候，有一天，一个同学打电话到他家里，说是有几本要看的书怎么也找不着，要他立刻到图书馆帮着找一找。态度极为蛮横，朱自清很反感，放下电话说，这是个“妄人”，不愿理睬。 除了学术研究，朱自清还努力于文艺创作，他凭着视觉记忆，集中撰写旅欧的观感，仅10月份就写了《威尼斯》、《佛罗伦斯》、《罗马》、《滂卑古城》等四篇欧游杂记，继后又写了《瑞士》、《荷兰》等6篇，均发表在《中学生》杂志上。1934年9月，《欧游杂记》由开明书店出版，共收散文11篇，叶圣陶为其题签。在谈到写作意图和创作心境时，朱自清说：“本书绝无胜义，却也不算指南的译本；用意是在写些游记给中学生看。在中学教过五年书，这便算是小小的礼物吧。书中各篇以记述景物为主，极少说到自己的地方。这是有意避免的：一则自己外行，何必放言高论；二则这个时代，‘身边琐事’说来到底无谓。”①集子充分地显示了他这时期散文创作的特色，既不像《桨声灯影里的秦淮河》那样尽情地抒发着对现实的感受，也不像《荷塘月色》那样，微妙地宣露着自己内心的思绪，抒情色彩是不怎么浓的。但朱自清也并没有纯客观地进行描绘，而是常在描写时“不从景物自身而从游人说”，因此也时时流露出自己在特定情景中的观感，这样就使文章气韵流动，活泼感人，使人有身临其境的亲切感。同时在文字上花了些苦功夫，他感到“是”字句、“有”字句，“在”字句安排最难，以为这种句式“都显示静态，也够沉闷的”，因此极力避免，尽量化静为动；文字的功力也表现在意象生动上，常用恰当的喻语来描绘形象，创造气氛。所以受到广大读者的赞赏，说它于平淡中见神奇，另有一番风味。同时，他还从过去生活经历中撷取题材，写了几篇回忆性散文。在《冬天》里，他以绵密的笔触，描写了儿时在寒冷的冬天里和父亲围坐屋里吃白煮豆腐，和叶圣陶冬夜泛舟西湖，以及在寒冷的台州与与妻子和睦相处的情景。通过三幅画面，生动地表现了父子之情、朋友之谊、妻子之爱，于寒冷的氛围中，透显出其暖如春的人情。在《择偶记》里，他风趣地描述了自己儿时择偶的情形，于平淡轻松的叙说中，反映了一代青年不幸的婚姻命运，批判了全凭父母之命媒约之言的不合理的婚姻制度。此外，还写了《南京》等游记散文，这些作品发表后均获得读者的好评。 1932年11月16日，鲁迅为探望母病从上海来到北平。 严寒的北国顿时沸腾了起来，许多高校邀请他去讲课。22日，鲁迅在北京大学二院讲演了40分钟，讲题是《帮忙文学与帮闲文学》，严厉地批驳了为反动统治者摇旗呐喊拍马溜须的御用文人；又往辅仁大学演讲了40分钟，讲题为《今春的两种感想》，愤怒地斥责帝国主义对中国人民的虐杀，及反动政府对人民的迫害。 消息传开，清华中文系学生纷纷向系里提出请鲁迅来校讲演的要求，朱自清立即答应。24日上午，他拿着清华中国文学会的请函，到阜成门内西三条胡同21号鲁迅住宅，请他到清华讲演，可是被鲁迅婉言谢绝了。朱自清气急败坏地跑回来，不住地用手帕抹着头上的汗水，对学生们说：“他不肯来。大约他对清华印象不好，也许是抽不出时间。”接着又说： “他在城里有好几处讲演，你们进城去听他讲罢，反正是一样的。”极力鼓励同学们去。 此次鲁迅还乘北上探亲机会，和北平左翼文化团体的成员见面。就在朱自清来邀请他去清华讲演的下午，范文澜来到西三条胡同陪他往女子理学院讲演，讲题为《革命文学与遵命文学》。晚上邀他到寓所便饭，同席八人，多是文总、社联、教联、左联的代表。席间，鲁迅介绍了上海左联活动的情况，并针对北平文化界情况，提议好好组织力量办个杂志。过了两天，各左翼社团借一个人家的堂屋和鲁迅聚会，在会上鲁讯特地对北平左联提出要纠正关门主义，要做好对要求进步和作风严肃的老作家的团结工作，要注意培养青年作家，办好刊物。 鲁迅回上海后，北平“左联”即以“北平西北书店”名义创办刊物《文学杂志》，①并通过筹备工作，团结进步作家。1933年4月25日星期天下午，文学杂志社在北海五龙亭举行茶话会，发函邀请朱自清、郑振铎、周作人等人参加，结果只有朱自清、郑振铎出席，北平“左联”成员热情招待，他们边喝茶，边谈话，对开展北平文艺工作问题，交换了许多意见。事后，北平“左联”负责人之一万谷川（陆万美）将情况函告鲁迅，鲁迅十分高兴地复信说：“郑朱皆合作，甚好。”② 没有多久，郑振铎联系朱自清、章靳以等筹备创办《文学季刊》，常在郑振铎家商议有关事情。当时还是清华学生，曾参加刊物编辑工作的李长之回忆道：最初和他认识，是我入了清华。那时他才三十几岁。 我没有上过他的课，课外可是常去找他聊天儿。见面最多的时候，是在郑西谛先生在北平，大家共同编《文学季刊》的一段。这时期虽然不太长，可是因为每一星期（多半是星期六的晚上）大家都要在郑先生家里聚谈，并且吃晚饭，所以起码每一星期总是有一个很充分的时间会晤的。因为朱先生的公正拘谨，我们现在不大记起他什么开玩笑的话，同时别人也不大和他开玩笑。只记得他向郑先生总是全名全姓地喊着“郑振铎”，脸上发着天真的笑意的光芒，让我们感觉他是在友情里年轻了。① 郑振铎在燕京大学任教，住在校里，从燕京到清华有一段路。晚上，聚会结束时常是深夜了，朱自清就和李长之结伴踏着月色，冲破四野的犬吠，说说笑笑地沿着崎岖不平的小路回去。 1934年1月1日，《文学季刊》诞生了，主编郑振铎、巴金、章靳以，朱自清是编辑人之一。刊物由立达书局出版，16开本，每期300多页，可算是当时国内最大型的文学杂志。章靳以在北海三座门大街14号租了一套房子作为编辑部，巴金从沪来京时就住在这里。刊物明确表明，他们“不再被囚禁于传统文学的‘铁笼之中’”；也“不再以游戏的态度去写什么无聊的文学”；他们虽然“作风不同，观点不一，其所信仰的也未免有些歧异，却有一个共同的倾向：以忠实恳挚的态度为新文学的建设而努力。”为此，他们确定刊物目标为：“一、继续15年来未成功的对于传统文学与非人文学的攻击与摧毁的工作；二、尽力于新文学的作风与技术上的改进与发展；三、试要阐明我们文学的前途是怎样的进展和向什么方向而进展”。并郑重表示，“只要是同道走着的人们便都是我们的同伴”。①很明显，刊物旨在团结广大作家，发扬五四文学战斗传统，推动新文学创作的发展，因此得到鲁迅、冰心、老合、丰子恺等的大力支持。朱自清特地为刊物写了一篇书评《子夜》，全面地分析了这部长篇的优缺点，指出它在当时文艺界的价值，告诉人们：“我们现代的小说，正该如此取材，才有出路。” 由于在燕大兼课和编辑《文学季刊》，朱自清和郑振铎接触较多，结下了深厚的友谊。郑振铎十分器重朱自清，遇事常向他请教，也常约他写稿。他最敬佩朱自清做事认真负责的精神，他说，“每上一堂课，在他是一件大事。尽管教得很熟的教材，但他在上课之前，还须仔细地预备着。一边走上课堂，一边还是十分的紧张。”②有一天，郑振铎到清华大学中文系办公室找朱自清，只见他正在紧张地翻书。郑振铎问道：“下一点钟有课吗？” “有的”，朱自清一边看一边应道，“总得要再看看”。写文章也是如此，写得很慢，有人问他每天写多少字，他回答说，“500”。常是改了又改，绝不肯草率发表，稿子寄出后，若发觉有不妥处，立即将文稿追回，待修改好再寄去。遇到讨论问题时，他也总是深思熟虑，不肯轻易发表意见。有一天，他参加燕京大学一位朋友的晚宴，在座共12人，席间大家热烈讨论“中国字”是否艺术的问题。绝大多数人认为艺术是有个性的，中国字有个性，所以是艺术，郑振铎和冯友兰则持相反意见。朱自清一言不发，郑振铎问道：“佩弦，你的主张怎样呢？” 朱自清郑重地说道：“我算是半个赞成吧。说起来，字的确不应该成为美术。不过，中国的书法，也有他长久的传统历史。所以，我只赞成一半。” 所以，郑振铎说他是一位“结结实实的人”。 春天到了，清华中文系师生决定于3月31日星期六，结伴往潭柘寺和戒坛寺春游，为期两天。朱自清带陈竹隐一起去。潭柘寺坐落在北平西面40多公里的崇山峻岭之中，就如古诗所写：“潭柘山高处，金银佛寺遥，断崖吹石雨，虚额贮松涛”。四周山色如黛，殿宇嵯峨，流水淙淙，风景绝佳。那天天气很好，就是有点风。在门头沟下车后，路上都是煤屑和石子，非常难走，上山后，朱自清雇了一头驴子，但风很大，几乎把驴吹倒，只好下来步行。山势说不上险，可是突兀、丑怪，朱自清却很喜欢，觉得多少有点山意。潭柘寺竹子很好，又粗又密，他们就在竹林子里野餐。餐后参观大雄宝殿，朱自清最欣赏屋角上两座琉璃瓦的鸱吻，系元金遗物，高两米许，造型美观，在阳光下闪着黄光，煞是好看。寺殿很多，层层折折高上去，殿的大小不一，佛像的摆设却各出心裁。寺以泉水著名，到处布置石槽引水长流，涓涓可爱。晚饭时，朱自清和朋友们猜拳饮酒，十分快乐。餐毕步行至龙王庙，只觉得山高月小，四望森然，寒气逼人。第二天清早，师生30多人，雇了驴子到戒坛寺去，寺在马鞍山麓，朱自清感到，潭柘以层折胜，戒坛以开朗胜，一进山门便觉得开旷，南面只有一道低低的砖栏，下边是一片平原，尽头处才是山，与众山屏蔽的潭柘气象完全不同。进二门，更觉得空阔疏朗，殿前平台很长，仿佛汪洋千顷。久负盛名的三松就在这里：卧龙松和抱塔松蜿蜒偃卧，身躯奇伟，鳞甲苍然，有飞动之势；九龙松老干槎桠，如张牙舞爪一般。下午骑驴到长辛店坐车回来，人累极了，精神却愉快极了。 半个月后，朱自清夫妇又和陈寅恪、俞平伯等游大觉寺，骑驴上管家岭看杏花。回来后，特地为大觉寺的玉兰花写了一首诗： 大觉寺里玉兰花，笔挺挺的一丈多；仰起头来帽子落，看见树顶真巍峨。像宝塔冲霄之势，尖儿上星斗森罗。花儿是万枝明烛，一个焰一个嫦娥；又像吃奶的孩子，一支支小胖胳膊，嫩皮肤蜜糖欲滴，眨着眼儿带笑涡。上帝一定在此地，我默默等候抚摩。 音韵铿锵，形容生动，但多少有点“打油”的味道，所以朱自清认为乃“游戏之作”，是“注定失败”的，因此没有拿去发表；而这实在可说是他搁笔已久的白话诗作的新篇。 6月底，他与陈竹隐又偕同石荪夫妇去西山松堂游玩三天。出发前夜，忽然雷雨大作，朱自清躺在床上怅怅不已，责怪天公不作美，不料清早起来一看，却是个大晴天。一路上，树木带着宿雨，绿得发亮，地上没有一点尘土，人也不多，又清静又干净。松堂乃一牧场，堂系一座石亭改造的，高大轩敞，四围有白皮松百余株，疏密相间，布置得恰到好处，朱自清感到极有牧歌情趣。堂中明窗净几，在廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐地一丝儿凉意便袭上心头。晚饭后，他们四人在廊下黑暗里等月亮，胡乱闲谈，赌背诗词。一忽儿，月儿上来了，却被浮云遮去一半，老远地躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答地。他们在松堂里住了三天，还玩了堂后的假山和后山的无梁堂，观赏了竖在那里的许多清代的石碑。 从开春以来三个月时间里，朱自清夫妇饱尝了北平大好的自然风光，身心都受到了一番洗涤，十分欢悦。这两年来，朱自清的生活是宁静和称心的，事业顺利，学有所成，他在精心构筑的“安全逃避所”里，平心静气地读书写作。 但是，灾难的风暴已悄悄地降临祖国大地，北国高空已不时闪现时侵略火焰的凶光！ 唉，他那“安全避难所”又怎能逃脱那无情炮火的摧毁！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |