| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
当时做诗的风气极盛。人人都做诗：欧仁做，拉里维埃做，他见他的学生在他门下便开始做诗，不加阻止，脾气阴沉沉的窦谷特也做诗，但是他不鼓励学生做；反之，他觉得学生和他做诗敌，有些不成体统。维克多把维吉尔的农事诗的第一章译成法文诗。窦谷特想出一种泄忿的办法；自己也把它择成法文诗，用自己的译品，压倒学生的译品，借以表示他的译笔比维克多的如何如何高明。 然而，我们的儿童诗人有两个同谋：一是费立克斯·皮斯卡拉。皮斯卡拉本人，不用说，也做诗；一是他们的母亲。雨果太太素来主张放任教育，听凭孩子们按照自己的志趣自由发展，不加阻止。她是孩子们的心腹人，给他们提意见，替他们寻诗题。 维克多在拉里维埃家初写的诗是骑士派多愁多怨的情诗，后来变了好勇尚武的英烈主义作风。不消说，那都算不得诗，既不叶韵，又不合节律。孩子没有导师，不懂韵律。写了诗，高声朗读，觉得不妥当，就修改，重写，直到不觉刺耳为止。他们一步一步暗中摸索，自己渐渐学会了节律、顿挫、叶韵和阳阴交错韵。 但是，他的诗兴到了哥尔第埃学塾才热狂起来。窦谷特用严师的目光，和尤其敏锐的诗敌的目光，监视着维克多。他用拉丁文，用数学，占尽了维克多的时间。但这都无济无事。他只能强迫维克多准时上床，准进熄灯，但是不能强逼他准时入眠。维克多用夜里的时间来寻诗觅韵，拉丁文也成了他的同盟。白天教师命令他读熟的贺拉斯的短歌和维吉尔农事诗，到了夜里，维克多便一首一首译成法文。 一件意外事故增加了他的闲工夫。有一次在由洛涅林中游玩。“犬”军与“牛”军在渥斗伊水潭旁边争夺一处高地，那是一场正规的攻坚战。军器是做成布锤的手帕。“牛”军进攻，被击退，受了重创；“犬”军乘胜突围，“牛”军抵挡不住，大败。“牛”军里一个战士愤不可扼，放一块尖角石头在手帕里，奔入“犬”阵，直取“犬”王，奋力一击。不想用力太猛，维克多大叫一声，他膝盖上受了伤，流出血来。胜利的勇士害怕起来。同伴们责怪他不当下此毒手，他又怕被人在老师前告发。但是，关于这一点维克多叫他放心，他命令他手下的人马，并且要求欧仁也告诫他的部下，不得泄漏事实。在哥哥扶持之下，维克多一步一拐地勉强从布洛涅林走到圣马格列特路。但是回到塾里，寒热大作；用力行走使创口变严重了，膝盖肿起来。他被抬上了床。医生来诊视，问他受伤的经过。他说是自己跌在一块碎玻璃上的。医生看出是谎话，盘诘他，他不得不吐实，说，是受了石块的打击。但是，是谁打的，那任医生、哥尔第埃、窦谷特如何追问，也追问不出。伤势很重，养了很久才痊愈。他自己并不着急，减少数学的麻烦，可随心适意的漫想，心上很高兴。母亲天天来看他。一天，母亲问他医生说了些什么，他淡然回答：“我记得他说要锯掉这条腿。” 腿没有锯掉，但是骨节过了好久才复原。他先躺在床上，后来坐起来，如此过了几星期，他不用上课，不用做数学题，把全部时间和精神都消磨在诗上：诗无疑的占有了他。 在哥尔第埃学塾的三年，他写过各式各样的诗：短歌、讽刺诗、诗柬、杂诗、悲剧、咏怀诗、牧歌、维吉尔、贺拉斯、吕康、马西亚尔的翻译，传奇、寓言、童话、短句、情歌、隐语、折字诗、诗迷、回文诗、即兴诗，甚至还写过一篇滑稽歌舞剧。 这些诗，他读给母亲、欧仁、皮斯卡拉听，皮斯卡拉老实发表意见，读了诗，认为好或不好，就下评语。有一篇五百行的长诗《洪水》，经他评过，篇后总结： 恶句，二十， 佳句，三十二， 甚佳句，十五， 尚佳句，五， 弱句，二。 此外还有四百句，不恶，不佳，不甚佳，不尚佳，亦不弱的，不知应是什么。 维克多还有一个比皮斯卡拉更严厉的评判者，那是他自己。每换一个抄本，他的鉴别力增高了一步，他便把旧本子烧掉。因此这里缺了十一本。 有一本没被烧掉的，他在末页用自己的年龄（十三岁）为自己辩护道： 读者朋友，你读这作品时， 切莫施放恶毒的讥刺， 你看我年龄的幼弱， 宽恕我学力的不足吧。 他后来重读这些旧诗，今天划去一首，明天划去一首。有一个本子，在第一页上，他写道：“大雅君子不妨一读此中未曾划去的作品。”里面是全部划掉的。 又有一本在一篇没有题目的故事下面，他注道：“如有能者，请在这里加一个题目吧，我本人则尚未明白，我想写的是什么。” 写《伊尔妲梅纳》悲剧后的一年，他评这篇悲剧道： 十四岁，我初学飞舞， 胆敢求梅尔妲梅纳的青睐， 还自以为赠了她一件珍宝。 孩童一个，骑在高大的梅尔妲梅纳，法莱烈， 和威猛的阿克多的肩上， 我大模大样闯进她广大的领域。 我傻成什么样子，当我看见那忍心的冤家， 听了我落地便没气的作品， 对我说：孩子，干吧费这么大劲！ 为扫你的兴，我特地到此一走； 滚开点儿，无端多事的后生！ 不到一年，滑稽歌舞剧也觉乏味了，刚写完，就送给母亲看，附诗道： 我从喀斯妲列山峰下降， （唉，比我上去时快得多，） 路上遇着妩媚的妲列， 她很美，我很喜欢她， 她却十分不喜欢我。 诗中有一处用safran叶paissant，自己骂道：“不成东西！” 另有一抄本中有译渥松的诗两句： 蒂童，你这不幸姻缘的牺牲者， 丈夫死时你逃亡，丈夫逃时你死亡。 也有比较轻松的文字，如关于卡娜婚宴的奇迹，作者给了一种古怪的解释： 这里水中仙子望见耶稣基督， 基督的额上立刻泛上一层红晕。 有讽刺诗，如： 对恶意的作者恶意的应付 吕浜，你精湛的作品说道， 庸劣的作者，应被投在水中， 为读者出气，这意见其是高明； 但是，我的朋友，你会游泳么？ 赠句，有的译自拉丁文，如下面的一首： 咏某夫人 ——夫人眇右目，其子眇左目—— 喜拉斯只用右目能见光明； 格列赛里斯用右目从未看过太阳； 喜拉斯，请把你的右目赠给尊堂， 她成维纳斯而你成朱别德。 有关于餐余果点的即句： 具有惊人的风姿， 真可说是无美不备， 姣色悦人眼目， 妙味悦人舌根。 丝绒般白腻的肌肤， 联合了玫瑰与百合。 这只能是费里丝—— 如果不是一只蜜桃。 有谜语： 我用我的尾部（sou小钱）购买我的首部（ris米）却终于被我的全部（souris鼠）吃掉。 我读了这些抄本之后，首先感觉到的是儿子对母亲的爱。在他眼中世界上只有他母亲。这些本子里每一页，都有他母亲存在。无论过生日或过新年，他都要献几行诗给母亲。他那篇滑稽歌舞剧便是献给她的。没有母亲，他便不能生活： 离开了慈爱的母亲， 失却了看见她的快乐， 我在绝望中哀哀叹息， 我犯了什么罪过？…… 在政治上，孩童诗人的意见，不用说，就是他母亲的意见；他听见母亲说什么，自己就说什么。除此之外，他听不到别的意见。富歇先生是保王党；拉渥列是拿破仑的仇人；维克多几乎不认识自己的父亲，这父亲也根本不是很热烈的帝制主义者，——后来受了拿破仑的歧视，他的帝制主义，更见冷淡——决难抵敌他母亲亲日夜熏陶的影响。因此孩子成了母亲政治信仰的回声：他仇恨革命和帝制政权，而崇拜波旁王族。下面是一首咏滑铁卢之战的诗： 发抖吧！你的可恨的光荣屈服在 命运的掌中的时刻就要来到。 一切暴君都逃不过的悔恨， 你也将受它魔爪的撕裂。 你狂妄的野心想控制一切， 为了巩固它，你反失掉了帝权。 但是，拿法国人的鲜血洗涤你的不幸， 可痛的是，你的失败也叫我们流泪！ 啊，滑铁卢，值得纪念的战役， 这是叫我快乐又叫我悲伤的一天。 …… 在一篇讽刺诗《电报》里也表示着对帝制政权的仇恨，王室政权的崇拜也表示得十分狂热。有一首短歌，是以“国王万岁”、“法兰西万岁”作叠句的。又有一首《咏路易十七之死》的古体歌，是写在《歌谣集》之前的，还有窦列尔的小序。在一八一七年写的另一首西体歌里，人格化了的“法兰西”称昂古列姆公爵是她战士中最伟大的一个；她称昂古列姆公爵夫人，说： ……啊，路易，她是你的安提戈涅， 她英勇地为你战斗！ 昂古列姆，她是你的德配。 看，她的额上放着何等高贵的光辉。 她不妒忌你的光荣， 而妒忌你的德行。 象一只白鸽，为她自己所生的生命， 耽心而惴惴忧惧，但又非常英勇， 奋身猛扑那张喙舞爪的秃鹫， 她在自己的母爱里找到了勇气。 他在十四岁写的第一篇悲剧，便是以王权复辟做主题的。在悲剧里作者的保王主义表现得无边无际。埃及的正统国王索贝伊，被奸臣亚克多篡夺了，索贝伊的禁卫军都统伊尔妲美纳密谋复辟，率领国民起义，不幸失败了。伊尔妲美纳被擒，只有一死，幸而他有一个贤妻。奸臣亚克多私恋伊尔妲美纳的妻子，如果伊尔妲美纳肯把妻让给他，可以免一死。伊尔妲美纳拒绝了这种可耻的买卖行为。亚克多不忍就杀他，想出一个主意，伪言索贝伊也被擒，如果伊尔妲美纳不同意把妻子让给他，他就要杀死索贝伊。于是，伊尔妲美纳心中展开了爱情和忠君思想的斗争；但丈夫战不过忠臣，他劝他的妻子……请读者放心，伊尔妲美纳及时听到索贝伊并未被擒的消息，没有劝到底。——悲剧作者对于国王的信仰竟至于这样一种程度，剧中有一幕描写索贝听说伊尔妲美纳势将被杀，竟亲自跑到监狱里，建议自己代他一死。悲剧的结局，不用说，是奸臣受罚，而真王复位。 全剧的最后一句概括了“王权”这一个名词对儿童诗人所含的全部意义： 当人们憎恨暴君的时候，必然就喜爱国王。 对他来说，波旁王族为法国带来了自由。经过了拿破仑帝制政权长期的压迫，人们可以透一透气了。在致乌利先生的一封信里说： 或许你以为我是那样老而不死的废物， 出身贵族，满口不离滥调陈词。 乌利，你错了：我还只有十六岁， 我的生命是在卑微的环境中开始的， 我尊重宪章，和它有利于国的约束。 我勤读《法意》，我佩服伏尔泰。 他认为王权是代表进步的： 可笑那些满腔成见的头脑， 认为新的技术便是新世界弊病。 听说F行为不端，便主张 把代数和化学，连同F一并禁绝； 或者甘心被议会活活缢死， 而不愿陪审员将他无罪释放。 有人醉心于老经验 迷信磁力木桶的无穷法力， 而反对今日行之有效的治疗， 宁可病死也不种牛痘。 他的保王主义是他母亲伏尔泰式的保王主义：他拥护和宗教分家的王权。上面他说过，他是“佩服伏尔泰”的。星期天，他跟全塾师生到圣谢尔曼·台·普莱教堂望弥撒。在另人望弥撒的当儿，他却做着诗，时常是很不“正派”的诗：赠句，咏怀诗，贺拉斯的调情短歌的翻译，叙事诗。象在下面的一篇叙事诗里，宗教的、政治的狂热是跟野蛮和战争受同样待遇的： 朱邦老爷，据荷马诗里说， 有一天晚上，于吃喝之余， 玩厌了朱诺，喝足了酒浆， 百无聊赖中，曾张开了倦眼，低头 一看我们这可怜的人世。 只见在这腌赞的泥丸上， 蠢动着千百种丑恶行为。 这里是一个被希腊人抢走的 土耳其老儿；希腊人又受 他主人的痛笞，土耳其人 被卡狄当奴隶卖掉， 伊密又把卡狄活剥了皮； 巴夏叫人把伊密吊死， 维齐又把巴夏掳来， 命令他吃捷尼赛一刀； 然后，苏丹王叫把维齐 缢死，这苏丹王记得 他自己的父亲是为了他， 被这维齐刺死的。 看了这些，天神十分恼怒， 转眼向别的较温和的国度， 但，人类占据了整个地球。 宙邦满眼只见坏人坏事： 那里，一个人因犯了吃肉罪， 为免他受地狱的火刑， 一群教士，善良的灵魂， 在诚心诚意地用火烧他。 远一点是许多忿怒的使徒， 头戴黑冠，身披反领袈裟， 正为伟大的圣托马斯， 大事争论，作着晦涩的人懂的 狂吠，闹得世人头脑发昏。 宙邦说：“这些人非吾徒也。” 接着他又看见千万战士， 披着重铠，在一位君王驾前， 互相杀伐，为从别人手里 夺取大如掌心的一块土地。 有时他对那自己从小便受它影响并且占据了世人普遍注意的政治起了反感： ——你好，朋友——请进来，达孟，你好； 你太太好？——人们说，问题已经解决， 那条法律刚被通过——令郎也……—— 据说，密奈打算脱离革命队伍， ——令尊大人？……——谢谢。你读过公报么？ ——没有，我是问……——我知道那阴谋的内幕。 你呢，没什么新闻？——有，今天早上， 我重读过……——你读过最近一期的能报么？ 没什么有趣的东西，你的事情怎么样？ ——还好。我最近出版的那部作品， 销路很广：今天早上，我又拟好了 一篇戏剧的轮廓——原来没什么新闻， 少陪了！——岂有此理！ 一个写过许多战事剧本，这些剧本又曾经全学塾上演，受到普遍欢迎的作家，写悲剧决不止一篇。他正向着戏剧创作方面发展。这首先由于他天生的文才，其次由于伏尔泰戏剧作品的引诱。先前，拉渥列曾给过他一部伏尔泰戏剧集，他在病中就把它从头到尾都阅读了。写过《伊尔妲美纳》之后两年，他又开始了一篇完全合乎古典作法的新剧本。剧本分五幕，时间地点都不超过三一律的规定，里面有梦，有心腹人，一应俱全。但是这时他已经十五岁，在写作中已经感到乏味，只写到第二幕便止住。他开始写滑稽歌舞剧《巧遇可以成事》。此后就转向戏剧，写了《伊纳丝·特·卡斯德咯》。作为雨果的第一篇剧作，他戏剧创作的出发点，那是值得一看的。 为了在这里集中地谈一谈他初期的文艺生活，我需要涉及后来的一些事实，现在就来说一说他最早发表的作品。 后面我们还要提到，阿贝尔有一个朋友是印刷家，名叫齐雷。他给雨果印了一篇《咏旺代》的古体歌和一篇幅讽刺诗《电报》。两篇作品销售的数目还都过得去。 于是阿贝尔想办一种半月刊，就跟他的两个弟弟和几位朋友办了《文艺保守报》，维克多投稿很勤。 在这刊物里，他发表了《布格· 雅加尔》。我们以后还有机会来讲，他如何在一八一八年，用十五天的时间，写成了这部书。七年之后，一八二五年，年青的维克多又把少年时代的作品大部分加以修改，但是，《布格· 雅加尔》的最初本，他十六岁时赶写起来的真作，我认为还是有它的价值，和引人之处的，因此把它附录在后面。 《文艺保守报》每期都有维克多的诗和散文。内容带着十足的保王色彩。这些诗文大部分在后来的《短歌与民谣集》和《文哲杂谈》里发表出来。但是，在《文艺保守报》和抄本里，把标准放宽些还可以搜集一些值得一看的作品。其中有古体诗、有讽刺诗、小说、戏剧、文学和哲学论文。看了这些诗文，就看见了诗人日后的作品的雏形和样本。 在最后一个抄本，也就是说，在最好的一个抄本的第一页上，写着这样一句话：“我出世以前干下的蠢事。”——在这句话上面画着一外鸟卵，鸟卵里边有一些不成形状的难看的东西，下边写着：“鸟”。如果有人想看一看鸟儿在卵里形成的经过，并且认为那里边已经看出鸟儿飞翔的开始，请端详一下这个卵吧。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |