| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
四年前，《沉思集》初出版的时候，雨果曾在《文艺保守报》上欢呼过新诗人的出现： “这才是诗人写的诗，有诗在里面的诗！” “我把这本奇特的书，从头到底，读了一遍，又一遍。虽然其中有些文字上的疏忽，新造的用语，重复词句和晦涩的地方，我还要对作者说：‘加油呵，年轻人！柏拉图所要加以荣宠，然后驱之于共和国境之外的正是象你这一类人。你需要有精神上的准备，会有人来把你赶出我们这无秩序、无学识的领土，而你的被逐还不会如柏拉图那样的给你饯行、歌唱、‘送花冠’。” 过了几时，洛恒公爵领了一个青年人来看维克多·雨果。这人身材高大，外表颇带贵族气，行动举止潇洒自在。这就是拉马丁。两个诗人就此结成朋友，以后虽长期不见面，友谊始终不变。 冬天，两人时常会面；夏天，拉马丁去了圣波昂，两人时常通信和报告彼此工作的情况，讨论艺术问题。对于文法的正确性两人意见颇不同。拉马丁藐视文法，说：“文法妨碍诗感。文法不是为我们而设的。我们不能依照文法规律来说话，我们应该看话怎么到我们的嘴唇上来，我们便怎么说。” 拉马丁在另一封信里说： “我相信，你的苦恼只限于觅韵；希望你下一次来信告诉我，你服季拉路的小别墅里一切都顺利安好。在这里也比先前好，虽然还不算太好。近几天来，我写了一些诗，颇为快慰。过几天，我给你抄几百句去，其内容不过是正貌正经地说玩笑话。可是，有说玩笑的兴致而说起来，这就是乐处。诗是献给你的；希望你的诗写成后也献给我。让后世的人，看了我们结合在一起的名字——如果我们名字能垂于长久——知道，诗人也有互相敬爱的。” 又一封信邀请雨果到圣波昂游玩；为增加邀请的力量，请柬是用诗写成的。 在人群中歌唱的的鸟儿， 赶快飞回树荫下面来吧！ 只在我们所居的荒野中间， 你的歌声才能引起回响。 离开美丽的河岸不远， 索恩河平静的波浪 顺流而下，睡梦中， 浸润着绿色的草原， 河流在这里回旋百折。 在一个小山丘的顶上 河谷里唯一突起之点， 耸立着一对塔楼， 披盖着岁月的古色， 他们是古堡邸的唯一遗迹。 堡邸残败的废墟， 向小村远远地 投来嵯峨的黑影。 塔楼没有其他僚属， 除了鸣声齐嘈的鸟巢； 在塔楼空廊的檐前， 居住着燕子和麻雀。 长春藤代替了旗子， 飘扬在雉堞的上边， 将一件绿色的大氅， 掩盖了哥特式的穹窿。 上面有秃鹫和乌鸦 结成黑色的队伍， 象有翅膀的哨兵， 飞集在雉堞的顶点。 一片只是旧日的残迹， 日渐消失的阴影， 在这些华贵的宅第上边， 象古楼上的藤蔓， 保留着空虚的遗念； 在时间的巨流中间， 经不住岁月的侵蚀， 当初的威严早已无存， 路人走过付予一笑， 只有那人谷中的贫民， 还是它属下的臣僚。 在古堡府的周围， 只有晚风的簌簌， 从树叶中间穿来， 奏着村笛一般的调子； 或者傍晚归来的牛群， 项上响起的铃声， 和幽静的古琴， 随着阵阵微风， 穿过哥特式的高窗， 送来柔和的琴韵， 在这光秃的四壁之间， 引起回响；除此之外 你听不到别的声音。 友谊就在这里向你招手…… 维克多·雨果答应去看他。在兰斯遇见，拉马丁又重申他的邀请，也一并邀请了在场的诺第埃。 “不但我们本人要去，”诺第埃说，这次兰斯的旅行动了他的游兴。“我们还要带着老婆女儿一块去呢。我有办法，叫这次旅行不费我们分文。” “什么办法？”雨果问。 “利用机会看一看阿尔卑斯山。” “看了又怎么样呢？” “然后把看见的东西写出来。如果你觉得没意思，这事由我来承当，你只给我写几句诗。如果拉马丁高兴，请他也参加。我们再找人给画几张素描。这么一来，负担我们旅费的自然就是那可敬的出版家，乌尔邦·卡内尔了。” “同意。“两个诗人同声说。 乌尔邦· 卡内匀也同样迅速地接受了这建议。回到巴黎，立即订好合同。合同规定拉马丁、维克多·雨果、查理·诺第埃和戴禄尔合著一部书，书名暂定为《白峰和夏莫尼克斯游览诗画集》。拉马丁作“诗思”四首，稿费二千法郎，维克多·雨果短歌四首，稿费二千法郎，戴禄尔不作画，但负责寻出八张素描来，同样稿费二千法郎，诺第埃负担全部游记文字，稿费二千二百五十法郎。 书的版权一次售给出版人。但是维克多·雨果要保留他的短歌，预备放在下次出版的诗集里一表。出版人同意这点，但有一项交换条件，他为诗画集另写二三页散文，不得在别处发表。 诺第埃和雨果即日每人预支一千七百五十法郎；余下的事便是积极准备出发了。他们和上次加冕大典一样，租了车子，但不是一辆，而是两辆。诺第埃租了一辆敞篷车，分给风景画家盖先生一个座位。雨果有女儿，要带摇篮和保姆，租了一辆大轿车。 两辆车子约定在枫丹白露市外会齐，然后并头前进，人们可以从这个车门向那个车门讲话。 到了埃松市口，诺第埃看见第一家客店便叫停车。 “就在这里吃饭吧。这家客店要在我们书里占一个位置。勒须克便是在这里被捕的。” 杀害里昂邮车邮务员的凶手因此便成了饭桌上谈话的资料。诺第埃认识勒须克，他述说这件失职法官的牺牲者的事情，话里富于情调，两位太太听了，眼中不觉含泪。他一看不好，这使饭桌上起了悲哀情绪，便设法让大家笑一笑。 “呀，这客店也不只有凄惨的回忆，人们常说，一个人不敢肯定自己是儿子的父亲；我说，还不敢肯定是儿子的母亲呢 。” “你在哪里见过这样的事情？”大家问。 “就在客店里的台球桌上。” 隔壁房间里果然有一张台球桌。 大家要求他说个清楚。于是他说，两年以前，有一帮保姆，在巴黎抱了孩子，回布尔戈尼，到这里下车吃饭。她们把孩子放在台球桌了，舒舒服服地吃饭去。没想到，在她们进了餐厅的当儿，来了一帮赶车的。他们要打台球，把孩子抱下来，胡乱塞在板凳上，保姆们回来的时候，可为难了。初生的婴儿看来都是一样，如何加以认辩呢？保姆们没奈何，说：管它呢。于是，在一堆孩子里，只分男女性别，各人胡乱抱起一个来；因此，在这一刻，有二三十个母亲在对着别人的孩子亲热地叫着：我的儿子，或我的女儿。 “得了吧，”诺第埃太太表示不信，“孩子们衣服上难道一点标识都没有？” “呀，如果你满足于看来差不多的东西，你将永远得不到真理。” 诺第埃的谈话极有风趣。他的思想活泼而有色彩，和他睡意朦胧的缓慢的喉音适成相反。他有一种特殊的才能，善于将哲人广阔的视线结合于教徒天真的信心。他所叙述的故事，出于想象的成分多，出于记忆的成分少，虚构的部分具有实事的真诚感，真实的部分又具有伪造的诱惑力。 维克多·雨果忘了带身份证，几乎因此酿成不快意的事件。到魏孟东山坡上，他下了车，一马当前，向一个陡岩爬上去；他头发是金黄色，身材又苗条，更加一身灰细布衣服，看来比他的真年龄二十岁还年轻，活象休假中的小学生。路上碰到公安员，问了衣襟上那条绸带是什么。他答这是荣誉勋章。公安员说，荣誉勋章不是给孩子们玩的东西，要他拿出身份证来，荣誉章的授予在身份证上应有证明。雨果拿不出身份证，偷窃荣誉章的嫌疑更重了。幸而诺第埃已经赶到——他本人已四十岁——说： “这位是有名的维克多·雨果先生。” 这名字公安员大概从来没有听见过，但是，为免出无知之丑，放了嫌疑犯，道歉而退。后来身份证从巴黎寄来，雨果在凡尔登收到，这样，维克多·雨果尽管年轻，也没有危险了。 不用说，一路上所有的教堂、楼台、哥特式高窗、士迹等等，没一处不经仔细的赏玩瞻仰过。如此一路来到马孔。在马孔有一个客店是拉马丁指定的约会处。他们一下车就打听拉马丁先生。 “拉马丁先生？……”店家说，“你是问阿尔丰斯先生吧？” 拉马丁这名字是《沉思集》出版以后才用的，马孔地方人还不熟悉，他们只知道他的教名阿尔丰斯。 拉马丁在马孔，但不住在这客店里，他另有一所房子。进城来他就在那里过宿。诺第埃立刻赶去，把他找到。 “我立刻领你们上圣波昂。”大诗人满面笑容说。 “明天去吧。”诺第埃说。“两位太太要梳洗梳洗，我们也想看看这个城市。” 大家一块吃饭。饭后，去看戏，一位巴黎女伶，丽翁丁· 芙，演一出戏。拉马丁说，如果他今天不让马孔人见一见维克多·雨果和查理·诺第埃，马孔人是不会饶恕他的。府尹送来了他自己的包厢票。太太们从行李里取出唯一的绸袍，先生们取出唯一的便礼服。至于拉马丁，他和马孔人已经相熟，依然穿着便服，盖满尘土的白裤子和开着几个窟窿的帽子。 演的是一出滑稽歌舞剧，和几出小话剧，其中一出是专为“小芙”而设的《小妹妹》。小妹妹已经不算小。丽翁丁· 芙这时已十六七，躺在一只其大无朋的结婚花篮里，藏不下头脚。演戏的成功靠女伶的美貌，她棕褐色的瘦削的身材，完全给两只玲珑活泼的大眼睛的艳光遮盖住了。 第二天早晨，两辆车子齐向圣波昂进发，经过一小时，到了诗人的住宅前面。拉马丁比他们先到，已经和他的夫人在大门内院子里恭候。没有拉马丁在，维克多·雨果还以为走错了门；因为诗人招他来看的雉堞已经改了严合的屋顶；长春藤也不见一条，岁月的古色变成了黄色的油漆。 “你诗里描写的堡邸在哪里？”他问拉马丁。 “就在你眼前。”拉马丁回答。“不过，经过改建，可住人了。原先的长春藤太厚，墙壁受了潮，叫我害风湿痛，我都叫人拉掉了。雉堞也拆了，房子统体现代化，因为原来的灰色砖墙叫人看了不开心。古迹宜于写诗，但不宜于住人。” 维克多·雨果早已对破坏古迹的人宣战过，不同意拉马丁的看法。见了和诗里的描写完全一样的野外风景，心里才宽了一些 。 客人走进一间门槽和窗台都很深很厚的客厅，里面有拉马丁的两位身材苗条、头发金黄、满面含笑、装束雅丽的妹妹，和他令人敬重的和蔼的老母。吃过午饭，到门外散步，回家再听拉马丁朗诵他的新作。吃晚饭的时候，诗人的女儿出来让客人见了一见。那是一个金黄头发、又红又嫩的孩子，是上帝送给母亲，让她欢慰一时，然后哀悼一世的天使。 拉马丁夫人是英国人，穿着盛装方才吃饭。她和两位小姑都穿着敞领袍子，满身都是缎带；两位女客的包着脖子的朴素的长袍在这样的场合显得所在太不是地方了。 在女主人看来，诺第埃能太太穿着十分简陋，而在她自己来说，已经穿得太多了。从清早穿绸袍到黄昏，已感觉十分不自在，腰腿都乏了。她表示当晚就要回马孔。拉马丁的好客是真的好客，他的大门是敞着的，听凭客人来去自由。他立刻叫人驾起他自己的车马，因为客人的车马早上已被打发回去了。 车里只有妇女们的座位，因为雨果太太还带着女儿和保姆。维克多·雨果和查理· 诺第埃在拉马丁的伴同下，徒步回来。为抄近路，拉马丁领他们翻过山顶。路很难走；上了最高峰，三人站住脚，观看风景，布尔戈尼丰饶的田野展开在他们脚下，夕阳照红了地平线，黄昏中的树林静悄悄，象睡着了似的。你感觉到大自然仿佛已融化作一片，三位朋友的心灵也都溶和在一起了。 拉马丁把客人们领上大道，此后只消一直向前走，决不会迷路。他和两人握手告别，自己走了。 店家见了雨果和诺第埃大吃一惊，他满以为客人要过几天才回来的。 “怎么！”诺第埃说，“太太们没关照你么？” “我没看见太太们。” 立刻诺第埃的想象在田野里驰骋开了。两位夫人是坐着车的。不能比他们迟到，他们俩是徒步走，而且在路上站了好久的。准是出了乱子；车夫喝了酒，准是翻了车。他把他的担心告诉雨果，立刻两人在圣波昂的路上跑开了，碰到稀少的过路人，停住脚问讯，或者张着耳朵听，即使是最小的声音。 半点钟之后，他们听到一种车轮声，接着看见车子缓步而来了。原来太太们也爱这黄昏的美景，叫车夫慢慢地行着。 诺第埃责怪他夫人，不该害他受这一场虚惊，说，坐在车子里的人，没有缓慢行驶的权利。底子里他很高兴，他太太取笑他，吻了他一下。诺第埃挨了这一吻，嘴里虽咕噜，心里却十分快活。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |