| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
“我的好太太，”她对雨果夫人说，“你很和气，你丈夫也是个好男儿，但是你们不够安静。我把我的买卖让给别人，目的在安安静静过日子，为此我特地在这样一个小胡同里买了房子；可是三个月来，你们住在这里，我日夜听见人来人往，楼梯上声嘈杂，我头上的楼板不停震动。时常夜里一点钟，我被突然惊醒，楼板象要塌下来的样子。我们不能再一起住下去了。” “你的意思是要撵我们搬家。” “我十分抱歉，我真舍不得你们。你们两口子很好，你们很爱自己的孩子。但是，你们难道不睡觉么？你这怎么成呢？我的太太，你丈夫的职业真是够辛苦的啊！” 因《爱尔那尼》的特殊成功，雨果被赶出了自己的大门。他带着妻儿渡过塞纳河，把家搬到让-古庸路。另一件不快意的事在等着他。 在房东太太所不能容忍的客人里边有书店老板戈斯兰。他在《爱尔那尼》首次上演的第二天来找雨果，要买他的剧本。雨果去了戏院，不在家。雨果太太不认识他，这天客人又多，没有注意到他，没有和他说话。有人问起剧本将由何人出版，雨果太太把剧本匆匆出卖的经过说了一遍。戈斯兰听完起身便走；他恼上加恼，写信给雨果说，他的剧本卖给谁是他的自由，但是雨果太太没有权利慢待一个身为司法陪审员和享有选举权的人。 他手里掌握着报复的武器。和《死囚末日记》同时，雨果卖给戈斯兰另一部小说。小说已经在他脑里酝酿着，并将取名《巴黎圣母院》。合同订明，书当在一八二九年四月交稿，但是，当时雨果全副精神贯注在剧本上，无暇考虑别的东西，合同斯限过了一年，书还没有写一行。书店老板一直不催促他，到这时，突然要求他履行约言。 书还没有开始写，当然无法交稿；书贾要求赔偿损失。经贝尔当斡旋，方才另成协议。书贾给作者五个月的期限，完成《巴黎圣母院》；如过了十二月一日尚未脱稿，迟一星期罚款一千法郎。 因此，雨果虽还没有摆脱《爱尔那尼》战斗的影响，被迫新搬的家也没有安定下来，便不得不着手写小说。 他先把家搬好。有一天，他在书房里用绳子把四块木板扎在一起，做成书架，书架做得勉强能用，忽见克隆亲王领进来一位长着黄头发，面目俟秀，温文而又聪明的青年。这青年看过《爱尔那尼》的演出，此来特为向作者致敬意。他见戏剧获得解放，深为高兴，并且希望一切都能获得自由。这青年名叫蒙旦隆贝。 雨果安顿好家，即日动手写作。七月二十七日早晨开始。日中，古士旦夫· 勃兰舒来看他。他问丽奥芭尔亭，跟他上皇家宫吃刨冰怎样？两人出门，但走不多远，碰到许多扰乱的群众，勃兰舒怕孩子受惊，连忙带他回家。 第二天，香榭丽舍遍地营火。那时的香榭丽舍还不象现在是热闹时髦的大街。房子只有稀稀几所。此外都是空地和菜园子。这里离市区甚远，买东西甚不便，人坐在家里，就象坐在牢里，信和报纸都递送不到，城里发生什么，一概不知。人们只听见沿河码头上炮车隆隆，枪声和警钟乱鸣。和雨果同住的房客，卡梵涅克将军，是共和政府首领卡梵涅克将军的叔叔。他告诉雨果，他们的房子孤立无邻，又是用石块砌墙的，如果战斗向这边发展，军队必定占领这所房子，他们将被困在里面。 天气热到摄氏三十二度，军士们满头流汗，到处敲门，要水喝，其中有一个，刚将手里的杯子还给主人便晕倒在地。 他们附近发生了一次短促的冲突，园里有子弹飞过。过了一会，孩子们从窗口往下看，看见房前土豆地里菜叶底下躺着一个人，穿着工人服，面贴着地，一动不动。他们以人这人是死的，但是不见有血迹，推想他是一个起义的战士，预备在这里等天黑后好逃走，否则便是被子弹吓昏了的穷汉子。白天他一直不动。他该肚子饿了。孩子们家里只有一个四磅重的面包，吃完了是不好买的。他们切一大块，从窗口扔出去。第二天早晨，人和面包都不见了。 包围的形势依然没有解除，什么消息都得不着。谁想知道消息只有自己去找。维克多·雨果和莫特马-蒲亚斯特，另一个同居的房客，出门，一进香榭丽舍大马路，就平炉到一处炮兵阵地，经过谈判，才准通行。政府方面动员了巨大的武装力量。士兵们建筑街头堡垒，把树锯下来，当拒马木。 在马列尼方场附近，他们看见树上绑着一个十四五岁、脸色苍白的少年。莫特马问他为什么被绑。 “要枪毙他，不让他逃走。”一个兵士说。 “枪毙他？”雨果说，“这还是个孩子。” “他是个孩子，可是他已经杀了一个大人，我们的队长就是他干掉的。回头看他跳死亡舞吧。” 这时，一队骑兵纠察队从星形广场跑过来，雨果认得为首的季拉丁将军，便迎上去。 “你在这里干什么？”将军问他。 “我就住在这里。” “我劝你赶快搬家。我刚从圣克卢来，就要炮击了。” 雨果将树上绑着的孩子指给将军看，将军叫把他放下来，押解到附近的军事站头。 第二天，革命控制了局势，香榭丽舍恢复了交通。 巨大的事变在一般人的思想里产生了深刻的影响。维克多·雨果刚才在戏剧上举过义旗，进行了战斗，他懂得一切社会的进步都是相互关连的，如果他不想自己陷于矛盾，自己在文艺上追求什么，就应该在政治上接受什么。他把时事所激发的思想， 逐日拉杂记下，后来收在《文哲杂论集》里，称为《一八三0年一个革命者的日记》。 他歌咏人民的胜利，但对失败的国王表示同情，予以安慰。 逃亡后复辟而又逃亡的枯死的宗族， 请让我为它洒一掬眼泪，啊！ 三次把它吹走的宿命的居风。 让我们把祖父辈的老王恭送出境。 法娄吕斯的军旗向永别的王幡 应该行一个军礼。 我不再对他们发出攻击的言论， 他们亦不要抱怨诗神向他们挥手。 对缓步出亡的老人何必横加侮辱？ 投井下石是触犯神怒的举动。 苍白的额头已戴着不幸的荆冠， 何须要再用手去压一压？ 再则，我的歌声还未咏完， 失败者们日见伸展的不幸的链环。 逃亡和坟墓在我歌中得到了祝福。 我的诗欢呼过一朝君主的黎明； 今后在圣赫勒拿和圣德尼之间， 还长期徘徊凭吊。 八月十九日，《环球报》发表了雨果的上述短歌，在前面还加了几句按语。 “最近几日的事变伟大之至，诗也表示愿意歌咏它。凡属有心肠、有才艺的人，看了这样的事变谁能无动于中？维克多·雨果先生带着近乎军人般的锐气，出场了，对自由光荣的祖国，和他自己便是其中领袖之一的青年，表示热爱和深切地同情。但是，由于他最初的政治信仰和少年时代的感情，曾经在脍炙人口的短歌里一再歌咏过的信仰和感情，他和已经结束的过去是有关连的，他不得不带着沉痛的心情跟它告别，表示身心脱离。他用恰如其分的口气，将祖国的爱和对失败者应用的怀念，调和起来。他是新法兰西的公民，而对旧的法兰西又无须感到惭愧；他的情感受了激动，但他的头脑保持着清醒：泪已流尽而心仍未乱。《科洛纳广场之塔》一首诗表示雨果已经认识，祖国的光荣不可分割。在许多场合，雨果的行动表示，他是自由的国民。夏多布里昂先生暮年退出了政治生活，为免陷于自相矛盾，牺牲了残余的岁月；但是雨果虽然在开始的时候，曾和夏多布里昂隶属同一旗帜，他决心抛弃旧事毅然前进。接受祖国各处不同的理论信条，这也很值得我们称道。各人依照自己应该做的做去，法国尊重夏多布里昂先生的自我牺牲，也欣然接受维克多·雨果先生的文艺供献。” 一个九月的下午，拉默男来看雨果，见雨果自在写作。 “你在工作，我来打扰你了。” “我是在工作，但是你并不打扰我。” “你写什么？” “写一点你不会喜欢的东西。” “告诉我吧，是什么？” 雨果拿起一页手稿给拉默男看： “共和政体还没有成熟，但是在一世纪之内，它将占领全欧，它是社会中的主权社会；它实行自卫权的时候是民卫军；实行裁判权的时候是陪审官；实行自治权的时候是公社；实行统治权的时候是选举。” 君主制度的四个组成部分：军队、司法系统、行政系统、参议院，对共和政体来说，只是四个赘疣，不久它们便将萎缩死亡。” “这话说得对，”拉默男说。“我早想到，象你这样一个人先不会长期做保王党。你这段文章里只有一句话是多余的：共和政体还没有成熟。你把它放在将来，我可把它放在目前。” 拦默男早已不信专制政体，因此不同意君主制度。他的性格不能容忍拖延折中的态度。维克多·雨果虽然相信社会的最终形态是共和政体，但认为必须经过准备时期，始能实现；他主张通过普及教育达到全国普选；因此，路易· 菲力浦的混合王权制有是益的过渡办法。 在这些政治变故中间，《巴黎圣母院》早被扔在脑后。此后，由于时局动乱，发生了一件小小的事故，作者写信告诉戈斯兰。 “七月二十九日，我的住宅受到威胁，我决定把最值钱的东西和我的稿件送到我妻弟家中，他住在寻南路，那地方比较安稳。在搬运途中，我丢了一个本子，里边全是我的读书摘记，是两个月辛勤搜寻的果实，对《巴黎圣母院》的写作十分重要。为此我应当告诉你，这是个不可抗拒的重大事件，我们的六月协议里曾经提到的。但是，如果今后没有其他事故妨碍我的写作，我相信，只须加倍努力，到期是可以交稿的。但是，你如果能自动延期两月，为你为我，都是愉快的，而且，你这样做，可以消除你先前令我不满意的地方。我觉得，在十二月一日交稿，离革命的日子太近，细想起来，未必于你有利。那时文艺恐还不能恢复两个有前受人重视的地位。将书缓期出版，对你对我是同样适宜的措施。” 出版人同意这些看法，限期推迟到一八三一年二月一日，雨果多得了五个半月的时间。 这次，无可再拖，必须按期到达终点。雨果买了一瓶墨水和一身灰色毛线衬衣，将全身从脖子到脚尖统统包住。他把衣服锁在橱里，免受出门的诱惑，一心钻入小说里，象走进牢房一样，他心里很怏怏。 从此之后，他除了吃饭睡觉，不离书桌。唯一的消遣是晚饭后同来访的朋友谈一小时天。 有时把白天写的东西读给他们听。 比埃尔· 勒卢便在这时听雨果读了《钟》的一章，认为这样的文学与实际毫无用处。 头几章没写完，他心头的不快消除了。文艺创作占据了他的身心。他不感觉疲乏，也不感觉已经来临的冬寒；十二月里，他却开着窗子工作。 他只有一次脱过他的狗熊皮。十二月二十日清早，克隆亲王来找他，领他去旁听查理十世政府部长的公审。为不破坏自己的规矩，他没有把衣服从橱里取出来，是穿了民卫军的制服去的。 这就是发生扰动的那次公审。 下午四点钟光景，克莱密欧正为盖侬-隆维尔进行辩护，外边传来扰动的人声。群众向参议院蜂拥而来，杜侬路和服季拉路两面防卫参议院的民卫军抵挡不住。 群众高呼： “打倒卜里涅克！”“打倒贝洛男！”“部长们一律处死！ ”香特罗斯和盖侬-隆维尔吓得面无人色；仆里涅克象不了解是为什么。只有贝洛男昂首而立，两手抱在胸前，全无惧色。 审讯停止进行。克隆亲王和雨果到外面看热闹。民卫军被逼退到参议院墙下，失去了防卫能力，群众一直涌到墙壁前面，爬上界石，攀登窗口。人人脸露愤恨之色，咬牙怒吼。被告、法官、民卫军，全都受了辱骂。拉法夷特将军在菲狄能·德·拉斯台列的伴随之下，向愤怒的群众演说。但是人民已经听够了演说，看厌了拉法夷特将军。一帮青年抓住他的腿，将他举起，一路传递过去，口中高喊：“谁要拉法夷特将军，送给他去。”一小队士兵冲开人群，把他救了下来。克隆亲王和雨果分开人群，挤到将军前面，将军挽住两人的手，说： “我认不得我的巴黎人民了。”他说，他没有想到，那是巴黎的人民不认得他们的拉法夷特将军了。他又说：“人民是可以原谅的，但是那些保王党……” 他指着杜侬路一个路易十五式的阳台说： “我要求……先生让我上他的阳台对群众讲话。……先生说，他的大门不许拉法夷特将军进去。他仇恨革命，宁可看着他的朋友们被杀。” 雨果想回参议院， 但审讯不再继续。他回到让-古庸路，重穿起毛线衬衣，钻进了自己的工作。 一月七日夜里，窗外大放光明；他抬头观看，那是北极放光。 一月十四日，小说完成。他开始时买的那瓶墨水至此恰正用完。他用最后一滴墨水写了最后一行文字；因此，他曾一度想把小说的名称改作《一瓶墨水的内涵》。过了几年，他当着阿尔丰斯·卡尔先生说起这件事情，阿尔丰斯·卡尔觉得这名字非常有趣，问雨果，他既不想加以利用，请把这名字赠送给他。阿尔丰斯· 卡尔就用这个名字发表了一些小说，其中有文情并茂的杰作：《日内菲爱芙》。 雨果在写作《巴黎圣母院》的期间，戈斯兰问他这部书的内容，雨果复信说： “……这是十五六世纪巴黎的描绘。路易十一要在一章书中出现。决定小说的结局的就是他。我这书并不是历史研究，至多只在描写上下了一点科学功夫而已，主要在借机一写十五世纪时代的风俗民情、宗教法律、艺术文化……而且，这也不是书中重要的部分。这本书如果有什么优点，是在想象、多变、幻想的方面。” 写完《巴黎圣母院》，雨果感到清闲无聊，怏怏不乐。他和书中人物厮混已熟，一旦扔下，象失了老朋友一样的悲哀。他放下作品和当初拿起来的时候同样感到难过。 戈斯兰把书给他的爱人读， 他的爱人貌样不错，颇有文才，译过几部华尔德·司各特的小说。她读了《巴黎圣母院》认为十分乏味。她丈夫当众宣言，这次他上了当，得了教训，以后不读作品决不先买版权。 二月十三日，小说出版，正适群众捣毁巴黎大主教院的一天。作者亲见愤怒的群众将教院图书馆的书扔入了塞纳河。其中有一本，是作者在创作小说时利用过的。人们称它为“黑皮书”，因为是用黑驴皮装订封面的，里面有圣母院宪法章，是全国的孤本。 对小说，大多数报纸都抱敌视态度。《时代报》上一篇论文，大家认为阿尔弗莱·德·缪塞写的，慨然指出：这部书不幸在群众骚动的日子出世，和主教处的图书一同淹没在塞纳河里了。善意的报纸之一是《前途报》，该报的主笔是拉默男、蒙连隆贝和拉戈台。它一连发表了三篇论文。 我手头有一个短笺： “亲爱的雨果，我现在派一个人到你处，这人有肩膀，你什么都能交付他，不用担心。他应该给我带一本《巴黎圣母院》回来，我亟想读这本书，因为现在人人都在谈它，而它又是你的作品。 一生的知心朋友 贝隆谢 三月九日” 《巴黎的秘密》的作者写了一封信更有意思： “我手头上已有了《巴黎圣母院》；我是最早买到这本书的一个，我敢对你发誓……如果象我这样的蛮子也能把无法表达的钦佩表达出来，而表达的方式又无愧于启发这种钦佩的作品，先生，我将告诉你，你是一个大浪费者。批评你的人们很象五层楼上的穷人，他看见下面的大阔佬任情挥霍，十分恼怒，说：他一天所花的钱，够我用一辈子了！ 的确，人们谴责你的只有一点，你的书内容太丰富了。今天世上的批评就这般令人发噱。 但是，卓越的天才自来便引起卑鄙的妒忌和荒谬的批评。没有办法，先生，光荣是要出代价的。 我还要指出一点，先生，除了书中丰富的诗意，丰富的思想和戏剧之外，还有一点，令人十分注意。那是：可说概括一切灵魂和忠诚之美的加西莫多——概括博学、知识、智慧之美的孚罗洛——概括形体这美的沙多倍尔——你把人性的三个典型，齐集在一个天真少女，几乎可以说，文明世界的蛮人之前，让她选择，而她的选择正是彻头彻尾的女性的选择，你这样的思想是十分令人钦佩的。 ……我用意只在希望你给我一点友好的怀念。我曾到府上拜访，表达了上述意见，和一些别的意思，承你盛情招待，使我感到如见故人，虽然对于高我一等的人才之不可及处，谁都不能比我更敏感。 请接受我忠诚的爱戴和钦佩。 欧仁·苏” 戈斯兰太太的意见和报纸的敌视不能阻止读者的非凡欢迎。小说一版又一版地重印；以戈斯兰为首的出版人接踵而来，要求作者给他们写小说。雨果没有小说可给，他们就要求他给一个书名，任何可以当作诺言的东西。这几年里，隆杜尔的书目里有《驼背女的儿子》和《季宫格洛涅》两条。雨果书信有关于这两个名称的说明： “季宫格洛涅是民众叫波旁-拉香巴塔楼之一的名称。 在这小说里我将补充我对中世纪艺术的看法，关于这种艺术《巴黎圣母院》只提出了一个部分。——《巴黎圣母院》是教堂的大建筑；《季宫格洛涅》将是其中央的主要望楼。在《巴黎圣母院》里我仔细描写了宗教的中古世纪；在《季宫格洛涅》里我将加意描写封建的中古世纪。毋须说得这一切全都是按照我的看法写的；我的看法，不问正确与否，总是我的看法，——《驼背女的儿子》将在《季宫格洛涅》之后出版，篇幅将只有一册。” 这两部小说，预告了三十年，终于没有写成；继《巴黎圣母院》之后，维克多·雨果先生的第一部小说是《悲惨世界》。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |