| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
但对我来说，宁可输于一场有独立见解的竞选，也不愿意为赢而赢，参加那种缺乏自己主张的竞选。” 1992年的总统大选是美国第20届总统选举，也是理查德·尼克松生命中最后一次总统大选，或许还是使他感到最沮丧的一次。他不记得有哪次大选像这次那样，如此缺乏政治眼光和必要主张，以激发伟大的思想，使公众投票时能够超越狭隘的党派政治利益。尼克松是一个实用的理想主义者。他以合法而正统的方式参加竞选，同时又对此心存疑虑，但他总是力图使之具有某种崇高而长远的意义。尼克松认为，总统竞选应该使选民具有某种伟大的奋斗目标，而不是简单地告诉他们去反对什么。有志于总统的人，必须提出并尽力使人理解他的看法，他还须具备能够捕捉灵感的才智，而不仅仅是引导选民投他的票。然而，在1992年的大选中，人们过多地关注竞选技巧，而没有足够注意候选人的思想。 尼克松继续说道：“人人都忙于发表演讲，但是没有人注意倾听。而没有深刻思想的竞选意味着，候选人只是为了获胜而竞选，而绝不是为了实现他的诺言。华而不实的竞选或许也能得到选票，但它不能鼓舞任何人，那个人也不会有再次当选的机会。布什的竞选活动就是如此。尽管克林顿和佩罗的竞选活动搞得也很糟糕，但布什是在职总统，他的竞选应该搞得很出色。然而并非如此。于是布什失败了。事情就是这样简单。” 为了赢得选举，所有竞选活动都得到了精心的策划。好的竞选活动不但要让候选人了解选民的想法，明白就职后如何最好地代表他们的利益，而且应让选民了解候选人将成为 哪一种领导人。尼克松认为，现代总统竞选活动的方法破坏了这个过程。候选人"对人们演讲，而不是闻媒介的意见，而疏远了大多数人。与此同时，选民们通常听到或者看到的候选人意见，也只是他们看法的摘录，而且这些片断也已受到媒介的删改、过滤和过分的分析。因而候选人和选民所了解的有关对方的想法、认识和愿望，都不是真实的，而只是歪曲的报道。双方相互仿效，并常常相互误解，选民便只能在种被扭曲的形象中选择他所中意的候选人。 尼克松的目光暂时离开扭曲变形的现代竞选运动。他两次竞选众议员，一次竞选参议员，两次竞选副总统，一次竞选加利福尼亚州州长，三次竞选总统。根据多年的体验，他认为个人形象问题造成了不可避免的灾难。他说：“在电视时代，除非你具有媒体所喜欢的形象，否则就难以获胜。我对此一直愤愤不平，我想我已表达过这种意思。我从来不是那种他们称作媒体好朋友的形象，"他大笑起来，接着又说：“但在我看来，形象比起见解来说只是次要的。我从来不愿以假象出现在公众面前，因为根据某些民意调查人员的意见，我的形象在皮奥里亚和洛杉矶还是很受欢迎的。我很痛苦地感受到这一点，是1960年我第一次与肯尼迪进行的辩论。因为生病，我的身体瘦弱，面容苍白。我甚至没有想到，由于未加修饰，我在电视屏幕上看上去像个幽灵。由于太关注演讲的内容，我甚至从未费神考虑过个人形象那类东西。我希望人们投我的票，是因为我为美国的未来准备了最佳的方案，而不是因为我看上去精明强干。那是我的一个失误。肯尼迪的皮肤晒成棕褐色，衣着合体，在镜头前风度翩翩，潇洒自如。我以为自己的观点将会赢得人心，但是我错了。个人形象有时同政治见解同样重要，有时甚至更重要。我认为那是个耻辱。” 在尼克松看来，1992年的总统竞选根本就没有政治见解，而是那种如民意调查人员所说，缺乏远见而又媚俗的政治小把戏。因而这次竞选也像以往一样，成为美国人发泄对政治巨大不满的一次活动。四分之三的选民认为美国出了毛病。候选人比尔·克林顿和罗斯·佩罗像外行一样进行竞争。为了改变这种状况，现任总统乔治·布什也不得不亲自出马竞选。根据民意调查结果，对美国政府的不信任是空前的，对联邦政府多少还有些信任的美国人不到40％，就连这些人也认为，政府制造的麻烦多于它所解决的问题。公众的不满在1992年十分强烈，克林顿和佩罗对此争相利用，他们都宣称，美国正处于危机和衰退之前的阵痛中。克林顿提出的解决办法是扩大政府的作用；而佩罗的办法则是扩大公民投票的民主，即收回被选出代表的权力，让人民直接掌握它。选民们对这两种论点都报以掌声，他们错把宣传当成了其政治观点。 尼克松注视着这些候选人的竞选活动，他感到厌恶、冷淡和挫折，并暗中怀念以前的竞选者。他知道布什难以再次当选，他不具备政治眼光，而只是一个处理危机的实际工作者，而新闻媒介已经选定了其最重大的竞选题目--即布什政府比较薄弱的经济问题。尽管布什领导美国取得了海湾战争的胜利，获得了极为有利的民意调查结果，但作为总统，他未能确立一个更宏伟的目标，以激发选民的热情，使他再次当选。尼克松把布什总统比作易卜生戏剧《女贵族》中那些外表相似的洋葱，人们一层又一层地剥去它的皮，却发现它的心是空的。大选前一年，当尼克松从民意调查结果中得知布什获得了较高的支持率时，他曾预言，最杰出的民主党人都不会决定参加竞选。布什将会获胜，不是因为他第一届总统任期的政绩特别出色，而是由于他的对手太软弱。 1991年10月22日，尼克松对1992年的竞选进行了第一次评论。参院就提名贾斯蒂斯·克拉伦斯·托马斯为最高法院法官一事举行听证会，会上吵吵嚷嚷，混乱不堪，最后仅以52对48票通过。尼克松从听证会丑恶可耻的混乱，转向极为枯燥单调的总统竞选的前景。 他说：“我真希望库莫能够参加竞选，他会使那该死的事情活跃起来。” 那年秋天，人们都推测，纽约州长将参加竞选，把他那潜在的总统抱负变为现实。这引起了尼克松的兴趣。几乎在每件事情上，他都与马里奥·库莫政见不合，但他们似乎有某种共性，即都热衷于政治上的角斗。尼克松曾明确说过：“他很聪明，信仰很真诚，是个非常出色的政治家。"库莫干的事从不认错，是个老式的自由主义者，他谈到其政治哲学时很强硬，他在战斗时充满激情，就像马上要去实行他的政策。库莫有勇气，有智慧，有激励其听众的能力。和多数领导人不同，他的讲话既有独特风格，也有实际内容。尼克松赞赏他对总统和竞选将具有的影响，他说：“如果他参加竞选，就能使布什成为更好的候选人。” 好的对手可以使竞争更有吸引力。甚至在布什第一次任期前，尼克松就意识到，布什很难使选民相信他应该再次当选。在1988年11月10日的备忘录中，尼克松预见到这个不可避免的政治问题。他宣称，乔治·布什和马里奥·库莫是选举的最大赢家，然后，又对两党都加以谴责，称它们都是失败者。 他以乔治·布什对迈克尔·杜卡基斯的明确胜利为例辩解说，布什的政治力量来源他自身，而不仅是继承了里根的遗产和对手的虚弱。然而，他也提出警告，称共和党有失去国会中相关地位的危险。如果共和党人不加强他们在参众两院的地位，那么他们就会处于次要地位，就像民主党人在过去7次总统选举中仅赢得1次后所处的地位那样。 尼克松预见到民主党有可能在1992年的大选中获胜，他写道，尽管布什在公民投票和选举人投票中都对杜卡基斯取得了压倒性胜利，但在一些大州，诸如加利福尼亚、宾夕法尼亚和伊利诺斯，他们两人的差距很小，只要有几十万张选票不投给布什，杜卡基斯就会获胜。尼克松既想让民主党人看到他的警告，也想让共和党人注意到它们。 南方是共和党得到投票人选票的可靠基地，根据这一情况，尼克松考察了1992年总统选举中民主党几个潜在候选人的机会，他认为只有一个人有可能，即纽约州州长马里奥·库莫。尼克松预言，如果库莫放弃他的某些极端自由主义立场，坚持他在外交政策方面的立场和做法，他就将获得1992年的民主党总统候选人提名，并鼓动制定一个看上去行得通的民主党北方战略。在阿肯色州的自由主义州长获得提名之前4年，尼克松写道， 如果民主党人准备提名一个自由主义的南方人，他那过分的自由主义，甚至使他难以在其南方基地获胜。尼克松暗示，这样一个候选人将在民主党全国大会上受人摆布，他在大选期间将受到所有重要的南方各州的唾弃。 尽管民主党内部有问题，以及显然没有可行的民主党候选人，但尼克松在1988年大选后知道，布什将面临困难的形势。布什的第一届任期，甚至使他更不利于再次当选。他的中东成就以及他对结束冷战问题比较平稳的处理，都被经济问题和国内问题所抵消。新闻媒介连篇累牍地报道经济衰退，指责他忽视诸如教育、犯罪、福利和医疗保健等国内问题。保守派从右翼攻击他，称他是个难以归类的温和派，放弃了里根的重大改革；自由派则从左翼攻击他，称他是维护现有权力体制的保守分子，保护了富人的利益。两派都认为布什毫无可取之处。他的总统任期内没有任何清晰可辨的政治原则，他没有任何哲学思想，没有任何保守主义的主张，也没有足以弥补上述缺陷的领袖人物的超凡魅力。尼克松相信布什是个有着良好愿望的好人，但这绝不足以使他能够再次当选。 1991年11月8日他说：“领导人需要具备三个条件：头脑、爱心和胆量。 一个好的竞选者需要掌握三种感染人吸引人的方法：对于有头脑的人，就和他讨论外交政策一类问题，这种方法对最强硬的保守主义者也起作用；对于有爱心的人，就和他讨论犯罪和教育一类问题；对于有胆量的人，就和他讨论经济问题。布什之所以失去保守主义者的支持，就因为他对戈尔巴乔夫过于温和，对前苏联各共和国要求独立的斗争过于软弱，以及他对1990年预算的处理。他们不信任他。经济问题也是他失去人心的原因，因为不管谁当民主党总统候选人，都会利用这个问题。可怜的布什所剩无几。我担心他会过于被动消极。随着共产主义的终结，他被击中了要害，而他确实没有就经济问题做多少事情。也的确没有什么可继续做的了。” 他关注着布什惨跌的支持率。"你知道，他很聪明，是个好人，但我从他那里就是看不到多少坚定的信仰和明确的方向。这就是布什没有一帮铁杆支持者的原因。即使在水门事件时及其以后，我仍然拥有20％到25％的支持者。里根也如此；而布什没有。或许在他身边有更多的战士，更少的好好先生时，情况会有所改变，但那就不是布什了。” 12月3日下午4点半，尼克松接到了政治顾问罗杰·斯通的电话，告诉他布什要将苏努努解职，以运输部长塞缪尔·斯金纳取代他。 挂断电话后，他对我说：“为此把苏努努解职是错误的。那完全是防御性的。如果是我，我就不愿意接受H·R·霍尔德曼和约翰·埃利希曼的辞职，我认为他们受到了不适当的处分。新闻媒介就像有牙的水虎鱼，它们一闻到血就扑上去。"让新闻媒介支配他下属的工作安排，尼克松清楚这是很糟糕的，即使不得不如此。总统应该避免采取容易使人察觉其弱点的任何活动，至少应该尽快采取措施加以补救和克服。然而，这只适用于总统能够直接控制的那些活动。 苏努努辞职两天后，帕特里克·布坎南打电话给尼克松，通知他，他已最终决定与布什竞争共和党的总统候选人提名。这件事明显损害了布什的力量，比他下属所引起的任何小的飞机丑闻的打击更大。来自党内的对在职者的挑战，对一个已经很虚弱的总统来说将是毁灭性的。同布坎南谈完话，尼克松给我打电话，叫我去他的办公室。我进去时，他正站在窗边，观赏着从天而降的纷纷扬扬的雪花。 他转向我说：“布坎南刚刚告诉我，他肯定参加竞争。我试图说服他放弃，但我没有告诉他我支持布什。毕竟我更忠于党"他坐下来，把脚放在垫脚凳上。"但是布坎南说得对，布什既失去了支持我的，也失去了支持里根的那些保守主义分子。他感到布什背叛了保守主义原则，他在里根之后感到失落。而我确实不能责备他。但是布坎南很焦虑，因为他被称为反犹分子，那根本不真实，也不公平。他并不是那种人。但事实求是地说，布坎南是个不妥协的人，他认为他能够改善保守主义派的状况，比布什做得更好。"我问他，他是否认为布坎南能够坚持到底，尼克松回答道：“我想是的。他将会失败，但像库莫一样，他可能对布什有好处。” 他拿起最新的盖洛普民意调查数字，它显示，对布什的支持率正在轻微而持续地下降。"这些数字一直很随意：战争时和战后它就上升，经济衰退期间它就下降。白宫不应该对此过分在意。布什的支持率不是特别高，但也不是太低。"尼克松认为，布什的竞选班子很让人失望。"莫斯巴赫尔不适合干这件事，民意调查员罗伯特·蒂特是个自由主义者，而查理·布莱克顾问是他们这些人中唯一的杂种。这种情况很糟糕，并不是因为他们不是好人，而是因为他们都是布什那一类人。要知道你必须使他们很有战斗力，要让竞选班子的那些人到美国各地去，了解那里的情绪和动向。这些人在华盛顿呆的时间太长了，以致他们根本就不知道其他地方的人在想些什么。而且他们也不关心这些问题。你知道，像布什一样，我们在民意调查中也落后了。但是我们有一个好的班子，而且我们能同中产阶级沟通。这正是布坎南想要加以利用的。” 由于布什缺乏一个总统应该具备的眼光，缺乏竞选者的独特风格，使尼克松颇感挫折。而且，尽管布什遇到了严重的麻烦，但他并没有像前总统喜欢的那样，常去求助于尼克松，遂使这种挫折感逐渐变成更为显著的烦恼。尼克松知道布什需要他，他急于提出忠告，但不想不经请求而主动提供。他在12月11日发誓：“如果布什想和我保持距离，我就满足他。让他失败。"从总统的经历中所获得的知识使他的愤怒缓和了，他知道，能够使布什了解其忠告，而又不得罪他的唯一方法，是通过间接途径。"担任总统使我明白，如果不准备采纳，就不要去征求老一代政治家的意见。我不想使布什处于那种境地。"但更重要的是，他希望他的意见能够被布什所了解。 第二天，尼克松接到了弗雷泽·马利克的电话，他是布什的竞选战略家。我和尼克松坐在办公室时，那个电话打进来，我看到，他在内心斗争到底接不接那个电话时脸上作着怪相。他需要向布什提出忠告的心理最终战胜了他的骄傲。 “弗雷泽！你已经赢得大选了吗？"他问道。"我正好有些建议，这些意见很随便，你不妨听听。我想请六个州长、六个好的众议员和六个好的参议员当布什的代理人。布什像艾森豪威尔一样，不适于进行攻击。但是艾森豪威尔有我，他为此而使用我。让我们更坦率些；奎尔不能干这种事。苏努努或许不错。但是竞选活动必须在白宫以外开展，否则就会把总统拉进竞选的泥坑。布什的最大优势在于他是总统。要让他超脱于争吵辩论。"他挂断电话后说：“这就开始了。布什的侦探正在四处徘徊。他到底为什么不给我打电话？我实在不理解。” 12月18日，尼克松对正在竞选民主党总统候选人提名的阿肯色州州长进行了第一次评论。他说：“现在说还太早，但克林顿似乎是个受宠的男孩。库莫最好扔掉手杖往前跑，否则克林顿就要赢得提名了。” 两天后，库莫宣布他不参加竞选，让克林顿赢得或者失去提名。尼克松对此很悲伤。这样说来，库莫不准备参加了。我感到奇怪的是，我们竟然不了解他。他仍然可以很快地回来参加竞争，如果克林顿或者其他人犯了错误。这事太糟了；他本来可以在竞选中创造出某些奇迹。” 尼克松先是对库莫感到失望，不久又对布什，后来又对克林顿产生了更大的失望。根据尼克松的观点，似乎没有一个候选人有资格当总统。12月23日他说：“无疑他们都是聪明人，但要当一个称职的总统，所需具备的素质远不止聪明。"尼克松的第九本书《只争朝夕》刚刚出版，新书样本送给了布什和库莫，他们都深表感谢。"库莫会读这本书；布什不一定有时间，但他应该抽出时间。而且他应该感谢我，是的，你知道……” 当尼克松感到，政府对他既不需要，也不欣赏时，他开始公开断绝同政府政策的联系。既然他的支持对布什似乎并不重要，他干脆撤回了他的支持。他的第一个步骤是1991年12月发表在《华尔街时报》上的一篇文章，敦促北约在前南斯拉夫采取更强有力的行动。他还起草了一个专栏文章，攻击政府与越南关系正常化的企图，并准备猛烈抨击布什的俄罗斯政策。布什如果重视尼克松，他就能得到有价值的意见，得到重要的盟友；如果他忽视尼克松，他将面对一个令人烦恼的对手。尼克松知道自己的价值，并毫不吝惜地使用它。 布什以亚洲之行开始了新的一年。尼克松希望它将是一次基于实力的地缘政治学旅行，让布什展示他的外交政策技巧，并对他衰退的个人形象提供必要的帮助。但与尼克松的愿望相反，布什把国内问题带到了国外。 “难以置信，布什竟在日本对美国的经济问题发牢骚。他在国外时，不应该显得像为再次当选捞取资本。此外，白宫过分注意克林顿和民主党，而对布坎南却不怎么重视。他认为布坎南不值得注意，但他将在新罕布什尔的首轮投票中获得40％的选票，等着看吧。布什肯定没有意识到他很脆弱，易于受到攻击，他的身边没人把他的处境告诉他。这次旅行蜕变成可怜的乞求选票的活动。他究竟为什么在那里大谈'就业'问题？他应该讨论重大的外交问题，而不是就美国的经济困难大加抱怨。"1月6日，为宣传《只争朝夕》一书，我们抵达华盛顿后，尼克松说了上述这番话。他有若干电视谈话安排，他担心与布什之间的私人恩怨有可能公开。"我必须很谨慎，不去批评布什，"他说道，又不祥地补充了一句，"至少在我准备好之前不去批评。” 两天后，尼克松从新闻中获悉，布什在东京因体内病毒而大病一场。 他立即把我叫去。"布什看上去还可以。但他走路走得太快太不安稳。他在这次旅行中和皇帝打网球了吗？我的天！他该走慢些，并在日程安排中留出些休息时间。” 我说：“先生，你也知道，今天谈话中的问题正好符合丹·奎尔的胃口。” 他回答说：“莫妮卡，你和我都知道，奎尔不适于做高层领导工作。尽管他有良好的直觉，但他不会当选，至少最近不会。如果布什因健康原因而病倒，民主党肯定会赢。我以前曾三次经历这种事情，都是和艾森豪威尔，因为他的中风、心力衰竭和回肠炎。但是人民信任我做这个工作。我觉得奎尔不行。如果我有任何疑问，就在奎尔身上也下赌注。” 那天下午，尼克松去美国有线新闻电视网的工作室，为拉里·金生活节目录音。金的第一个问题是，如果布什失去工作能力，奎尔是否能够胜任总统。尼克松在两边都下了赌注。他说：“那对他是很艰难的日子，自然，聚光灯会再次照耀在他身上……我知道，传统的智慧会让人这样说：'我的想法是，如果布什发生不测，美国就会处于很可怕的状况，'但是，让我们对奎尔再观察一段时间吧。他已经经历了许多事情，而当一个人正在经受考验时，你不知道他将会变成怎样的人，直到他确实通过了那个磨难。丹·奎尔已经经历了磨难。他表现得泰然自若，举止庄重，很有智慧，因而我认为，在这种情况下，有关奎尔是否胜任总统的问题并不是很迫切，像早些时候所表现得那样，特别是，如所你知道的，当他正在遭到攻击，处境很差，名声很坏--几乎就像我曾经经历的处境--的时候。” 依靠某种见识和幽默，尼克松巧施手腕，把这个问题应付过去，而没有涉及对副总统现有的大量怀疑。 尼克松也克制了对布什亚洲之行的失望。"我意识到，某些人之所以抨击他的旅行，是因为他们感到它的商业味太浓……我们应该了解一件事。有人--这个人不是总统，而是内阁中的某个人--很不恰当地认为，在某种程度上，美国的经济衰退可能是由日本造成的。那是胡说……我们必须先考察我们自己，然后再去考察他们。"尼克松小心地不去批评布什的随行人员中有汽车公司的总经理，而是说，既然美国同日本四分之三的贸易逆差与汽车及汽车零部件有关，"那么，有人据此提出，应力图让日本人作出某种安排，使我们能向他们销售得更多，而削减他们卖给我们的数量。我不喜欢这种想法。我主张自由贸易……” 当金问到有关布什缺乏人们信任，没有政治哲学的敏感问题时，尼克松回答说：“如果不是感到他确实有哲学头脑，我绝不会把他派到关键岗位上。人们说，'乔治·布什不是保守主义者。'好，按照某个人，或许是帕特·布坎南的说法，他可能不是个保守主义者，但另一方面，无疑存在关于他是保守主义者的证据……他就是那种人，我把他称之为负责的保守主义者，在外交政策领域，拉里，那是毫无疑问的……他是个强有力的领导人。” 尼克松关心布什作为总统的相对强弱情况，但更关心其对手的情况。随着库莫退出竞争，布坎南不可能从他那里夺走共和党总统提名，布什肯定会同民主党的庸才竞争，争取重新当选，但他仍然有失败的可能。 布什不去求助于尼克松，意味着尼克松可以完全拒绝对布什的失败承担责任。因而他认为，布什与他保持明显的距离，实际上使他因祸得福。1月11 日他收到了"机密"的白宫备忘录，他的反应对此提供了证明。那是一份两页的国家安全报告，有布什的亲笔签名，布什还写了"最热烈的个人问候"几个字。过去，每当尼克松收到这种标准的备忘录时，他总是暴跳如雷，勃然大怒。他期望现任总统和他直接讨论这些问题，而不是送来这种有关国家安全的信件。他不屑与其他前总统为伍，而认为他应受到总统的特殊对待，特别是有关外交政策问题。然而这一次，他只是阅读了该文件，在上面潦草地写道，它是标准的"陈词滥调"式的备忘录，他请我对此写个简要的概括。他这种平静的反应，既表明他不接受布什想保持距离的愿望，也显示出他日益增长的不满。 1月16日早晨，尼克松出现在当代展览会，推销《只争朝夕》一书。他回到办公室后，很担心他对有关布什总统职位问题的回答。他说：“我希望我听起来对布什不错。我害怕我听起来没有对他进行可靠的辩护，因为我的确不认为他的工作做得很好。他的新罕布什尔之行是个灾难。他到那儿去关心爱抚母牛，语无伦次地说些天知道的东西。他看上去那么绝望。你也知道，他并没有得到人民的支持；而白宫的交际官却说他的新罕布什尔之行是成功的！好家伙。他们一定是在那里白日做梦。"在尼克松看来，他们之所以处于那种状况，其部分原因，就在于他们没有向他请教。 第二天，尼克松想讨论有关比尔·克林顿玩弄女性的那些谣传，这些谣言已开始包围克林顿。他对此并不感到震惊，而是对其可能损害克林顿的程度感到兴趣。"它们会对选民会产生什么影响？"他问道。 “如果它们是真实的--"他开始回答。 “毫无无疑它们是真实的。新闻媒介早就证实了这一点。我可以这样说：'我们不要讨论个人生活问题。在美国，有那么多与我们有关的问题；让我们去关注那些问题吧。'如果他不能回避，他必须这样说：'我妻子和我遇到了某些问题。'我不知道新闻媒介是否对这种回答感到满意。尽管他是民主党人，但那样做，媒介可能更乐于保护他。你怎么认为？” 我回答道，那可能是个很严重的不利条件。他说：“他和约翰·肯尼迪的情况不同。那时没有人知道肯尼迪的事，因为那些干这种事的人保护他，有时还给他拉皮条。我只是不知道，一个有道德的成年人是否仍能生活在那种地方，那种仍很在乎这种事情的地方。但无论如何，民主党人现在不在乎它，他们认为克林顿是他们的希望之星。只要他是个有竞争力的对手或者获得了总统提名，共和党人以后就应该重提此事，迫使这个加里·哈特式的人退出竞选。但谁知道呢？如今人们可能认为这种丑事无关紧要。” 他怀疑地摇着头，并转而批评布什。"白宫混乱不堪，各部门之间沟通不良，即使只是搞一次普通的照相，也需要得到70％的人同意。问题很严重；刚刚卸任的共和党全国委员会主席李·阿特沃特能够发现这一类问题。我认识他。他是个强硬的南方佬，我们需要他。这次大选，布什不会起用他。而没有阿特沃特他就赢不了。坦率地说，布什是个很可怜的竞选者。我把他派到联合国时还是信任他的；还记得吗，他在竞选参议员时失败了两次。他在水门事件问题上表现得很差，但我猜想他没有别的选择。他的处境很糟糕。"尼克松再次涉及布什最紧迫的问题。"你看，他现在正争取再次当选。他的地位很虚弱。他的人没有好好给他干。坏消息使人们都麻木了，而这些消息与布什有很大关系。布坎南将在新罕布什尔对此加以利用。克林顿还不错，还没有充分利用这些东西。他是个夸夸其谈、推诿躲闪的人，是个机会主义者，我不认为他有很大机会。这次竞争布什将失败。” 1月22日，尼克松开始讨论由尼克松图书馆发起，准备于3月份在华盛顿举行的外交政策研讨会一事。该研讨会的目的，是通过争辩和讨论，影响政府对俄罗斯、亚洲和欧洲的政策。尼克松拟发表主要演讲，布什也应邀在当天晚些时候举行的带黑领结宴会上发表主题演讲。当尼克松发觉该图书馆直接邀请了布什时，他勃然大怒。"他们直接向布什发出邀请，把他置于很尴尬的境地。如果因为政治原因他不想来参加，我是能够理解的，但是他本来不必亲自回绝。我经历过那种情况；那种处境很可怕。除了我们谁能去？国务卿詹姆斯·贝克尔？绝不会去。我们邀请了基辛格；他比其他所有国务卿都出色。国防部长理查德·切尼？他有可能去。但我不期望布什。他不要来，而且我认为他现在还没有开始注意我们。"接着，他说他打算迫使布什对此加以注意， 他说：“但在快到3月时就很难忽视我们了。"他开始公开批评布什的美国对俄罗斯政策。布什将会发现，他对尼克松的忽视，对他本人也很危险。 尼克松对布什感到很苦恼，这使他求助于其他人，帮助他分析他对布什的关切是否合理。休·赛迪是《时代周刊》的总统问题评论员，应邀于1月23 日来这里与尼克松共进午餐，他提前到了办公室。尼克松不想在约定时间之前被赛迪看见，就抓起上衣藏在邮屋里，直到赛迪完全进了他的办公室。当我陪着赛迪时，尼克松趁着未被发现，赶紧出来回家，准备他的讨论。 在等候会面时，赛迪和我谈论了他所了解的每一位总统，从艾森豪威尔到布什，他对他们都很熟悉。"像肯尼迪一样，布什也主张精英治国，他发现自己很难和普通人沟通。肯尼迪确实并不在意这种事，但布什却觉得很困难。你知道，"他说。"肯尼迪从不让人趁他不备时给他拍照片；尼克松仅仅是不愿意而已--最后一张是那张名声很差的沙滩照片！"那是尼克松当总统时在沙滩上散步的照片，当时他穿的是正式场合的鞋。 赛迪离开办公室前往尼克松的住处时，仍面带微笑，回想着尼克松在沙滩上的情景。会谈结束后，前总统又与我交谈，他感到解脱了苦恼，他所怀疑的情况，即布什缺乏政治眼光，不具备竞选者风度的问题，得到了一位研究总统的真正学者的证实。"如果赛迪认为那个家伙需要帮助，那么他的确需要帮助，"他感叹道。 如果尼克松希望有一个精力充沛的竞选人，那么他的愿望在第二天便得到了满足。那天的新闻报道中，充斥着有关克林顿风流韵事的消息。一位卡巴莱歌手杰尼弗·弗劳尔斯站出来宣布，她与那位州长已经保持了12年的情人关系，她还有克林顿的录音，克林顿恳求她不要将此事公开。 尼克松对此事非常感兴趣。"他们得到了录音？那么说他掩盖了这件事。就像水门事件一样？"他面带微笑地问。"至少我们所干的是出于正当理由。没有任何人由此得到好处。"笑容消失了。"无论如何，"他继续说，"克林顿狼狈透了。他犯了什么病？这是另一个加里·哈特。布什一定会为此而微笑。这太糟了，因为布什需要遇到挑战；没有挑战者，事情就很难成功。他需要被推向战场。但是对他来说，最重要的是获胜，而不是参加某种竞选活动。” 那天晚上很晚的时候，尼克松给我打电话，继续宣布他的消息。"莫妮卡！看看媒体是如何报道克林顿事件！震动最大的根本不是什么爱情丑闻！"他大笑着。"而是更为严重的事情，鉴于克林顿看来很容易遭到攻击，库莫很可能重新加入竞选。这件事是否使克林顿退出竞选，我对此仍然感到怀疑，但如果他太虚弱了，库莫或者甚至像德克萨斯州参议员劳埃德·本特森之类就可能参加竞选。事情并没有结束。” 尼克松品味着这件丑闻，几小时后他通知我，克林顿将和他的妻子一起出现在"六十分钟"节目中，谈论有关问题。他说：“要有大动作。这就是所谓控制主要灾害！我已经听说有人把它与基金演讲相比。我认为那不是一回事。那次真理在我这一边。对我的指责是政治性的，我可以让人民来评判。而克林顿的情况不同，人们的指责是针对个人的，并且确有其事。处理这件事对他来说将是极为困难的。任何把它同1952年的基金演讲相比较，都是对舆论的误导。没有人能够复制那次演讲及其结果。” 在尼克松看来，克林顿不可能像他那样，激发起国民的广泛支持，拯救其政治生命。公众对克林顿还没有足够的了解，不会充满激情地保护他。多数观察家相信弗劳尔斯所说的是真实的。对克林顿的真正考验是看他怎样处理这件事。他的存亡不取决于他说什么，而是取决与他怎样说。 1月26日是星期日，比尔·克林顿和希拉里·克林顿在"六十分钟"节目中发表了实况谈话。希拉里本分地坐在她丈夫旁边，克林顿从未否认对他不忠诚的指责。相反，正如尼克松曾经指出的，他承认他的婚姻遇到了难题，并试图承担此事的责任，而又不连累自己；尼克松对这个微妙而难以处理的平衡行动感到很有趣。在克林顿的广播谈话结束后对我谈到了此事。 “我刚刚挂上了给朱莉的电话。她不相信整个这件事情。你能相信我们刚刚所看到的吗？他是如此会保护自己，看上去就像肯尼迪！"他笑起来。"你知道，克林顿的妻子是有关水门事件委员会的律师，这就告诉我们她是怎样一个人。已经知道了他到处鬼混搞些什么，她怎么还能安然地坐在他旁边？太丢脸！但她有更重要的事要办。她非常聪明，她只是想赢得那该死的选举。现在蒙受小小的羞辱，换取以后的权力。” 他的第二个评论直接来自他本人的教训：“就克林顿所涉及的事情而言，我认为承认他所做的并继续前进，对他更为有利。” 尼克松问我对这种曝光的好处有什么看法，"你知道他们曾经说过，'任何名声都是好名声。'” 我回答道：“总统先生，数百万选民对他的第一印象，是他就指责他不忠诚而对他的品质进行了辩解。甚至克林顿也并不想获得这种名声。” 尼克松笑着说：“我认为这对他没有帮助，但谁知道会发生什么。” 第二天早晨，尼克松考虑了克林顿夫妇公开露面的效果。"我清楚，这个叫弗劳尔斯的女人准备举行新闻发布会，并利用那些录音磁带。要知道这确实有用。这个家伙并不是一时放纵自己；他保持了12年之久的情人关系。他是个惯犯，而且是作为州长这样的要人。 这就是权力的威风！但是我仍然认为这不会毁掉他。他看来十分狡猾，不会再让这类事情纠缠住。就希拉里所涉及的事情而言，我知道此前我已表示过意见，但是我仍不相信这件事，她曾在那该死的委员会中刁难我。她很激进。如果她陷进去，好！人人都最好系紧安全带。” 他把我留在办公室里，过了一会儿，他拿着两杯咖啡回来，递给我一杯。"这里不含咖啡因，不必担心。我不知道你怎么调，但我给你放了些奶油，"他说，当我表示感谢时，我看到他在喝第一口时烫得几乎扔掉杯子。"我应坚持喝冷饮料，"他说，放下咖啡，不再碰它，继续我们的谈话。 “布什明天要发表有关美国状况的演讲。当新闻界正在关注黄色性丑闻时，谁还会对这种事情感兴趣？"他哈哈大笑，然后又严肃起来。"整个事情揭示了有关美国领导阶层的实际情况。《纽约时报》、《华尔街日报》、莱斯利·盖尔布，甚至威廉·萨菲尔都站出来为他说话。这些人是知识界的精英，除了萨菲尔，他们都主张性自由。他们都使用可怕的双重标准。我希望事实证明媒体支持他是错误的。"他拿起一张纸，列出一些民意调查的数字。"克林顿的支持率在最近48小时内下降了9个百分点。这必然表示某种迹象。"他拿起电话，请秘书给他女儿特里西娅·尼克松·考克斯挂个电话。"昨天我对朱莉讲了有关克林顿的事情，但没有和特里西娅谈，而她对这些事有很强的洞察力。"谈话结束时，他对我说：“特里西娅的看法像通常一样正中要害。她说昨晚的节目是她所见过的最令人恶心的事情。'设想一下，'她说，'一个总统候选人竟把自己降低到了那种程度。'你是否也注意到，比尔和希拉里之间绝对没有爱情？他们可能不再彼此忍受。哦，那的确不关我们的事，但继续像那样在电视上表演吧，可以让我们进行推测！” 对布什，他评论道，"如果他们认为布什的形象问题已经解决，那么白宫一定是在另一个行星上。你知道，我们曾试图做他们正在做的事情，即在水门事件期间改变形象。但没有起作用。太假了。"在看了电视新闻联播后，他给我打电话作了这番评论：“那些媒体都是狗屎。你看到昨天晚上他们是怎样美化克林顿了吧？他们不惜任何代价拯救那个家伙，以证明他们对他的看法是正确的。他们是一帮令人作呕的、卑劣的、该诅咒的小人。很奇怪，我们所赢得的任何竞争，都是与他们中同类的人所进行。有趣的是，精英媒体和大众媒体对克林顿的看法不一致。精英媒体都偏向他；而大众媒体却把他称作傻瓜。它显示那些精英们如何与大众隔绝。” 1月28日晚，当布什有关'美利坚合众国'的演讲临近时， 尼克松对之表现出越来越大的担心。布什的这次演讲将留在人们的记忆里，但并不是因为其内容。尼克松担心，如果布什显得踌躇不决或者采取守势，人们就将注意到他的政治缺陷。尼克松在那天下午说：“'美利坚合众国'基本上是一个不辨主次的项目清单，它涉及美国所存在的问题、解决的办法以及所取得的成就。从它本身来看，它根本不重要。但重要的是，布什应该表现出总统的存在。那是他在竞选中可资利用的最大财富，他不能围绕着每个小问题絮絮叨叨。他应该大谈外交政策和其他重要问题，这是成功的捷径。今晚他将有很多听众，他必须利用在职总统的权力和存在。上帝，我希望他不要把事情弄糟。” 尼克松本来希望，他对布什作为候选人所感到的恼怒，能够在布什作为总统进行演讲时有所缓和。但他很失望。"他把事情搞糟了。实际上，与其说他搞糟了，不如说他没有充分利用这件事情。他本来可以做得更好。而且我对他的健康状况感到担心。他看上去气色不好。他需要增加体重。我不知道是否一切还好。你是怎么认为？” 我对布什演讲的评价要乐观得多，我说，布什成功地使人们相信，他能够对经济问题采取行动，并使它的消极影响降低到最小。演讲的结构也有助于他获得有利地位，他从其强项外交政策开始演讲，而以经济和国内政策来结束。他对布什夫人和美国家庭的赞扬，给人们留下了深刻的印象，与克林顿是个鲜明的对比，使听众感到，他的诚实正直超过了那个重要的民主党挑战者。尼克松答复道：“啊哈！你是对的！使我弄明白了。你这个家伙真聪明！我对他的演讲没有你那么高的评价，但他确实比我最初认为的做得更好。” 尼克松一定对此确信无疑，因为他第二天就把它直接告诉了布什。布什总统和他的夫人及比利·格雷厄姆牧师在1月29日的正餐后打电话给尼克松。 尼克松告诉我，"尼克松夫人和我看完新闻，我们正要下楼时，听到电话铃响。布什几乎立即接过了电话。"他的声音里表现出有节制的满足。"他直率地承认，格雷厄姆让他给我打电话征求意见。他非常关心叶利钦的政治和身体状况。我不忍心告诉他我担心的人是他！他对我说，'迪克，他没有得到很好的支持，'意味着他的人民不好。他问了有关以色列的问题，我告诉他要坚持他的政策，不要让步。在以色列问题上用贝克尔是正确的。关于防务问题，我告诉他，在更糟的人涉足此事之前，现在应该支持削减军备。我赞扬了他有关'美利坚合众国'的演讲，我想他对此很高兴。他说，'我们得到了非常积极的反应。'但愿如此！无论如何，布什让我与格雷厄姆及巴巴拉通话，他们感谢我'为乔治所做的一切。'很好笑吧。这是很久以来他第一次给我打电话，是格雷厄姆要他这样做的。但他使我能够更随便地向布什本人提出我的意见。那是一次相当好的谈话。"尼克松没有掩饰住他那自满的情绪。 他问：“你现在对布什感觉如何？"我对布什提出了适度的称赞。 “你为什么这么勉强？是因为你感到布什得不到信任，缺乏原则吗？那正是我所考虑的。在这些天我的所有谈话中，我都给布什很大的支持。比我认为他应该得到的要大得多。 我对他够好的了，不是吗？"他没等我回答又接着说：“你收看了库莫在'拉里·金'节目中的谈话后，给我打电话。"他继续说：“它应该是很有趣的，但我不想看。” 当我在库莫的谈话结束后给他打电话时，他显然已经看过了。"库莫给人们留下很深的印象。在辩论中他对布什的威胁很大。但愿他能够参加竞选。"他说，接着又进一步表达了对布什的看法，而较少涉及库莫。"在'美利坚合众国'演讲后的民意调查中，布什的支持率将上升4到5个百分点；那就很好了。库莫分化了选票，他将使布什在民意调查中得到更高的支持率。克林顿没有那种能力。他的伤口比我们现在所看到的更深，因为媒体都很有成效地盯着那些出露头角的人。我希望他成为候选人；然后我们把他击败。” 2月2日，星期天，在早间新闻后，我与尼克松进行了谈话，他曾说他从来不看早间新闻。尼克松尖锐抨击了那些已经出场的人物。他说，"在所有曾经竞选总统的民主党人中，前马萨诸塞州参议员保罗·楚翁加斯是最负责任的。在参议院和他在一起时我实际上感到很舒服。那个可怜人没有得到机会。这帮民主党人，他们都是--该用什么词呢？他停顿了一下。谱。新闻界无耻地拯救克林顿。我真想看到它们在这个人身上不得不承认错误。” 然而，尼克松知道，同布什比起来，克林顿的政治和个人形象要更好些。尽管布什作为第二次世界大战的老兵和祖父，是在政策上具有保守主义倾向的温和派，很受人们的欢迎，但克林顿的新民主党的政治自由主义得到了新闻界的帮助，获得了迅速增长的支持。 候选人的不同个性成为新闻界的好题材，尼克松意识到，新闻界之所以为克林顿造舆论，不仅仅是一种策略，而且是出于政治考虑。和八十年代的总统竞选不同，布什与克林顿的竞争有望导致真正的辩论，来自党派支持者的真正动力，以及真正激动人心的场面。 在2月份，克林顿受到潮水般涌来的指责， 说他在越战期间曾利用不道德手段避免被征兵。在尼克松看来，这是对美国人民最大的侮辱。一个竞选总统的候选人，一个想当武装部队总司令的人，应该比比尔·克林顿在其刚成年时所显示出来的有更高的荣誉感。他反对战争一事并不是问题之所在。那些入伍的人作出了选择，也作出了牺牲。那些反抗征兵的人作出了进监狱或者被流放的选择，也为他们的原则作出了牺牲。但是那些有特权的人欺骗了征兵局，并像克林顿那样举行示威，反对在外国土地上的战争，他们逃避了选择，逃避了牺牲，逃避了荣誉。1969年12月3日克林顿曾写信给尤金·霍姆斯上校， 试图证明他的欺骗是正当的。他表示否认一切权威，直到他确认美国政府不再是"危险的和不适当的。"与此同时，他谋划了自己的政治前程，以便有朝一日人们能够接受他的权威。尼克松相信，克林顿把他的个人利益置于任何意义的国家利益之上，甚至置于任何意义的诚实正直之上。伦理道德观未能指导他的私人生活，也不会突然变成他社会生活的向导。 尼克松厌恶克林顿，因为他是他那一代人中最差者的代表；尼克松也厌恶新闻界，因为它们试图为克林顿开脱罪责，说他逃避服兵役在当时是一种普遍认可的行为。尼克松认为，他自己因越南战争所引起的伤口本来已经痊愈，现在却因一位总统候选人逃避兵役的问题而被重新揭开。他感到受到了背叛。 “我不认为这个人是总统职位的重要竞争者。"2月27日他在办公室说。 他气得满脸通红。"我知道他为什么逃避服兵役：他不想被人打烂屁股。"他握紧拳头猛击在椅子扶手上。"没有人愿意被打烂屁股，但仍有成千上万的美国青年去冒险，并丢掉了性命，他们远比克林顿更有自尊心，更诚实。他是个胆小鬼，是个骗子。国家需要他时，他不想为国家服务；他需要国家时，国家就该为他服务吗？不。弗劳尔斯一事说明他欺骗了他的妻子。但当他逃避服兵役时，他就欺骗了国家和他现在正期待其选票的人民。当我在那里试图结束那该死的战争时，他却四处游逛，宣布特权，逃避服役，举行反战示威。他绝不是个有良心的、诚心诚意的反对者；他是个自私的、宠坏了的顽童。他使我的工作更加困难，他使天知道多少人替他去送死。我告诉你：如果他当选为总统，我敢说这个国家最终一定会一塌糊涂。” 尼克松的暴怒带有个人妒忌的成分，也是前总司令因遭到背叛所感到的厌恶。在尼克松看来，克林顿的品质缺陷并不像其拥护者所声称的那样，仅仅是个小过失，而是严重的问题，不适于当总统。但争辩克林顿是否适于当总统已经没有意义了。他在1969年作出的决定，现在要得到其最后的结果。他在当时缺少光荣的牺牲精神，使他现在成为一个卑劣的候选人。 2月18日，竞选运动活跃起来。在新罕布什尔州进行了首轮初选， 其结果使人震惊，是人们未曾料到的。布什在共和党中获胜，但只得到了58％选票，是微弱多数；而布坎南使全国大为吃惊，他如同尼克松所预言的，得到了40％的选票。在民主党中，楚翁加斯处于领先地位，获得35％的选票；克林顿第二，获得26％的选票。尼克松对此不动声色。人们对布坎南的支持，与其说是想投他一票，不如说是对布什的抗议。克林顿的惨败，既是由于人们对他过去的攻击，也是因为他已被抓住的"品质上的弱点"。尼克松认为，假如政治气候对每个主要候选人都起作用，这种结果就是合乎逻辑的。 “他们都有缺陷。布什四处乱跑，看上去显得歇斯底里。我听说查理·布莱克曾说，布什的获胜是处于'舒服的边缘。'他究竟想说什么？我的天，他具备其他人所没有的优势：他是在职总统。舒服的边缘简直该诅咒！布坎南现在成了家喻户晓的人物了，因为他紧随布什之后。克林顿不值得一提，但是新闻界现在要全力以赴地拯救他，既然他在新罕布什尔幸免于难。楚翁加斯这个可怜虫，离开了新英格兰，他简直不可能当选。所有这些人，特别是布什等人，都太令人失望了，他们显得几乎是荒谬可笑的。” 两天后，在抽出一些时间思考了首轮初选的重要意义后，尼克松甚至更为沮丧。"我认为布什的助手都吸毒。"当我坐在他的办公室里，进行我们每天早晨的会晤时，他进行了这番反常的评论。他说我昏头昏脑，并进一步指出，"我的意思是说，他们都太差劲了。 我对他们为布什所干的感到莫名其妙。就像难友们在竞争当避难所的头儿。这是我所看到的最笨拙、最愚蠢、最无能的竞选。它只有一些竞选技巧，没有任何政治眼光。一点都没有。” “我再次向你重申：我不给他们提出任何忠告，除非他们向我请教或者愿意公开对我表示感谢。他们把我看作现成的，理所当然应该为他们提供咨询，我对此感到很厌烦。他们遇到大麻烦时，都偷偷来找我，好了，到此为止。不再半夜进白宫的后门，去进行黑夜掩饰下的赌博。无论他们是否希望我去，都是如此。如果他们认为我碍事，他们就这么认为好了。但是他们休想从我这里得到任何东西。"他感到没有获得正确评价，没有得到充分赏识，他发泄这种情绪的原因在于，他认为布什等人在需要他的时候将会找来他，那时他便能够就是否向他们提供咨询进行选择。认识到布什的竞选最终要由他来支配，使他获得了某种满足，并缓和了因被忽视而受到的打击。 “克林顿是个该死的自命不凡的人，"他继续说。"那个人怎么能赢？我认为不会，但是看看投票的结果：楚翁加斯与克林顿相差9个百分点，这是有极大意义的。 我认为他们俩都不会获得民主党的提名。"前国务卿亚历山大·黑格的电话打断了他的话，黑格是他的亲密知己和可信赖的朋友。尼克松让我在他旁边听他们的谈话。 “嘿！"他大声喊。"你要竞选总统吗？” 黑格的笑声通过话筒传过来，他答复道：“天哪！太糟糕了。"他告诉尼克松，根据他的消息来源，国务卿詹姆斯·贝克尔设法使布什同意，用贝克尔代替奎尔。 尼克松很吃惊。"哦，他绝不应该抛弃奎尔。即使奎尔是个累赘，但抛弃他会引起对布什的很坏反响，因为布什最初曾决定把奎尔列入候选人名单。为了贝克尔？行不通。艾尔，你比我更清楚，他是个多么会削减协议内容的机会主义者。” 尼克松与黑格的短暂闲聊，激起了他对布什一班人更强烈的谴责。他对我说：“布什应该把管理与预算办公室主任理查德·达曼撤职。某些人必须自己滚蛋。他从右面撤掉了苏努努，现在他应该从左面清除达曼。经济将要变成大问题，布什承担不了留下达曼的代价：他就像是个大包袱。关于我们的处境，我们不得不让霍尔德曼和和埃利希曼走，而回顾以往几年的工作，我们本来不应这样做。"他停顿了一下。"好吧，我想牺牲是免不了的。布什只是不知道应该何时做这件事。” 他拿起一份《今日美国》，并把前面的那部分扔给我。"看看这个。布什的支持率下降到39％，如果他继续浪费时间，不干大事，看着吧，他要被活埋了。你知道，在水门事件最黑暗的日子里，我只得到29％的支持率，但在那之前，我的支持率从来没有低于48％。 里根在1982年时也是如此。但是布什没有坚定的信念支撑，没有一帮坚定的支持者。尼克松喜欢把自己和其继任者进行类比，特别是当他们对他好的时候。 一件新的事情很快使他活跃起来。1991年，随着苏联的终结，鲍里斯·叶利钦开始领导俄罗斯进行民主制度和自由市场经济的改革，尼克松开始鼓吹向俄罗斯提供大规模的西方援助，以巩固它已取得的民主成果，并推进其进程，直到它不可逆转。他的逻辑很简单：在俄罗斯仍有民主制度成功的机会时，向它投资最为有利，比起一旦其民主改革试验失败，进行新的冷战时，我们所花的代价要小得多。他就此给重要的报纸和新闻杂志撰写文章，但是这对政府中的政策制定者并没有产生什么影响。他对布什和贝克尔大为恼怒，他们没有把握住这个历史性机会，而是冒新的对抗的风险，这使他感到有必要发现新的方向，否则这件事就会把他彻底毁了。这粒种子在2月21日播种下去。 他说：“如果俄罗斯的形势变得更加令人绝望，强硬派肯定就会重新掌权，那时我们只好自怨自艾。我一直公开强调这件事情的重要性，但那该死的政府中没人听得进去。布什和贝克尔仍在戈尔巴乔夫的事情上纠缠不清，即使贝克尔愿意按我说的去做，他仍然按兵不动，因为主意是我出的。我们还能干什么？” 我向他提出了我认为合乎逻辑的回答。"先生，或许你应该考虑给他本人写一份政策备忘录。” 尼克松直盯着我问：“给叶利钦？” “不，"我说，"给布什。” 尼克松安静了一会儿，他绷起嘴，权衡他的选择。俄罗斯的情况如此紧迫，不能考虑政治上的琐事，但尼克松也不想在直接向布什呼吁时冒完全被拒绝的风险。他知道他必须找到一种方式，既能使布什采取正确的政策步骤，又不显得是在强迫他。他对此有了某种想法，即那个著名的尼克松关于俄罗斯问题的备忘录，尽管他并没有透露他的打算。 “我将考虑一下这个想法，"他说，"那种探讨是值得花时间的。” “如果你决定就此继续干下去，先生，你可以发出一批邮件，以便让更多的人了解你的想法，"我建议，不知道他已经有了类似的想法。 2月24日，尼克松开始整理他的思想， 考虑民主党人即使没有南方的选票也可能在大选中获胜的问题。"如果他在东北部各州、俄亥俄州、伊利诺斯州、印第安纳州和加利福尼亚州获胜，那么他就赢了，即使他像克林顿一样，不是来自南方的候选人。如果库莫参加竞选，我敢打赌他会赢。明天在南打科他州的初选不会出现意外情况；鲍勃·克雷作为本州拥戴的人将获胜，而此事使我们对民主党竞争情况的了解，并不比以前知道的更多。” 尼克松对选举结果的预言是准确的，但他却对布什加以评论。"1988年，当布什力量更强大的时候，他也没有获得这样的胜利。人们忘记了，1988年并不像1972年那样是压倒性的胜利。"他回忆起自己的选举胜利，从而冲淡了由布什所带来的某种政治挫折感，因为布什使共和党的总统势头溜走了。 “布什在佛罗里达州、俄亥俄州和伊利诺斯州的地位十分脆弱，"在3月 3日初选前4天，他向我提出这样的警告。"那就足以把他击败。布什那伙人每次都过分重视布坎南。关键是忽视他的存在。应该密切注意他的思想，而不是他本人。"尼克松越来越怀疑布什可能在普选中失利，这种怀疑每天都在增加新的证据。他曾希望民主党提名克林顿以外的人，但是这种希望也落空了。他不再对那些候选人抱有幻想，他错过了竞争的机会--这一点或许比他承认的更为严重。 2月28日，他开始报复漫不经心的布什政府。 为准备出席尼克松图书馆发起的名为"美国在新兴世界的作用"的会议，尼克松撰写了一篇措辞严厉的论文，题目是"西方怎样输掉了冷战"，攻击政府对苦苦挣扎的俄罗斯民主运动采取了迟疑不决和不想花钱的政策，称这是"不敢下大赌注的赌博"和"可怜巴巴的吝啬"。如果叶利钦失败，而美国并没有像它应该做的那样援助俄罗斯，那么在布什那伙人中就会就'谁失去了俄罗斯'爆发一场毁灭性的政治辩论。 尼克松十分了解这篇论文的新闻价值，他让工作人员把这篇文章列为"秘密"级，并将它分送给他的通讯录上列出的几十个人。那些最接近总统的人首先收到了文章的副本；其次是政策制定者、报界人士、作家和评论家。尼克松的战略很简单，即以迂回曲折的方式，用尼克松的批评和建议包围布什，从而迫使他据此采取行动，而不致引起直接的对抗。尼克松知道这是一场赌博，但他考虑到潜在的收益，他认为冒这个风险是值得的。 那天早晨，他看着工作人员折叠文章副本，把它们放进信封里时说：“布什现在不能忽视我们了。不，这一定会成功。” 下午晚些时候，他叫我去他的住处。我到得很早，安静地登上楼梯，到了他在三楼的书房。这个从不承认看电视的人正在观看'迪克·范·戴克节目'，没有穿鞋的脚翘得很高，手里拿着遥控器。他没有发现我进来，我看到他面带微笑地看着这出古典喜剧。实际上，他很少这样放松，我决定不打扰他，让他再多享受一会儿，最后终于跺了跺地板提醒他。尼克松有些窘迫。与此同时，他手忙脚乱地关上电视，穿上鞋，把遥控器掉到地上，使劲把脚塞进鞋里。我为来得早了而道歉，尼克松对此答复说，"嘿，这回可让你抓住我了。你知道我是不看电视的，但偶尔我也喜欢看看电视里正在演些什么。"尽管他从不承认这一点，担心他被看作不严肃的人，但即使是尼克松，也需要一些不费脑筋的娱乐。 “我想让你看看这个，"他说着，递给我一封信，这是里根总统的前演讲撰稿人佩吉·努南寄给他的。在信中她告诉尼克松，她将为布什总统工作，她问尼克松，她是否可以见他并向他求教。 尼克松从我这里拿回信。"谢天谢地布什有了她。他需要真正长于措辞的人，帮助他把讲话弄清楚，因为他的沟通技巧并不是很出色。佩吉对此很擅长。我喜欢她，但我根本不想提出秘密的意见。如果我提供咨询，绝不是在私下里提。” 尼克松的忠告是非常公开的。布什肯定已看到了其备忘录的副本，至少听说过它，因为在初选前一天，他表示接受朱莉·尼克松·艾森豪威尔的邀请，在尼克松图书馆的讨论会上发表讲话。尼克松贬低此事的意义。"他知道他应该来参加这次讨论会，但是我敢打赌，他周围的每个人都告诉他不要来，贝克尔就是其中最坚定的一个。我想他很可能经过了一场恶战。布什这才去了。很好。"他停顿了一下，"那对图书馆是件好事。” 那件事对尼克松不无益处。他到底吸引了布什的注意，而且注意的时间之长，足以产生某种影响。尼克松挥动着在天鹅绒手套里面的铁拳，他将利用那次讨论会，迫使布什去迎接本世纪末最伟大的外交政策挑战，援助新的民主的俄罗斯，并成为值得重新当选的候选人。 与此同时，布坎南继续削弱布什在投票人中的声望。在3月3日举行初选的若干州中，他捞到了33％至37％的共和党选票，这使尼克松推测，布什将试图把布坎南的主张作为自己的。已经有迹象显示，布什的议事日程将更为保守：他对流产的反对将更加激烈，他称自己的增税措施是"一个失误"。布坎南迫使布什作出反应，而不是采取主动行动，并强化布什业已形成的虚弱的领导形象。尼克松感到这种情况必将毁掉布什的候选人资格，为了证实这一点，他给他的老朋友，前德克萨斯州长约翰·康纳利打电话。 “约翰！你正参加竞选吗？好家伙，糟透了。用业余时间干吧。说说你的想法，我们有一伙很不错的人！” 康纳利告诉他，贝克尔无所不在，他在幕后活动，但是"没有留下任何足迹"，并且远离争吵没前，贝克尔将会抛弃布什。"那正是布什的问题之所在，"尼克松说。"他没有一个在任何情况下都忠诚于他的人，除了奎尔。” 按照尼克松的看法，民主党的进展甚至更为糟糕，楚翁加斯在犹他州和马里兰州获胜，而克林顿，"他们下赌注的那匹马"，仅仅在佐治亚州的首轮初选中获胜。"现在，势头在他那一边。他得到了媒体的大力支持，从现在起他很可能是不可阻挡的。克林顿将横扫南方，如果经济没有重大改善，他就可能在秋天击败布什。” 3月3日初选的结果公布后，第二天，布什的竞选战略家弗雷德·马利克给尼克松打电话。尼克松再次很不情愿地接了这个电话。马利克告诉他，他们想为尼克松和布什安排一次会晤，但尼克松的态度仍很不明朗。他在简短的谈话后说：“他试图榨出我的意见，但我谨慎地不表露我的看法。他们都是好幻想而不务实的人。” 尽管如此，他对布什有着很好的个人感情，这种感情同他对布什的政治评价经常发生冲突。布什夫人从戴维营给朱莉·尼克松·艾森豪威尔打电话，邀请她和她的丈夫大卫在尼克松图书馆讨论会期间住在白宫；布什总统拿过话筒，问她父亲是否也愿意住在白宫。 “朱莉十分机智，"尼克松告诉我。"她很机敏地拒绝了他的提议，她说我在讨论会期间有很多活动，而我并不想欺骗他。尽管如此，这种做法确实表现出布什夫妇很有风度。他们是很正派很友好的人。它在政治上也是一种精明的做法，因为我住在那里将是对布坎南的直接伤害。"然而，布什的考虑不足以使他重新当选。 3月10日，讨论会开始的前一天，尼克松看到《纽约时报》头版登载的一条消息，它将根本改变美国外交政策的进程及他与政府的关系。托马斯·弗里德曼得到了尼克松备忘录的副本，他刊登出其中的一部分，并附有肯定的评论。尼克松试图就布什对俄罗斯的政策施加压力，现在这种压力更大了。布什不得不答复尼克松的挑战--在尼克松图书馆的讨论会上。尼克松达到了他的目的，比他所预期的更为宏大。他在演讲中表达了对俄罗斯问题的直接关注，并在布什演讲之前8小时予以发表。 3月11日中午，尼克松发表了演说，它主要选自其备忘录，但没有进行相互责备。 演说的题目是"和平的保证"，它阐述了两个互相联系的问题，即对俄罗斯问题的政策和对美国外交政策所面临的更广泛问题的政策。演说结束时他开玩笑说，他希望这次演说被布什看作和解的表示。 “回想哈里·杜鲁门在1947年时的所作所为，仍然很生动，仿佛它们就发生在昨天，” 他说，一只眼睛盯着历史，一只眼睛看着布什。尽管他的工作只得到非常低的支持率，并不得不面对占压倒性多数的共和党国会，但杜鲁门仍对国会两院联席会议发表演说，请求拨付数百万美元，以援助希腊和土耳其，阻止共产党在那里的颠覆活动。力量对比不利于他，但杜鲁门仍进行请求，使之得以通过，并于第二年赢得了总统职位。尼克松提醒听众，民主党总统和共和党国会和衷共济，向希腊和土耳其提供援助，阻止了共产主义在那里的蔓延，并为民主自由在苏联的最终胜利奠定了基础。尼克松说，45年后布什遇到了类似的历史性机会。 对尼克松备忘录的攻击，引伸出有说服力的历史类比。尼克松想安抚布什，通过这些例证鼓励他去干正确的事情，并向他表明，政治上不受欢迎的总统能够作出同样不受欢迎的外交政策决定，并仍然能够当选。如果布什能够鼓起杜鲁门那样的勇气，以提供援助的方式前进，帮助拯救脆弱的俄罗斯民主，他在历史上的地位就得到了保证，即使他在选举中失败。布什不为所动。他在当天晚上晚些时候的演讲中，没有直接回应尼克松所提出的提供大规模援助，以支持俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦的呼吁。他说：“为了赢得冷战，我们的投资已经很多。为了赢得和平，我们还必须进行必要的投资。"他重复着尼克松备忘录中的意思，说道：“如果我们失败，就会使美国遇到新的深刻的安全问题，也会使欧洲和亚洲遇到同样的问题……我们必须支持改革，不仅支持俄罗斯的改革，而且支持前苏联各地的改革和东欧的改革。"他的话听起来类似尼克松，但缺乏尼克松那种紧迫感，也没有承诺提供大规模援助。 无论现任总统还是前总统，都否认他们在政策方面存在分歧，并相互赞扬对方在外交政策领域的专门知识，但他们政治上的紧张关系是很容易觉察到的。只有一次，尼克松对正处于竞选连任的困难形势下的在职总统进行了谴责。布什要原谅和忘记的并不是这种做法。尼克松或许从来不把与布什的个人关系和政治关系混为一谈，但是尼克松关注着俄罗斯的悲惨状况，他认为那是值得付出代价的。他对我说：“国家利益第一，政治关系第二。” 在接下来的一个星期内，尼克松的讲话在新闻界引起了很大的震动。美国的每一家主要报纸，包括他的老对手《华盛顿邮报》，都对尼克松援助俄罗斯的论点提出了赞扬。《邮报》的社论称：“他是正确的。"尼克松对此欣喜若狂，他请我把有关该备忘录、他的讲话、布什的讲话以及媒体有关该问题和该事件的新闻报道的所有文章都保留起来。他从《经济学家》杂志上撕下一篇文章，题目是"来自尼克松先生的简要情况"，把它递给我，并在下面的段落上划了线：“尼克松先生说，布什先生是'唯一适合于'迎接该挑战（指援助俄罗斯）的人。但是他也说（既在他的私人备忘录中，也在《时代》周刊中），'伟大的政治领导的标志，不仅仅是支持人们所拥护的事情，而且能够把不受人们欢迎的事情变成人们所拥护的事情，如果这样做符合美国的利益。'那些话听起来几乎不像是布什先生近几个月来的所作所为。"尼克松在下面潦草地写道，"莫妮卡，我们对所有编辑部都产生了影响，但不知对布什是否也有影响？” 这个问题有双重含义：尼克松影响了布什，迫使他就高度敏感的和不受欢迎的援助俄罗斯问题发表了演说，但他未能使布什据此采取行动。不论该政策的结果如何，尼克松已经达到了他的三个目标：他已经引起了对俄罗斯状况的足够注意，以迫使美国作出反应；他就这个问题对布什进行了有效的政治支持；他迫使总统即使不是迎接挑战，也是对挑战作出了回应，或许为他的竞选注入了新的能量。 然而，竞选运动并未收到尼克松意想中的礼物。3月16日， 尼克松给布什写了一份政治意见备忘录。在备忘录中他告诉布什，不要理会布坎南，要阻止克林顿的议事日程，利用新闻媒介，而不要被它们所利用，强调他的外交政策成就，同时实行一个新的援助俄罗斯政策，为他的竞选运动确立一种政治观念。这个备忘录不但是关于战略问题的说明，而且是对布什的鼓励。 尼克松对我说：“那个可怜的家伙好像真的在奋力挣扎。我希望他在密歇根州和伊利诺斯州明天的初选之前收到这份备忘录。它的确是一个鼓舞人心的东西。布什是个实用的理想主义者，但是他的谨慎和节俭冲淡了他的理想。人民希望他们的总统是强有力的。他的支持率在海湾战争后急剧上升，其原因在于，他作出了艰难的决断。现在，他又变成了多愁善感的温和派，没有人尊重这种人。” 对布什来说幸运的是，他在初选中的挑战者开始变得衰弱了。布坎南在初选中的支持率正在动摇。"布坎南现在的得票率不到三分之一，但是投票者中有三分之一的人的确是怪人，"3月18日，尼克松收到了布坎南的电话，并同意下星期六在办公室同他会晤， 然后他对我说了这番话。"我希望你也和他见见面，和他谈上几分钟。设法弄清楚他的底细。我太了解他了。此外，我要告诉他你是个家庭自由主义者。那一定使他大为震惊！"他开心地大笑起来。"他很可能想赢得你这一票！” 布坎南来这里朝圣无疑会引起新闻界的注意，尼克松就此答复道：“我无所谓。白宫爱怎么想就怎么想。我不能对布坎南说不。他们太清楚我要对布坎南说什么：他不要干涉布什，而应盯着克林顿。此外，他们知道布坎南不可能获胜。他所造成的损害已经结束了。你知道他对我说什么？他说，'总统先生，我已经参加了15次初选，并且失败了15次。'他笑起来，但他知道他根本没有机会。如果白宫想着急，他们就着急去吧，但是我想我至少应该给白宫办公厅主任萨姆·斯金纳打个电话，让他了解有关情况。” 尼克松给斯金纳的电话一定是传达了某种对布什的担心，因为，第二天一早，总统就给尼克松挂了个电话，公开感谢他送来那份政治意见备忘录。 “我告诉他，我将在星期六与布坎南会晤，但不必为此着急。我不会泄露任何有价值的竞选秘密！"尼克松在谈话后对我说。"我还对他说，我准备告诉帕特的事情是：我说我将以最有利于他的措辞来表达我的想法。即怎样向人民呼吁：利用他们的虚荣心。布什对我会见布坎南似乎有些紧张，所以我告诉他，我将对布坎南施加某些压力，让他从历史角度考虑而退出竞争。我希望那能使布什感到更好受，但是我认为布坎南不会买我的账。"尼克松指出，布什之所以担心，是因为他自己的地位很虚弱，由于布坎南突然加入竞争，使他更为担心和恐惧。民主党的竞争现在成为克林顿和前加利福尼亚州州长杰里·布朗的竞争，但共和党内的竞争，由于是对在职总统的挑战，而仍然很活跃。如果尼克松能够说服布坎南放弃竞争，布什将再次把他政治生命的获得归功于尼克松。 “顺便提一句，"尼克松对我说，"给《时代》周刊的约翰·斯塔克斯打电话，提醒他来开会。” 3月21日，我到达办公室时，发现特工人员正在到处搜索。 尼克松已经进了他的办公室，他周围放着许多晨报，正唠叨着他的领带。 他对我说：“今天早晨我戴这条领带时天很黑，你看它相配吗？” 我使他相信，这条领带的确与他的衣服很相配，然后，我拿起报纸走出办公室。 “站住，不要带走报纸，"他说，叫住了我。"它们对气氛很有用。"他从我手里拿回报纸，并把他们有条理地放在桌子上。"气氛，气氛。这些该死的东西无论怎么摆都能显示出良好的气氛。” 尼克松陪同布坎南和他妻子谢利进了办公室，并在他们后边关上门。他们的谈话进行了35分钟，尼克松通过内部通讯系统对我说：“进来吧，莫妮卡。我希望你见见布坎南夫妇。” 他们都十分热情，并对我打扰了他们同尼克松的私人会见持宽容态度。尼克松请我坐在布坎南对面。"帕特，"他调侃地说，"她比你更保守！这可是件好事，既然她在外交政策问题上帮助我。"谈到俄罗斯副总统时，他说道：“她就亚历山大·鲁茨科依的情况向我提出了建议。"我把他们的笑声看作让我离开的暗示。 尼克松叫住我，向我提了个意想不到的问题：“莫妮卡，你认为他应该怎么做？何不把你的想法告诉帕特。"当我转过身来，朝他们三人走过去时，他的脸上露出一丝微笑。 他显然希望我支持他的意见，即布坎南应该退出竞争。 “布坎南先生，我首先表示，我尊重你为这次竞选所做的一切。你有信心，有勇气，有如今美国政界已经很少见的原则性。你提高了辩论的档次，从而为美国做出了极为重要的贡献。"我询问地看着尼克松，他令人几乎难以觉察地点点头。"然而我认为，如果你继续进行下去，你的观点就有失去影响的危险。你已经充分发表了关于保守主义的不同见解，现在该结束了，尤其是如果你想在今后再次参加竞选的话。"我屏住呼吸，直到尼克松打破沉寂，提出了下面的问题。 “你对他认为很重要的那些问题怎么看？"他问道。 “可以这样说，如果继续参加竞争，害处大于益处。随着楚翁加斯的退出，新闻媒介声称，民主党已经团结起来，支持一个候选人，而共和党甚至不能团结在一个在职总统的周围。我担心这将使布什总统在11月时的地位受到削弱，而你将因此而受到谴责，至少受到部分谴责。你可以考虑一下这个问题，如果你计划再次参加竞选。"布坎南点点头，毫无疑问，他以前曾听到过这种意见。 尼克松微笑着表示赞同，并陪同布坎南夫妇前去正要召开的新闻发布会。他立即给白宫的斯金纳挂了个电话，把谈话的内容告诉他。"我让布坎南退出竞争，"他告诉斯金纳，并朝我点点头，说道：“我就此得到了某些支持。我还告诉他，要盯着克林顿和国会，而不要拼命攻击布什和援助俄罗斯问题。我想他听进去了。” 尼克松放下话筒，说道：“他将告诉布什，但不会使布什不再焦虑。尽管他在多数问题上都处于领先地位，但布坎南是个给人留下极深刻印象的候选人；他只是必须澄清他的外交政策。孤立主义在这个世界上根本不起作用。至少布什使之对他起了作用。布坎南现在甚至买不到咖啡。” 3月份，克林顿受到了一连串的攻讦，说他在任阿肯色州州长时有经济问题。 全国各处的存款和贷款丑闻都算到阿肯色州的头上，说克林顿从滥用该州的土地发展基金中获得好处，而所谓土地发展计划实际上已经停止执行。这些未经调查的指责是严重的和复杂的，尼克松意识到，作为民主党的候选人，克林顿不会受到新闻界的严厉对待。 “从个人感情上说，佩罗一定很恨布什。康纳利告诉我，他们之间长期以来就不大愉快，而且佩罗把这些带到国家竞争中去了。"尼克松考虑了最近的民意调查结果。"美国广播公司的调查说布什落后7个百分点，这是不正确的。这是他们编造出来的， 以便当他落后得更多时，那将是个大新闻。特伦斯的调查说他落后7个百分点，那也是错误的， 但原因不同。他们用相反的方式撒谎，因为他们是共和党人。所有这些民意调查结果都是伪造的。你不可能在关键的州中落后20个百分点，而在全国只落后7个百分点。” 尼克松认为，克林顿的领导之所以有力量，主要在于他有布什所不具备的充沛的活力。他们的对比很惊人：克林顿回答问题时底气很足，也很乐观；而布什却在看手表。克林顿宣布"新的盟约"；布什早就埋葬了"新的典范"。克林顿看上去很想当总统；布什看上去是个精疲力竭、失去效能的在职总统。 尼克松第二天说：“布什是个实用主义者，而年轻人和美国大多数人都希望有个有鼓动性，有眼光，有活力的总统。克林顿即使在几乎一切事情上都不正确，但他确实具备这些特点。年轻人希望有鼓动性。妇女比男人更理想主义。如果你犯了罪，你希望妇女进陪审团。男人妥协折衷，撕毁协议；妇女不这样。所有这些关于妇女心肠软的说法都是一派胡言，"他说，他佩服妇女的能力，包括她们的理想主义和倔强顽固。"妇女很顽固。希拉里就是个例证。她确实相信那种自由主义的废话；我不知道是否克林顿也如此，并就此毫不妥协。他与人民相连。尼克松夫人观察了他影响群众的方式，认为他很了不起。我影响群众很有办法；我注视每个人，即使你只看他们30秒钟，你就成为他们唯一关注的对象。 布什太机械，"他一边说着，一边模仿布什：挥动着手臂，激动地四处环顾。"你必须有紧迫感，但是你不能看上去好像很着急。我希望他好。这太令人难过。我总是说，在竞选中，你必须是个现实主义者，但在情况不好时也要很乐观。候选人身边的人应该尽力帮助他到直到最后，但还要根据实际情况。贝克尔擅离职守的原因就在这里。罗杰·斯通说他们仍然有希望。设想一下，在加利福尼亚落后了24个百分点还仍然有希望！噢，天哪，仅仅还要经历1次辩论的折磨了。"他清了清嗓子。 “布什失败后，媒体会大叫共和党完蛋了。问题不在于共和党；而在于政党时代结束了。我们必须超出政党政治，考虑责任政府；接着政治及其候选人也就不再那么重要了。美国人民不应该歌颂'再执政4年'。它对布什不起作用。他们应该赞扬'不同的4年'或者'新的4年'。可怜的布什卷入了更大的趋势和事件。当美国正在发生改变， 多数人喜欢墨菲·布朗时，他代表着老一代人。某些历史修正派成员在赫伯特·胡佛身上看到过这种特点。胡佛是个很了不起的人。你可能听说过，他在大萧条最严重的时候曾说，'繁荣即将来临'。但他从来没有那样说。无论如何，胡佛抗衡不了比他更强大的力量。布什没有见过他们。他周围的人也决不反对潮流。里根和福特已经平静下来。里根可能很生气，因为布什滥用了里根的重大变革。但我们必须面对这一因素，即美国在80年代过分狂热，里根之后的任何总统都不得不应付它的后果。布什在错误的时间担任了总统。” “然而，克林顿是个灾难。但却使我可以就援助俄罗斯一事批评他，可以就他搞糟的任何事情批评他。对于布什，我必须有所克制；但对克林顿，就没有任何清规戒律的束缚了。"尼克松欣赏着这种可能性。"我认为，克林顿将采取某些强有力的外交政策行动，例如在波斯尼亚，以证明他像肯尼迪一样有勇气。布什从一开始就把事情搞糟了。在援助俄罗斯问题上--海湾战争后，他可以使国会以90％的支持率通过他想做的事情，这是前所未有的；即使在肯尼迪遇刺后，约翰逊也没有得到过那么高的支持率。而他却错过了在去年年初采取行动的最佳时机，当时所有民主党人都很胆怯，也没有竞选，所以我们死在了平庸之辈的手上，"他说着，向我作了个表示厌恶的鬼脸。"至少库莫是个重量级选手，但他对此没有做任何事情。布什如果在接受总统提名演说时情绪更高昂一些，他本来可以恢复生机。如果克林顿获胜，他或许想同我联络，但希拉里不会允许。他将搞糟对中国的政策，使之倒退回去。他会死在与越南关系正常化的问题上，那完全是为了证明他在战争期间的行为是正确的。” 尼克松对于布什获胜还抱有最后一线希望，并逐渐形成了一个策略，即同新总统打交道并批评新总统。尼克松对共和党政府的善意将于1993年1月20日终结。 10月19日举行了最后一次总统辩论，使尼克松感到踌躇。布什表现得很好，尽管他的表现还不足以在选举中获胜，但肯定可以缩小差距。尼克松知道，如果在两周前布什以这种强有力的形象出现，他就可以吸引还没有作出决定的选民，并得到某些倾向于佩罗的选民的支持。 “最近这段时间，布什显得特别有进取心，思想清晰，表达得有条有理，很有支配能力。至少他对有关问题表现出很有信心。克林顿保持平静，他不想冒险犯错误，不想与布什交锋。佩罗表现得更认真，但是他肯定会在竞选中落败。布什的努力并不足以使自己获胜，但至少他进行了战斗，而且坦率地说，也保持了他的尊严。它正在形成1956年那种局面。1972年，最后的民意调查显示是24个百分点，而我们最终高出了23点。在1984年里根的选举中，他超出了19点，他们的预测正好就是这个数字。布什可能落后10个百分点。而他的竞选班子说，根据他们的内部调查落后5个百分点，那是胡说。为了保护他， 他们正在撒谎。” 第二天一早，尼克松出于对布什的同情，亲笔写了一个便条，表达了他那朋友间的情谊和政治战友间的友好与忠诚。他的第一行是热情的政治抚慰：“昨天晚上你获得了本垒打！"尼克松鼓励他保持高昂的情绪，指出他为后来人提供了光荣的榜样，他应该为此感到安慰。他告诉布什，他为布什本人和他的"品质与勇气"感到骄傲。 尼克松对我说，"使他精神振作起来是极为重要的。我知道他肯定很沮丧。失利是一回事，但是输给克林顿一类人的确令人难过。它使人很沮丧。佩罗的阴谋理论说明他确实发疯了，他看来从克林顿那里拉走了选票，但布什毫无所获。” 布什要想获胜有赖于三个因素：经济状况得到改善；克林顿的那些毛病毁灭了他自己；佩罗的自我毁灭。但这些都没有发生。布什必须在宾夕法尼亚、新泽西、俄亥俄和南方各州获胜，并得到必不可少的270张选举人票，这在10月底还不是很有把握。 正如尼克松所预料的，民意调查数字表明差距缩小了，但他难以相信它们。他倾向于怀疑那些更乐观的调查数字，而更关注那些表明差距扩大的数字，仿佛他希望布什失败，或者他乐于看到这种事情发生。 尼克松说：“这些民意调查数字的缩小将使支持布什的人们振作起来，但我们仍然不可能获胜。一个更接近的竞争至少使克林顿难以得到选民的授权，它对众院和参院的竞争或许会产生某些影响。但它与选举人的投票无关。选举之夜将会是很短的。” 民意调查数字继续在1至7点之间大幅度摇摆。选举前1周时， 尼克松修正了他所划分的4种类型的州的名单，加上必然要得到的选举人票， “很可能支持克林顿"的州包括加利福尼亚、纽约、伊利诺斯和密苏里。"很可能支持布什"的州中减少了若干州后，包括弗吉尼亚、印第安纳和南卡罗来纳。"势均力敌"的州包括德克萨斯和佛罗里达，在这几个州，双方力量仍然十分接近，前景难以预测。 克林顿的内部调查结果显示，10月30日的差距是3个百分点，尼克松对此感到很惊讶。内部调查很接近。或许差距真的在缩小。如果真的如此，那将是本世界最伟大的一次形势逆转，那些住在水门公寓和乔治敦的自由主义者将会大惊失色！"他觉得很有趣，但是我猜想他更愿意布什不要获胜，以免这种戏剧性的曲折胜利会使尼克松自己的选举表现相形见绌。 “这些调查数字说明不了什么，"那天，他在浏览最新的数字时说。我们坐在他的办公室里，仔细考虑着布什的命运。"所有的调查人员都撒谎，但是我有几个不错的人。特别是在1960年，我的调查人员的预测很准确。"他打开放在大腿上的公文包，戴上眼镜，拿出1960年的调查报告。"这个调查，"他递给我一页发黄的纸，"显示肯尼迪的支持率是54％，而我是45％。那是10月份的，是他们发表的最后一组调查数字。他们没有发表的11月的数字是51对49。好家伙！最后发表的那组数字为肯尼迪创造出获胜者的心理。他们现在窜改了那些数字，因为有太多的民意调查数字，难以保守秘密。” 我问他，在他本人总统选举的前一天晚上，他脑子里想些什么。 他温柔地微笑着答复说：“那真是难熬。是我一生中最漫长的一夜。你太疲倦了。你就想结束那该死的事情。最使人精神紧张、精疲力竭的是1960年的竞选，因为我在50个州的竞选战略中出了错。布什在开始时也是那样做的。1968年，在选举的那段时间里，我只是驱车巡回演讲。那些日子真是糟透了，因为你什么都不能干。我看着沿途的人们，想着'我接触了他们中的多少人？'你确实感到疑虑，因为你的大脑已经焦虑得不会转了。你只想知道，所有这些努力对某些人有什么意义。” 正当尼克松身体前倾，准备继续往下讲时，一只小鸟想飞进他头上的窗户，狠狠地撞在玻璃上，使前总统大吃一惊，用手捂住胸口。"我的天！究竟怎么回事？"他问道。 “一只鸟撞在窗户上，总统先生，"我回答。 “噢，"他说。"它掉到地上了吗？” “没有，它吓坏了，但很快就恢复过来，飞走了，"我说。 “很好，"他说，脸上露出茫然的表情。那只鸟的情况看来使他放下心来，仿佛鸟的受伤和恢复象征着当前的竞选，象征着与共和党总统有关的戏剧性事件。 “布什对我寄给他的那个激励他的便条表示感谢。搞政治的人通常很冷酷。他们支持获胜者。当你失败时，他们就都离开你。他们那伙人不怎么样。所以我想他确实欣赏我的便条。在普遍的悲观气氛中，我想那个便条略显不同。"他的脸开朗起来。"希望之光永远存在。我祈祷！” 在东北部地区，1992年选举日的黎明凉而潮湿。尼克松习惯性地在5点钟醒来，并在6点15分给我打来电话。 他笑着问我：“你去投票了吗？今天是选举日，我们将会失败，该死。尽快拿着选票去登记吧。也许你能帮助布什获得压倒性的胜利。” 他的情绪异常好，尽管他认为布什很可能失败，他所开创的共和党成为受欢迎多数的情况也会因此而终结。他已接受了克林顿将就任总统职务的现实，并开始考虑采取最谨慎的行动吸引克林顿的注意。他对布什的影响已经结束；而克林顿没有任何外交政策方面的经验，甚至在国际事务方面也不太自信，他对克林顿的影响很可能是意味深长的。共和党的总统们在公开场合都同受到丑闻纠缠的尼克松保持距离；克林顿没有那种政治负担，可能更愿意寻求他的帮助。因此，尼克松对选举日的态度，既有感情上的失望，也有希望和期待。他的党可能遭到失败，但是他对新总统的影响却可能增长。 为了避开投票现场的麻烦，尼克松提前进行了缺席投票，并把那一天用于预测选举结果。那天早晨，当我进入前总统的办公室时，他正急匆匆地翻查着他的公文包。进来后我关上门，告诉他我来了。他头也没抬，告诫我得知结果后不要心烦意乱。他说：“站在失败的一方的确是令人难过，但是你必须懂得失败的失望，这样你才会欣赏胜利的喜悦。政治就像生活一样，不是很公正。但是，任何事情的发生都有它的原因，所以，你对投票的结果决不可全信，而且我们应该看看能否使之为我所用，而不是陷于其中而不能自拔。” 他递给我对布什最后一次内部民意调查的结果副本，它显示布什有可能获胜。尼克松对此评论道：“我佩服他们的计算，但是我绝不相信。某些州，例如田纳西、康涅狄格、蒙大拿、新罕布什尔、新墨西哥、南达科他、路易斯安那和威斯康星等等，在他们的构想中是属于布什的。如果布什仅仅失去了其中任何一个州，他就完了。可以这样设想，但它没有什么用。” 他把这些调查结果重新装进公文包，又拿出托马斯·E·杜威在1960年选举日那天寄给他的一封信。信还保持着原状，尼克松小心翼翼地拿着它。"看一看，"他说，并把那封信递给我。信是手写的，并注明了日期。杜威写道，尼克松有可能当选，担负起"世界上最重要的责任"，也有可能落选，"得到解脱"。他告诉尼克松，不要理睬那些在选举后还对他的竞选加以批评的人，无论结果如何， 也要去了解它，尼克松为美国提供了值得钦佩的竞选和忠诚的服务。杜威写道，美国应该对尼克松表示深深的感激。 我把信放到尼克松旁边的桌子上，等着他说话。过了一会儿，他清了清嗓子。说道：“杜威是个出类拔萃的人。那封信使得度过那些日子容易多了；不是容易，而是容易得多。这里--看看这个。"他递给我另一张纸，上面有他亲笔写的评论。 他给布什的便条不长，充满了同情心。他把杜威信件的副本寄给了布什，并写道，他"不可能表达得更好"，并祝他选举日好运。 他直视着我。说道：“昨天，我把杜威信件的副本给布什寄去了，这既是从历史考虑，也是为了激励布什。30年前，杜威的信使我感到好受些，今天，我想它也能使布什感到宽慰。"他合上公文包，摘下眼镜。 “在政治上，如果你即将失败，就绝不会收到别人的信。我想布什会喜欢这封信的。他已经为遭到惨败做好了准备。"尼克松告诉我他的计划：同尼克松夫人、女儿、女婿及孙子孙女们一起观看即将公布的选举结果报告，他说他将整夜同我保持持续的联系，了解最新情况和有关反应。那天晚上，8点刚过几分钟，他就打来了第一个电话。 “据多尔说，已经形成了一边倒的局面，他确实很担心参院的候选人。梅拉尼（尼克松的外孙女）确实很聪明可爱。要知道她只有8岁，她告诉朱莉，她对我很担心， 因为她知道我支持布什，如果'布什失败，就好像爸爸失败。'这不是很有意思吗？我的确很同情那个家伙。输给克林顿太不像话了。” 从东海岸传来的最早结果显示克林顿已经获胜，尼克松又打了一次电话。"看来结果的确会这样。尽管最后结果还没来，但它们显示克林顿确实领先。布什肯定完了。” 当我告诉他，哥伦比亚广播公司新闻网的丹·拉瑟对克林顿的明显胜利高兴得不能自制时，尼克松说：“我的天！那个家伙非得这么得意忘形吗？用这个电话，把情况告诉朱莉。” 我把那件事又讲给朱莉听，她把话筒递给了她的丈夫大卫·艾森豪威尔，他说：“人们上周已经用不同的眼光看待布什了，而且不喜欢他们所看到的。” 在宣布克林顿获胜后，尼克松当晚再次给我打来电话。令人惊奇的是，他对此无动于衷，而是十分关心对其后果的分析，包括它对当前的影响和未来的长期影响。他说：“多尔干得很聪明。因为克林顿只得到了大约43％的选票，他说共和党代表了57％不希望他当选的选民。那种说法是杜撰的，但它碰巧也是真实的。佩罗该离开了。他投了反对票，伤害了布什。” 尼克松观看了布什承认失败的演说，被它的精神和内容所感动。他说：“他讲得悲伤而又高贵。承认失败的演说是最难讲的演说，因为他已经受伤深重，悲痛欲绝。而你还必须头不低垂，声音不颤抖，眼睛不湿地承认你的失败，承认失去了你毕生奋斗试图得到或者保持的总统职位。布什表现得很好，但我要告诉你，他已经身心交瘁了。” “顺便问一句，你注意到没有，贝克尔直到最后都在保护自己，他对布什作了很差的介绍。他是个混蛋。他就不能说点好的吗？他站在那儿就像只咧着嘴傻笑的猫，而他究竟说了些什么？我的天，他就不能饶了大家？” 我问他如何对待那些新闻，他不带感情地回答：“噢，好吧。事情让人很沮丧，但我们要面对现实。我们以前已经多次经历过这种事情了。你能怎么办？"当尼克松结束这一天时，他已经在考虑今后的打算。 第二天一早，他亲笔写信给克林顿。他这样做有几个目的。第一，它意味着向克林顿竞选胜利表示祝贺。第二，它试图使克林顿放心，表明尼克松绝不是有意怨恨他的民主党政治，怨恨他那反对军队和反对越战的过去或者他妻子在水门事件中的经历。第三，它试图使克林顿相信，尼克松很钦佩他。最后，它试图与当选总统建立直接的沟通渠道，以便使他的意见受到重视，使他的影响得到承认。这封信是对克林顿不露声色的奉承，是微妙的政治谋略游戏中的一步高着，目的是使克林顿尽可能注意他。尼克松把自己视为新总统在外交政策方面的顾问和导师。 在他与克林顿的第一次通信中，尼克松祝贺当选总统进行了他所看到的"最出色的"竞选。在称赞了克林顿在竞选期间"克服逆境"的能力之后，尼克松告诉他，他具备领导美国的"品质"，以维护全世界的和平与自由。尼克松向他和"希拉里"表示祝贺，他知道希拉里对克林顿的胜利起了很大的作用。 在我看了这封信的副本后，尼克松对我说：“我知道它有点过分，特别是在有关品质的问题上，但这个家伙极为自负，如果你想取得进展，就不得不在这一点上奉承他。我使用'品质'一词时，不是就其道德含义而言，因为他没有任何道德，而是使用其力量的含义。逆境造就了力量。失败的班子有品质。我不得不同这个家伙一起工作，所以我不妨由此开始。注意，"他边说边指着信，"我只是就竞选而祝贺他，并不是指实际上的获胜，因为他的确进行了第一流的竞选。而我提到他的夫人时，用的是希拉里，而不是克林顿夫人。它带点刺激。我希望这个信息被人理解。” “佩罗的确使我感到很惊讶，他得到了19％的选票。我认为这是不可能的。这个结果向你显示了电视的力量。” 大选两天后，他又接到了多尔的电话，多尔关心共和党的前途，也关心他自己总统抱负的前景。尼克松说：“他必须真正接管共和党。他是唯一有资格的人；没有人干得了。他们绝不能让党回到布坎南手里，他太狂热。而肯普，是的，我喜欢他，但是我认为他不具备当总统的磨练，他必须放弃那些狂热的攻击，例如'赤字无关紧要；只要削减税收。'等等。不对，赤字问题很重要。但是我喜欢他；我只是认为他不适于当总统。另一方面，多尔是个领袖。如果他保持他的见解和幽默感，他将有最好的机会。如果他能有效地领导共和党走过以后的4年， 我想形势就会对他有利，因为克林顿缺乏经验。当我在1968年获胜时，我的得票率略高于克林顿。我正在进行分析，我想你会觉得很有趣。” 尼克松一个州一个州地核查了选举结果，他把这些结果分解为原始数字和百分比。在一个白色的小笔记本上，他潦草地写下了成对的数字，进行减法，加法和比较。在另一页，他写下了他的结论：“注意：不是压倒性的胜利。"公众投票的差距是500万。 其中三分之二来自下面几个州：加利福尼亚的得票差距是150万，纽约的得票差距是100万，伊利诺斯和马萨诸塞各50万。正如尼克松指出的，只要在俄亥俄、新泽西、宾夕法尼亚、密歇根、威斯康星和佐治亚等州有45万张选票改变投向，就意味着布什将获得胜利。克林顿在公众投票中的得票率是43％，"略少于尼克松在1968年所获得的43％。"他的分析表明，克林顿不仅没有得到多数票，而且他获得的只是未超过半数的最多票数，只要在关键的州中有几十万张选票改变方向，形势就会颠倒过来。如果克林顿错把他的胜利押在选举人票上，他就会因政治上的自负而自食恶果。选民希望改变。克林顿请求领导这种改变；而美国也要求进行这种改变。如果克林顿的努力没有产生结果，他就会像布什一样，发现选民是多么变化无常。 尼克松更关注克林顿的外交政策问题，而不是他的国内事务日程，"因为坦率地说，我赞成他就国内事务想要采取的某些措施--主张人工流产为合法的立场，你是知道的。我不同意大政府的想法，而赞成社会问题的主张，诸如流产问题和工作福利问题。那是很明智的，"他于11月6日说。"但是在外交政策方面，那个家伙可是太缺乏经验了。 当叶利钦打电话向他表示祝贺时，他已经扭过头去看电视了。这就是他必须任命像萨姆·纳恩参议员或者大卫·博伦参议员一类人去国务院和中央情报局的原因--他们是好人和负责的人。还有一些我能施加某些影响的人。沃伦·克里斯托弗太软弱了。如果他当国务卿就太糟了。这是万斯那伙人的做法--不负责任。克林顿或许向我伸出手，但我知道他请卡特做他的非正式顾问。他想执行卡特的对外政策，并突出他的新民主党风格。我不知道他是否会来见我。共和党获胜后一般比民主党人更宽厚。民主党人都很僵硬。肯尼迪和约翰逊从来没有邀请过尼克松夫人和我去白宫。从来没有。当然，我邀请过汉弗莱、约翰逊以及任何在世的前总统。我根本不指望克林顿邀请我去，如果他邀请我，我会感到十分惊奇的。” 在那一周的周末，尼克松从罗杰·斯通那里获悉，直到选举日那天的下午3点，布什还认为他将获胜。这种错觉对他没有好处，他的助手对此是永远不会忘记的。尼克松讨厌共和党装模作样的谴责，但他自己也进行了某些谴责。"罗伯特·蒂特为使布什获胜准备了4种策略。我的天，1种策略就够了，但必须坚持它；如果有必要，你就对之加以修改，但只能实行1种，而不是20种。里根抱怨没有充分利用他。贝克尔野心勃勃。 他们都不听我的劝告。噢，整个竞选管理得很差；鞭打死马没有任何意义。” 他在11月7日说：“斯考克罗夫特今天打来电话，他说我经历了极大的痛苦，那件事使他们对事情有了全面的认识。很高兴我能有所帮助！"长时间来他第一次露出了笑容。 11月9日，前总统候选人帕特·罗伯逊拜访了尼克松， 为他即将进行的中国之行作准备。他告诉尼克松，克林顿的"道德败坏"问题将成为他担任总统的灾难之源，使他难以进行强有力的领导。然而，尼克松反对让极右势力以严格的道德原则控制党。他对我说：“我们必须打败他们，然后再邀请他们回来。然而，我也并不喜欢多愁善感的温和派，看看布什的情况吧。答案是实行有原则的领导。事情如果做得过火，就跟做得不够一样，都是不好的。” 应菲尔·格拉姆参议员的邀请，尼克松于11月12日在纽约对共和党参议员信托委员会发表演讲，在演讲中他强调了他的观点。他在演讲前一天说：“它将是个迹象。我将力图提高他们的精神境界。"他给我一份他的第八个和最后的手写稿，他准备凭记忆发表演讲。在演说的开始部分，尼克松巧妙地从历史角度审视了布什的失败。尼克松告诉听众，他在过去40年间曾经观察了12次总统选举，并且5次作为候选人， 他看到过辉煌的胜利，也看到过惨痛的失败。他引艾森豪威尔1952年的压倒性胜利和他自己1972年的胜利为例，展示共和党和保守主义原则的辉煌胜利；他引他自己1960年输给肯尼迪和约翰逊在1964年获得压倒性胜利为例，指出共和党和保守主义原则的惨痛失败。然而，他认为，共和党人已经设法从那些失败中恢复过来，并且表现得更加强大更加聪明。尼克松说，要从失败中学习，并在下一次获胜。 他恳求听众们不要丧失信心，不要"彼此攻击"，而应团结在1994年候选人的周围，打击克林顿，让选民作们出重要的选择：他说，当克林顿主张"让政府得到更大权力"时，共和党必须主张"让人民得到更大权力"。 演讲后，他对我评论说：“他们都很沮丧，但我认为，我从历史的角度对选举加以考察，使他们振作起来了。为了在1996年获胜，我们必须面向1994年。在足球比赛中，人们宁愿缓慢地取得进展，也不愿无所事事。我们在1966年有所收获，而在1968年取得了胜利。我们将回到白宫。至少他们现在有了战斗的欲望。” 11月12日，克林顿作为当选总统举行了第一次记者招待会，尼克松观看了这次招待会，并勉强表达了他的钦佩。克林顿有能力很巧妙地处理问题，使他的回答听起来像是对美国社会的病害提出了全面的解决方案。 “这个家伙不错。他对与媒体的关系处理得很得体，尽管媒体都支持他。但是它们也不想坐享其成。如果他犯错误，它们也会加以披露。但是他和布什有很大差别，布什经常前后不一，自相矛盾；他与福特也不同，福特是个很蹩脚的演讲者；他与卡特也不同，卡特很聪明，但他办事效率不高；他与里根也不同--记者招待会不是里根的皮包。克林顿根据准备好的材料做得更好。鉴于我也曾面临困境，我想我也能做得很好。在良好的表现之后，齐格勒说他们都气得咬牙切齿。但是对克林顿，我不了解第一次记者招待会。在他宣誓就职前，人们不会对他感到厌烦。我已经厌倦他了。” 当克林顿作为当选总统发表他第一个公开的政策声明，表示支持在军队中的同性恋者时，尼克松又后退了一步。"我绝不反对同性恋者。在我的政府中也有好多这种人。我不在乎人们在关上的门后面干些什么；那是他们的私事。但是军队中的生活不同，不能与关上的门后面的生活等量齐观；它是没有门的生活，的的确确没有门。实际上，同性恋者不属于战壕。这个问题与他们的战斗力无关，而是关系到在封闭的军营中如何生活，如果不必对--"他停顿了一下。"紧张感到担忧的话。” 克林顿犯的第一个大错误，是他赞成在军队中可以有同性恋者，对这种看法，人们有着很大的争议。这种情况促使尼克松更认真地思考导致克林顿当选的情况。11月14日，当我们坐在他寓所的书房里时，他说：“里根的激进变革有三个方面。"他说话时不动声色，只是偶尔停下来喝一口加了柠檬的奎宁水。"首先是经济方面，那是巫术般的经济。削减税收当然很好，如果他也压缩支出的话。他没有压缩支出，并给布什留下巨额的赤字。其次，他加强了军事力量；卡特开始了这项工作，但是里根实现了它。而第三方面，是他赞成那些反堕胎的社会政策，赞成在学校中进行祈祷，等等，这些措施他并没有实行，但却使他赢得了极右派的全力支持。” “那么看看布什继承下来的东西吧。经济状况极为糟糕。冷战结束了，军队不再那么重要。而留给他的第三条腿是社会问题，这是三者中最为虚弱的，他不可能确实有效地支撑这条腿。他必须面对千疮百孔的经济，并且责备里根。里根曾经说过'看我的嘴唇怎么动就行了，决不会有新的税收'，这种誓言在经济上、政治上和作为个人都是错误的，因为在说过这些话以后，他再也得不到人们的信任。” “布什没有任何敌人；没有人恨他。富兰克林·德兰诺·罗斯福曾说过：'有个敌人很重要'，罗斯福在说这句话时，手里拿着一支点燃的香烟。"尼克松一边说一边挥动着他的手，仿佛他也拿着一支烟。"杜威也曾经这样说，仅仅是因为罗斯福说过这种话。无论如何，布什缺乏里根那种神秘的感染力，那不是他的缺点，但却最终导致了他的失败。” 不管克林顿可能对选民具有如何神秘的感染力，随着他第一次宣布赞成在军队中有同性恋者，这种感染力开始消散。他进行竞选时利用的是经济问题，而现在却轻率地投身于高度敏感的社会问题。不管布什有什么缺点，他看来做到了收支平衡，谨慎节俭，经受过考验，富有经验，而这些正是克林顿现在还没有表现出来的。 11月18日，布什与克林顿会晤了两个小时，讨论了移交权力的问题。尼克松对会面时间很长感到满意，尽管他承认"布什看上去对此并不是很高兴。约翰逊和我一起度过了很长很长时间。当然我们那时是在战争时期。约翰逊让我看保险箱和录音设施，那是由肯尼迪安装在床下面的。他让每一处地方，每个房间都被录音。无论如何，我很震惊地看到，当布什作为主人在白宫厚道善意地款待了克林顿之后，克林顿却前往华盛顿的黑人居住区，那是对布什的直接蔑视，他当时并不在那里。美国广播公司说，这是总统第一次这样干。那是胡说。我就干过。帕特·莫伊尼汉负责管理都市规划时，尼克松夫人和我去过这些地方。但是克林顿在会见布什之后，立即就干这种事是极为轻率的。它发出了很坏的信号。” 11月21日，尼克松邀请我去他家参观家庭圣诞树，并给我一些材料让我带回办公室。立体声音响中播放着柔和的圣诞颂歌，尼克松随着音乐的节奏摇摆着身体，陪我去看圣诞树，并辨认树上挂着的许多装饰物。他说：“在过去50年来，在办公室内外，你可以想象一下我们收集了多少东西。"他停顿了较长的时间，似乎沉入了梦幻境界。他的眼睛盯着金色花环镶边的闪光的饰物，继续令人难以察觉地合着音乐的节奏摇晃着。他身上充溢着和平的气息，即使时光短暂地飞逝。突然，他挺直了脊背，走向起居室的一张桌子，从桌上拿起第二天的《纽约时报杂志》。杂志封面上的故事是关于克林顿的一个好朋友，他反对越南战争，后来自杀身亡。 “这个东西，"他边说边把杂志推给我，"是自以为公正善良的虚伪的胡说。他们利用战争来证明他们的懦弱胆怯是合理的。它不是阶级的傲慢自大--因为克林顿并不富有，而是智力的傲慢自大。我关注克林顿和他的所有工作人员，他们意味着道德价值的堕落。他为反对越战、逃避兵役和吸毒行为作辩护。那一代人多数很坏，真的很坏。沉默的大多数是对那种道德败坏的反抗，但现在谁还那样做呢？克林顿那伙人想在今后4年，或许是8年中成为我们的道德象征。4年后我们也许能够恢复权力；如果是在8年后，损失将是不可挽回的。” “极右派是疯子，他们太坏了，因为他们正在谈论某些正确的东西，但他们谈论的其他事情，有理性的人是不会接受的，谁想去打仗？问题在于，我们有太多显赫的保守主义者倾向那些极端主义的狂人。当然，那些显赫的自由主义者无疑也表现出同样的倾向。但对这个问题人们有着双重标准：既认为极端主义有着理想主义的明确动机，又谴责极端主义右翼是法西斯主义者甚至更邪恶。” 沉默的大多数把国家团结在一起，但是作为总统，尼克松也从越南战争和共产主义等重大问题上得到好处，他要同共产主义进行思想斗争。目前的三代人有着完全不同的体验：尼克松和布什那一代人了解战争，通常崇尚献身于国家；克林顿那一代人了解战争，但一般不信任美国；而年轻一代，即我这一代人，并不深刻地了解战争，他们干事情主要出于自私的动机。克林顿比布什更容易跨越代沟。布什向年轻一代讲话；而克林顿与他们对话。尼克松承认，克林顿担任总统能够带来重要的创新，尽管他并不赞成这种创新。"克林顿向那些本来没有资格的人敞开了办公室的大门，还在1988年就对加里·哈特开放过。 尽管新闻媒体中的许多人和他很相似。他们在越南问题上同情他；他们试验过吸毒和性自由。他们对大多数邪恶的罪孽感到骄傲，智力上的骄傲，整个这帮人就错在这方面，错在他们丧失了区别正确和错误的能力。六十年代末永远摧毁了很多人的这种能力。 尼克松认为，克林顿的当选是试图美化那个时代，美化那些虚幻的理想、虚假的勇气和错误的预言家，促使他们行动的思想原则不仅建立在道德的基础上，而且建立在非道德的基础上。实际上，像克林顿等多数人所寻求的只是他们自己的利益。 克林顿的影响和议事日程再次受到了考验，11月的第四个星期二，佐治亚州的民主党人威奇·福勒和共和党人保罗·科弗代尔就额外的州议会席位进行了竞争。克林顿夫妇全力为福勒竞选，但直到那天晚上很晚的时候，竞争仍然极为接近，难以宣布结果。 第二天一早，尼克松打电话告诉我选举结果。"听着，我们在佐治亚获得了胜利。我们的人赢了，即使他有点笨，他仍是个共和党人。多尔会很高兴。《时代》周刊把这一消息放在头版报道，而《邮报》只把它放在第8页，尽管克林顿当时为福勒进行了竞选，但它就是头版新闻。真是难以置信。克林顿夫妇都跑到那里为福勒竞选，吉米·卡特也去了，但他还是输了。我肯定希拉里一定很恼怒。她不想与失败者联系在一起。她很可能把鞋摔给他。"他大笑起来，然后转变了话题。 “我得知，克林顿打算召开有关经济问题的最高级会议。哈！福特曾经那样做，出了大乱子。还记得那些废话吗？'现在煽动通货膨胀！'它持续了两天。噢，他误入歧途了。你不能担任总统职务时却在想着坦克。” 然而，克林顿如果与尼克松会晤，是能够获益的。他已经同卡特和里根进行过交谈，在尼克松看来，卡特和里根是"克林顿应该会见的人，但不要期待从他们那里学到很多东西。"克林顿迄今一直没有拜访尼克松，使他感到苦恼和失望。他在11月28日说：“如果他想与我保持距离，很好。我不必故意不对他进行猛烈的抨击，就像对布什那样。当然，报界想对此表示理解，以保护他，小切尔西，可怜的希拉里，她是如此虚弱的小东西。请吧。他对报界的轻蔑本应该使它们紧紧盯着他，而不是保护他，真该死。如果我盯着他，我肯定会被他们报道。” 他的关注集中在克林顿正在形成的内阁。在尼克松看来，沃伦·克里斯托弗是最糟糕的国务卿人选。"他什么都不懂，他知道的就是犯错误。” 安东尼·莱克是国家安全顾问的人选，他是"自由主义的理论家。记得吗，亨利曾介绍过他，认为他很聪明，但并不赞赏他在越南开小差的行为。基辛格曾对他进行窃听，而他控告了基辛格！他决不是左派。他同克林顿在三个方面有关联：国外的工作，联合国，有关人权问题的卡特情结。真是灾难！” 莱斯·阿斯平是国防部长的人选，他是个"好人。很有个性，很负责任，赞成改革，但是他来自威斯康星，那里有孤立主义的深厚传统，赞同拉福莱特的主张。鸽派不喜欢他，因为他不赞成冻结核武器。” 克林顿选择他的私人朋友托马斯·麦克拉蒂担任白宫办公厅主任是个很严重的错误。 尼克松说：“总统绝不应该从个人友谊出发选择办公厅主任。人们会说他们对霍尔德曼有所期待，但他是最差的办公厅主任。随他而来的那些人也不会给他增光。你需要真正有魄力的人担任那个职务，他能够说'不'，我不是你的好朋友。” 尼克松认为，克林顿正在造成严重的政治问题，因为他所选择的经济顾问有着截然相反的思想，从主张减少赤字的利昂·帕内塔，到罗伯特·赖克之类激进主义者。"看着吧，克林顿想怎么干，帕内塔就会怎么干。劳埃德·本特森人不错，但是他和约翰·康纳利不同，他值得信赖，有着广泛的基础。本特森有石油和牛的利益。如果克林顿任命一个激进的女权主义者为司法部长，我感到很担心，因为她在有关水门事件的法律事务中持强硬立场。克林顿作出了太多的承诺。他将花费大量时间去做这些事情，并减少赤字。我预言他在8个月内将提出第一份辞呈。这些人不会彼此妥协，他将不得不亲自处理那些问题。不管他是否胜任总统职务，那些矛盾都将表现出来。希拉里知道她自己该干些什么；对克林顿我说不准。” 尼克松热衷于谈论围绕着克林顿私人生活的那些流言蜚语。他假装对那些色情谣传不感兴趣，但却热心地传播这些谣言。比尔的不忠诚，希拉里的火爆脾气，他们之间出于政治利益的婚姻，等等，都成为尼克松丰富想象力的素材。12月21日他低声说：“我听说他们不能彼此容忍，他们的婚姻是假的，是象征性的，如果比尔竞选失败，希拉里就打算和他离婚。你能相信这一点吗？"他兴奋地问我，对此感到很好奇。"他现在绝不抛弃她，因为她是危难时可以信赖的人，是他的智囊。” 尼克松同样感到惊讶的是，克林顿不停地抱怨报界对他的报道。"他怎么敢埋怨对他的报道？他们对他是那么小心翼翼，关怀备至！他应该吻他们的屁股，就像约翰逊曾经说的，'在梅西窗前吻她的屁股。'但愿报界对克林顿粗暴些，老天作证！"他说道，并以著名的尼克松方式握紧了拳头。"这整个事情使布什的意志十分消沉。华盛顿的每个人都说他极为沮丧。他当然会沮丧！难道他们还想让他乐得上下蹦跳吗？他刚刚输掉了该死的选举。他在公开场合表现得够不错了，但他内心一定很痛苦。最新消息说，巴巴拉想杀死贝克尔。她认为他应该为竞选失败负责，她确实很生气。"尼克松松开了拳头。"心肠软的人干不了政治。即使像我这种花白头发的人都摔得鼻青脸肿。"他停顿了一下，面带微笑。"尽管如此，也绝不要承认。” 1993年1月9日是尼克松的80岁生日，在这一天他看了布什从国外写给他的便条，那是布什在乘坐空军1号飞机从索马里飞往莫斯科的途中写的。布什说， 他赞赏尼克松在他担任总统期间和竞选期间提出的明智意见，并指出，他在卸任后也想按照尼克松的方式发挥作用。 尼克松对我说：“我不清楚他指的到底是什么。也许是自由发表演讲，尽管我认为不可能；也许是著书立说，尽管我也确实看不到它的可能性。也许他只是指出，他将积极去做力所能及的事情。不管怎么样，这是个好主意。” 布什的副总统也开始考虑卸任后的生活。1月11日，奎尔与尼克松联系，安排3天后来访。 尼克松对我说：“我要在家里接待他，不在办公室。这样可以躲开报界。奎尔的问题是他太着急，当我告诉他要沉默几个月时，他不会听我的。他不能太惹人注意。保持沉默能造成神秘感，使人们很想知道你一旦开口要说些什么。我知道他想讨论他在所谓在野的这些年里该干些什么，就像我在1960年后的情况，但是情况完全不同。我是竞选总统而失败；他是竞选副总统而失败。我不知道该告诉他些什么。” 奎尔在约定的时间到达，特工机关搜寻炸弹的狗先期而至，看着这套程序，尼克松开玩笑地说：“如果有人想炸死奎尔或者我，他们一定早就干了！” 奎尔大步走进办公室，面带明朗的微笑，显得很自信。他对工作人员发表的讲话带着几分诙谐，表现得随意而放松。考虑到他刚刚在选举中失败，他与人们相处得很好，显得难以置信地乐观。尼克松陪奎尔回家吃午饭，并在他离开后打电话给我。 “奎尔确实对军队感到很生气，军队透露，最近对伊拉克的空中打击并不是很成功。战争打得很漂亮，他们想使其结果看起来同样漂亮，不幸的是事实并非如此。我对他讲的话你可能很感兴趣。我说，'你总能宽恕你的敌人，但绝不能饶恕你的朋友。'当然，那是明确指向贝克尔的。我告诉他不要迎合报界；它们不支持他。他说，他强烈主张再次打击伊拉克，正像我在1973年就以色列问题对亨利所说，'派遣所有需要的飞机去执行任务。派1架和派10架我们都要受到批评。不要半途而废，无功而返。' 他认为索马里的前景黯淡，他并不是种族主义者；他只是认为，此时此地由联合国从美国手里接管索马里事务是个灾难。” “回想这一切，像克林顿这种人明天居然要成为总统，这是很不公平的。他有两件事使我深感忧虑：逃避服兵役和吸毒。《时代》周刊前主编亨利·格伦沃尔德今天问我对美国道德堕落一事的看法，我把它归结为缺少家庭，缺少教堂，缺少体面而安全的学校。六十年代的宽容放任--克林顿曾游戏于其中，现在又代表着它--使道德败坏现象更为严重。毒品问题是肯尼迪和约翰逊时代的遗产。他们把五十年代的人称为枯燥的一代，但我当副总统时从没有发表过有关毒品的演讲；我不必那样做。” “无论如何，艾森豪威尔在1953年问我，'你和帕特今年夏天准备干什么？你应该去旅行。'历史就是由这种偶然事件所构成。我想，有个叫霍兰的人邀请我去新西兰，艾森豪威尔批准我去。本来以为仅有几周的旅行，却持续了69天。我们游历了亚洲、当然不包括中国，当时亚洲的很多地区仍是殖民地。我们到了伊朗，它的年轻国王穆罕默德·礼萨·巴列维与萨罗娅结婚--他们后来离婚了，因为她没有给他生个儿子。我们与他们住在一起，并整夜跳舞。我们住的地方很漂亮，我们确实很欣赏那里，特别是在住过了几个地方之后，那些地方没有空调和蚊帐，噢，我的天！那种地方简直糟糕得难以忍受。尼克松夫人确实是个很能吃苦的人。” “你知道，"他又补充说，"在回顾了那次旅行后，我考虑到，布什过分在意外交政策方面的建树。他在联合国干得很好，但根本不值得那么干。他在担任驻华大使时骑车漫游北京，并且在那里做了某些好事，但不过如此。我在国外时确实赢得了人们的尊重。是的，无论如何……” “所以，1968年我们在选举中获胜，第一届总统任期很顺利，我们继续在1972年的大选中获胜，并且是优势最明显的压倒性胜利，比里根在1984年的优势要大得多，他在社会问题上取得胜利。我们没有那么多的社会问题，而是面临着毒品文化这个坏蛋对我们这些好人的挑战。在第二届任期中，我们想做许多事情：访问所有50个州，集中全力于中东问题。我回顾1973年；那一年作出了许许多多承诺。我们将要结束战争，尽管在就职典礼演说中没有提到这一点。噢！我们本来是可以提到的。我们想促进每件事情的解决，尤其是在中东，我在那里有很大的影响。我告诉亨利把1973年定为中东年，因为我们必须在非选举年做这件事。他想使那一年成为欧洲年，但我否决了那个想法。” “我们准备全力解决国内问题；我们想改变整个既成权力体制，他们知道我有权这样做，这使他们吓得要命。我准备建立一个新的共和党，建立新的大多数。我们要设法吸引更多犹太人的选票；无论如何，他们在共和党领导下，比在民主党领导下干得更好。而对于黑人，需要提高他们的地位，并使他们得到某种希望。我要粉碎在大学中、新闻界和党内那种高人一等的优越感。人民喜欢看到总统在注意他们。是的，一个新的大多数……” 他说着，声音渐渐地低下来。 “我们要动员南方的民主党人倒向我们。他们准备这样做，如果由康纳利领导，我们就能够做到这一点。在国内问题上，我们有一个很棒的议事日程：药品和福利改革计划。而对于教育，我知道需要更多的钱，但是我们的确需要改善教育质量。国家教育协会从来不支持我。但是我们设立了环境保护部门和癌症研究机构。” “1973年是个伟大的年代。还有一周就要出现有关我进行秘密交易的新闻，以及有关水门事件的胡说八道。想一想--那真是无聊透顶！是的，的确进行了秘密交易，但是我们保护了人民，况且每个人都这么做。水门事件中最大的错误--我知道以前对你说过--是让霍尔德曼离开。他忠诚而倔强。黑格人很好，但他和霍尔德曼完全不同。布什周围的人都是些自吹自擂的家伙。我们也有几个这种人，像约翰·迪安，但布什的人都是这一类。从那时以来，新闻媒体对我们进行了大肆谩骂侮辱，例如说什么'可耻的前总统'，这并不是记者个人的行为，而总是发表在报刊上和广播电视中。能够幸存下来是个奇迹。赫伯特·胡佛告诉我，当他80多岁时，'我要比那些杂种活得更长！'我也会比他们中的某些人活得更长久，但谁知道还能活多长时间？” 他凝视着窗外正在下的雪。"我对经济前景很有信心。只要克林顿不是肆无忌惮地胡乱花钱，经济问题就会得到自行纠正。美国人民很有竞争能力。而对外政策问题？我们需要领导人去干需要干的事情。回想起来，那对肯尼迪和我都是很容易的。我们有使国家团结的敌人。我们现在的作用是什么？危险在于同右的和左的新孤立主义作斗争。克林顿可能支持这种斗争，也可能不支持；他可能是个天生的政治家，但这并不必然意味着他是个天生的总统。” 这一天，尼克松意识流式的回忆在我们迄今的交谈中是最开放，最带感情和最坦率的。他看到在美国政治中，周期性地把一些伟大而地位较低的领导人推向顶层，然后又使他们栽下来。他自身地位的上升与下降的循环，给他留下了关于掌权与无足轻重，满意与挫折，荣誉与受到谴责的记忆。政治使他获得了一生中最伟大的成就，也使他经历了最沉重的打击，而他现在仍然是政治上最有争议的人。他的思想不是酒后的伤感，而是具有历史眼光的积极实践的结果。1月19日是尼克松进行展望和回顾的一天。展望前景， 他看到一个年轻人将要成为总统，他代表了逃避责任和谋求私利的一代人。回首往事，他看到在政策和名人的政治万花筒中，他的个人生涯与共和党及民主党的总统任期互相交错，密不可分。 他肯定了过去，因为他必须这样做，但他对由比尔·克林顿领导下的前途感到担忧。政治周期最终将会使国家转变到新的方向，正如它们一直所表现出来的那样，但在尼克松看来，克林顿的当选引人注目地降低了道德水准，不但降低了总统的道德水准，而且降低了整个国家的道德水准。 1993年美国总统就职典礼这一天，尼克松是在电视机前度过的，他观看了权力的移交。仪式结束后，他给我打来电话，声音中若有所思。"布什看上去非常悲伤。他很倒霉。我有许多忠诚的支持者；里根也得到一些人的支持；布什没有任何支持者。谁知道克林顿有没有？很可能没有，尤其是在于，他的妻子之所以支持他，仅仅因为他是她通往权力的阶梯。特里西娅今天早晨看见他们走下台阶，当时他们没有想到有照相机对着他们，他厉声对她说话。莫妮卡，我现在认为，他还没有蠢到在就职典礼这天犯那种大错，但关键在于，他现在应该知道，每次他打个喷嚏，晚间新闻中就会报道出来。他们至少必须假装彼此相爱。他们当然互相需要：她有智慧；他有权力。他是个不错的演说家，但不是很真诚。他爱他自己，但他也爱萍水相逢的人。他喜欢阿谀奉承。” “他的演说党派味太浓。总统就职典礼的演说不应该是竞选演说。他的演说中想要得到欢呼的部分完全不合适。这种演说在思想上和气势上应该具有浓厚的宗教色彩。克林顿的演说没有这个特点。在就职典礼上应该暂时忘却党派立场，而把国家利益放在第一位。克林顿没有通过第一次考验。” 那天晚上，他对总统就职典礼作了最后一次评论，这将是他对任何总统就职典礼的最后一次评论。"我已经经历了5次总统就职典礼： 40年前，1956年，1960年作为即将离任的副总统，当然还有两次担任总统。我感到悲哀的是，克林顿这种人居然能够当上总统。而我同样感到悲哀的是，我恐怕不能活着看到形势的转变了。我很少回顾过去，但我对发生了那么多的变化感到很惊奇。” 新任总统应该给白宫带来新思想，应该在他的总统任期内贯彻这种新思想，但是这种新思想已经濒于灭绝。在尼克松经历过的所有竞选中，他认为1992年竞选是精神上最空虚的竞选。就这次竞选而言，竞选的战术和战略比政治眼光和鼓舞人心的思想更重要。枝节问题压倒了超越的主题，得票率压倒了有见解的思想。无论在职总统还是他的挑战者，在他们的竞选主题中， 都缺乏关于国家及其使命的丰富而深刻的见解，而只有关于未来4年的具体计划。民主党政府在解决问题时，不应仅仅局限于策略方法。它需要有一种精神，以振奋人民的情绪，使他们不仅关心自己的国家，而且关心更高尚的事业。缺乏精神境界的竞选，只能使选民知道那些候选人当选后干什么，而不会了解他们是怎样的人。鼓舞人心的思想不可能产生；它必须建立在真诚信仰的基础上。无论布什还是克林顿，他们都没有能力根据长远的政治眼光来选择其竞选主题，因而他们很难主持深刻生动的竞选，很难获得热情洋溢的追随者，很难产生值得注意的思想。 尼克松津津有味地注视着总统竞选，以寻求比赛的刺激。这种不能确定结果的竞争令人极为激动兴奋，它充满巨额赌注的竞争中那种变幻莫测的情况。不同的想法和思想意识经受着考验和磨练；人们的性格和品质受到检验和仔细的审查。选举受到历史力量的支配，把候选人和选民推向预见不到的方向。人们做出了选择。选择一位总统预示着进入一个新的政治时期，以及确定一个时代的新的机会。在总统竞选中，尼克松既经历过胜利，也体验过失败，他懂得政治眼光是进行有效领导的关键。没有这种眼光，在1992年的竞选中，美国人民就无法根据是否鼓舞人心进行选择。其结果，是含义模糊的变革要求，以及尝试性的选票投向未经考验的挑战者。作为竞选的观察者，尼克松所感受到的挫折、失望、愤怒、惊奇和热情，使他回忆起作为候选人的激动情绪。他本人的几次竞选根据其功过是非或赢或输，但他总是力图鼓励激发他试图加以领导的那些人。 尼克松所观察的最后一次竞选没有产生广泛的激励，但它使前总统产生了某种渴望，不是渴望再次当总统，而是渴望竞争。在权力所带来的所有特权和机会中，尼克松几乎失去了鼓动人民的机会。1992年的竞选向他展示，尽管他失败了，但他作为候选人和领导者的能力超过了大多数同时代人。看着布什、克林顿和佩罗竞争他以前的工作，使他再次认识到，他命中注定不仅仅是个候选人，而且是个总统。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |