| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
那是民国十三年(1924年)四月二十八号下午，印度大诗人泰戈尔①到北京在城南公园雩坛，会见北京文艺界和青年学生。评梅从城南公园回到古庙她的“荒斋”，接到父亲的信，说吟梅病得很重，大约活不了两三天了；还说她在病危的时候，仍旧喊着你的名字，要我把你的照片拿了给她看。 -------- ①泰戈尔(1861—一1941)印度诗人、哲学家和社会活动家。曾留学英国。1913年得诺贝尔文学奖，1924年4月12日到中国访问。一生著作甚。丰，12部中长篇小说，100个短篇小说，50部诗集，20个戏剧本。 两天来，评梅都在半惊半疑的状态中度过来的。去年父亲来信说吟梅出嫁了，父母包办的婚姻，吟梅撞破头，流着泪，滴着血，被拖上花轿的。怎么没有一年就快死了呢？那年春节，吟梅在堂屋帮助母亲蒸花糕，评梅去求吟梅妈剪窗花，吟梅求她画了一幅雪梅图，还题了四句诗呢。难道就是那个一朵花似的美丽活泼的少女吟梅，现在要死了吗？ 第三天，评梅头疼吐血，遍体出现许多红斑，她是好不容易才坚持把课讲完，扶着病，一步一步挪回她的“梅巢”的。桌上有一封父亲的来信，她勉强浏览了一下，知道父亲告诉她吟梅已经死了！她只觉一阵昏晕，浑身发冷，躺到床上，扯过一条红缎被盖上，躺在那里，想起吟梅的悲惨遭遇，泪如断线的珠子，顺着眼角，流到耳畔，流到枕头上。 评梅想着自己异乡漂泊的可怜，想着自己已经预感命运的悲惨，不由得发出一声痛楚的呻吟。 外面，东厢前高大的古槐发出呼呼的响声。大风掀起的尘土，敲打着窗户纸，沙沙地响。天色已经暗淡下来。评梅迷迷糊糊，昏昏沉沉，只听风门嘎吱一声，她顺手开了灯。 呵，是吟梅！ 吟梅姗姗走进来。她穿着浅蓝的衣裳，头上罩着一条长长的白羽纱。她依旧那么娇美，那么俊俏。在偌大的北京城，五光十色的花花世界，评梅见过多少粉白黛绿的妙龄女子！然而，没有哪个像吟梅长得这样秀气俊美！ 吟梅进得屋来，站在书桌旁，只是瞅着评梅默默地微笑。评梅下了床，走上去握住她的手： “吟梅，你怎么来了？是求我写诗作画的吗？” “不！”吟梅笑着说，她的笑甜极了，美极了，“我是来向你辞行的！”说着，她拉着评梅的手，并肩坐到床沿上，“梅姐，我们真真算做是青梅竹马的情谊了，我怎么也割舍不下！即或我撒手归去、也得先来和你告一声别。梅姐，我是爱你的，如同你爱我，在家乡，只有你疼我，可怜我！如今我就要和你永别了，我只有一件心事放不下……” 不待吟梅哭，评梅先自流下了泪： “好妹妹，你说吧，我一定替你办去就是了。” “梅姐，”吟梅抚摸着评梅的手说，“一个少女，最痛苦的，是不能爱其所爱。我是父亲强迫我出嫁的，没有一点爱情可言。我是忧郁苦闷而死。临分手，梅姐，听妹妹几句话吧！” 评梅流着泪，点点头。 吟梅说：“梅姐，你自小孤傲，以澹泊高洁而自诩。可你知道，孤傲容易使人感伤，高洁常常潜伏着悲哀。梅姐，韶华易逝，人世倥偬，今日是红颜少女，儿女柔情，转眼便是明日黄花，萎谢凋零。把心灵的创伤，当着一把禁锢自己情爱的铁锁，拒绝把爱再献给任何一个真正爱你的至诚男子，这样，是既毁了自己又毁了别人。到头来，落得触目兰摧，遗恨千古！只能于荒郊野岭之上，把自己粉碎的心瓣，淋漓的血痕，来祭奠情人无语的孤坟。在残阳照临的墓碑旁，寻那旧日的足迹；在冷月笼罩的荒家四周，觅些凋零的残梦！梅姐，好自为之，我放心你事业上会有成就，我只担心你不爱惜自己的青春，错把独身当高洁！……梅姐，我去了！今生不能相见，只好在黄泉路上相逢……” 吟梅说完，起身便向门口走去。评梅想喊她，喉头仿佛有什么东西堵塞，一点声音也发不出！她便追了出去。吟梅在前从从容容，飘飘欲仙。评梅在后坎坎坷坷，跌跌撞撞，就是追不上。不知迫了多远，也不知追了多久，吟梅不见了，而她自己仍旧在追呀追！仿佛是在一片无边无际的沙漠上跋涉。烈日炎炎，干渴难耐。她想喝点水，没有！她看到前面不远有一片绿洲。绿，是生命的象征；有了绿，就有生命。她艰难地向那片绿洲爬去。但是，当她好不容易爬到了跟前，那片绿洲不见了，却只见一堆骷髅。一群饥饿的老鸦，在它的上空盘旋，不时地发出嘎嘎地叫声，评梅无力地扑倒在沙漠上，呢呢喃喃地叫着： “水……水——！” 围在古庙“梅巢”评梅床头的医生和朋友们，高兴地叫起来： “醒了，醒了！” “评梅醒过来了！” “水！快，拿水来！她要喝水！” 小鹿赶忙倒来一杯水，扶着评梅的头，喂她喝了半杯。评梅微微睁开了眼睛，看见是小鹿，看见了周围的人。她想到在漂泊的异乡，在冷寂的病榻上，在她濒临死去的时候，她的挚友，她的朋友，她的同事，她的学生，都在她的身边，她不觉一阵心酸，感动得流下泪来。 “我，我怎么啦？”评梅艰难地低声说：“我……我是……病了吗？” 是的，她是病了，而且病得不轻。已经昏迷了三天三夜。开始，第一天，评梅没有去上课，中午学生来找她，才发现她病得不省人事。这才通知校方，通知朋友。校长林硕儒也来了。小鹿也把高君宇找来了。亏得高君宇，给她请来一位德国大夫，仔细诊断的结果，确定评梅得的是一种急性传染病——猩红热。高君宇已经根据大夫开的处方去买药了。 评梅听了小鹿简单的叙说，闭上眼歇了一会儿，才慢慢地说道： “哦——，君宇，他……他也来了吗？” 小鹿点点头。 “他知道我病了吗？”评梅说，“是你告诉他的吗？” 小鹿点点头： “他一听说你病了，急得什么似的。刚才看你昏迷不醒，吓得他差点儿哭出来！” 评梅说了句：“难为他了！”便把头转向一边，停了一阵子，又转过头说： “唉，真是病来如山倒哇！我知道这次病得不轻！” 正说着，君宇抓药回来了。 人们问候了一阵子病情，让她好好安心静养，说学校的课程林校长已经聘请了教员代课，不用她挂心，等等，然后才陆陆续续地走了。 评梅见高君字手里棒着药，满头大汗，匆匆忙忙地赶了回来，——脚步之急促，心情之真切，仿佛晚来一步评梅就会撒手离去，跌进泉台！小鹿心里，真是同情高君宇。 高君宇和小鹿，帮助给评梅喂了药。小鹿下午还有一堂文学史课，便简单地给高君宇交代了一下，说上完课就来，便匆匆进回石驸马大街，回女高师红楼了。 评梅吃了药，安静地睡了一会儿。不久，便在睡梦中时而惊叫，时而呻吟，时而昏睡。高君宇急得一会儿跑到床前低声呼唤她，一会儿在屋中间距来踱去。直到黄昏，评梅才安静下来，沉睡了。 小鹿下了课，雇了辆洋车，又急忙赶到“梅巢”。看到评梅安静地睡了，她这才放心。 “高兄，”小鹿坐到藤椅上，低声说，“我给你带来几块点心，从西单牌楼‘桂香村’买来的。” 不知是评梅的病，使高君宇感到内心烦闷；还是长时间以来，评梅在感情上始终回避他，使他感到惆怅呢？他看看小鹿拿出的点心，只是点点头，便转身踱到外屋门口，扶着门框，往外凝望着。 门外窗前，一株白丁香，一株紫丁香。头几天高君宇来时，两株丁香，正是花期，娇艳喜人，花香扑鼻。几场春雨，眼下花事盛期已过，有的花朵已经开始凋落了。 他想，人的生命，如同丁香的花期，也是极其短暂的。人们常说：人生不应虚度！可怎样才算不虚度此生呢？我以为，事业的进取是第一位的，但是没有美满的婚姻爱情，也不能说就没有虚度。至少是人生的一大缺陷！我自己会怎样？评梅会怎样？我与她会怎样？……唉！ “高兄，”不知什么时候小鹿站到他身后，手里拿着点心，“高兄，别叹气了。吃了吧，看饿坏了身子。梅姐知道你为她一天没吃东西，她该难受了。你既然那么爱她，何必要让她难过呢！” 高君宇没有说话，默默地接过小鹿手中的几块椒盐烘糕，默默地回到里屋，默默地吃着。 小鹿给他倒了杯开水，让他坐到书桌前的藤椅上慢慢地吃。看着他满面愁容，小鹿关切地说： “高兄，苦了你啦！” “苦了你啦”，这句话不单指高君宇为评梅的疾病奔波操劳；还包含着因为他得不到评梅的爱，以及小鹿深切的同情。 高君宇依旧没有说话，他完全理解她这句话的含义，他只是苦笑了一下。 晚上，评梅清醒了些。门房何妈特地为她做了碗热场面，卧了俩鸡蛋。评梅只吃了几口，又睡了。 就这样，评梅有时清醒，有时昏迷，大约过了一周，方才渐渐好转。这一周，门房的何妈、玉玲，常做些可口的饭菜；高君宇和小鹿轮流值班看护；女高师的校友，师大附中的教师、同学，小鹿的朋友，君宇的朋友，也都常常来看望评梅的病。甚至远在安徽中学任教的庐隐，也来信问候。 有一次，评梅醒来的时候，看见枕畔放着一张红笺，上边抄着一首词，—— 又是今宵，孤菜作伴，病嫌裘重，睡也无聊。能 禁几度魂消，尽肠断紫箭，春浅愁深，夜长梦短，人 近情遥。 看字迹，评梅知道是住她隔壁的慧写的。慧也是教女子部国文的年轻教师，也是单身，平时两人关系极好。这天慧从图书馆回来，写了那首词，放在评梅枕畔，待她醒来好解闷，逗她一乐而已。评梅问她，她却笑着不承认，硬说是梦婆婆送评梅的。慧天真烂漫，滑稽有趣，在这古荒的庙里，评梅有此佳邻，慰藉了多少心灵的孤寂呀！ 第十天头上，评梅已经完全脱离了危险期。何妈告诉她，这中间，在她昏迷时，高君宇又把那个德国大夫请来了三四次；每次都是高君宇拿药方跑到大街上为她买药。有两次，在她病重的时候，高君宇是深更半夜为她请大夫，敲药房的门。石小姐，你有这样一个疼你、爱你的人，是你前世修行的好，是你的命好！ 评梅听了，悄然，默然，流下了泪。 她的头脑已经完全清醒了。是的，她也记起来了。似乎有一次她从昏迷中醒过来，那时一抹残阳的余晖正照临到纸窗的窗根上，照临到豆绿色的窗幄上。古庙寄宿舍的男女教员们好像还没有回来，空旷的院落显得异常的死寂，异常的凄凉。她慢慢转过头，看见高君宇蹲在床边，握着她的手，把头垂在床沿儿，伏在她的手背上。高君宇那头浓密的黑发，散乱地飘垂到前额。她看到他的脸，苍白憔悴，布满了愁云。她感到君宇的热泪，已经濡湿了她的手背。她不觉一阵心酸，一阵心疼，两眼涌出泪来。 哦！君宇才是真情实意爱她的呀！她伸出另一只手，抚摸着他的头发。 高君宇一下惊起，猛地抬起头，赶忙擦了一下腮上的泪，欢喜地叫道： “呵，评梅，评梅！你到底醒过来了！” 评梅轻声地，无力地说： “君宇，你不要难过，我不会就这样死去的！” “那当然，那当然！”高君宇兴奋得简直像是个孩子，“广寒宫里长生药，医得冰魂雪魄回！你当然不会死！你很快就会好的！等你好了，我们还到陶然亭去散步，去玩，好吗？” 评梅苦笑着点点头。她从君宇那未泯的天真憨态，似乎看到了他胸中火一样燃烧着的心，正带着鲜红鲜红的颜色在跳跃，在鼓动。评梅仿佛预感到：君宇对她的一颗心愈是炽烈，对她的一腔感情愈是真诚，结局将愈是悲惨。因为他爱她至深难以动摇，如同她拒绝之坚难以松动一样。 和何妈一样，小鹿也曾经向评梅介绍过高君宇在她生命垂危期间，是如何表明了对她的至诚至爱的。 评梅对高君宇却仍旧是往日的态度，并不因为感激他而把关系进一步的。小鹿对此大为光火，她认为梅姐对吴天放，在理智上恨他，在感情上恋着他；对高君宇，在理智上爱他，在感情上又爱不起来。 评梅不承认！小鹿鹿气鼓鼓地说道： “那你为什么，从此不恋爱，不结婚？抱独身主义呢？当然是那个姓吴的造成的！你应该恨他！” 评梅说：“鹿鹿，你说得过份了！我一生从来不会恨人，从来不会嫉妒人！” “你该恨的，恨不起来；你该爱的，爱不起来！这样，你不但毁了自己，也毁了高兄！” 说到痛处，评梅不禁泪如雨下，闭上泪眼，低声说道： “独身，我已抱定！此身虽朽，此志不移！” 其实，评梅的心中，是爱与恨交织着，矛盾着，煎熬着。 评梅的病，已经大有好转。这天晚饭后，她想起给山西平定山城的父亲，写封平安家信。报告一下，这多日不曾去信，只是因为工作忙，加上有过一点小病，今已痊愈。免得远在千里之外的老父老母，担忧漂泊于京都古城的女儿。 评梅的信还没有写完，外头，已经狂风大作，骤雨倾盆！纸窗被刮得呼哒呼哒直响，屋前的古槐发出疹人的呼啸声，古刹屋脊角的风铃，有如报警似的发出叮叮当当的声音，令人恐怖，叫人战栗！小小的荒斋，仿佛是大海波涛中的一叶扁舟，摇摇欲坠，转眼问便会被吞没。古亭似乎要给刮倒，塌毁！ 评梅决心要把这封信写完，明天请玉玲代为发出，不然山城的父母双亲，久不见小女的音信，该会愁煞，急煞！于是，她披了件衣裳，坐到桌前灯旁，继续写信。 突然，外屋风门一响，仿佛进来几个人。有顷，传进来说话声。评梅看看表，已经八点半啦。这会儿，怎么还会有人来？侧耳细听，居然是玉玲和一个男子说话的声音。 “谁在外屋？”评梅的话音儿还没落地，玉玲已经推开门进来，后面居然还跟进一个男子！ 评梅感到愕然，她生气了！如此深更半夜，如此狂风暴雨的夜晚，玉玲不先进来通报一下，便引来一个男子！成何体统？是何道理嘛！ 评梅刚要开口责问，玉玲却笑道： “石先生，你看这是谁来了？” 面色仍旧苍白的评梅，这才用一种惊疑的眼光打量着这狂；风暴雨夜晚的不速之客。只见他，——身披一件黑色的雨衣，头戴一顶大沿呢帽，鼻梁上架一副金丝眼镜，上唇上还留一撮小黑胡，冷眼看去，只怕有五十七八的样子。好一副绅士的派头！ 这是谁？ 没见过！从来没见过！ 评梅把过去的亲朋好友，闪电般在脑子里过了一遍。可是无论如何也不能从她的记忆当中，搜索出这样一个朋友来。她慢慢站起身，仍旧用那双惊疑的目光，仔细地打量，努力地辨认，可还是认不出他是谁。 “朋友，”评梅似乎感到一阵恐惧，声音都有些颤抖，她那张白哲的面庞，愈发显得苍白，“为什么这么晚，来到这里？你，你需要我帮助你做些什么吗？” 来客摇摇头。 但是，从来客那双不太大的眼睛里，评梅看到的，不是邪恶，不是冷酷，而是善意，柔情和炽热。那神情，是多么的眷恋呵！然而二十二岁姑娘细腻的感情，使她一下就看得出，那眷恋的神情中，明显地掺和着难以掩饰的惨淡。 评梅放心了许多。 “朋友，”她的声音平和了些，“朋友，你是谁？如果你是江湖大侠，不愿通报你的尊姓大名，我不勉强你！如果你是被军阀追捕，而走投无路，朋友，我愿意掩护你！你到底是谁？请你告诉我吧！……” “评梅！”来客终于开口了。 呵！这声音多么熟悉！这充满音乐般动听的声音，只是属于他的，——可为什么从眼前这位老者的口中吐出？…… 评梅睁大了惊愣、疑惑的眼睛，望着眼前的不速之客！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |