| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
如今，似乎都化做了怨恨和谴责！ 她天天看着他，是对他的缅怀，也是接受他的谴责。这样，她的心还好受些！ 北京春天的风，总是叫人厌烦，扑打着窗根上的纸，沙沙地响，仿佛是夜游的鬼魂，在窗下窃窃絮语，使人恐怖，令人胆颤！ 评梅织得久了，织得累了，就抬头看看君宇的像；实在疲倦了，就伏在桌上小睡一会儿，醒来再织。 石评梅每天下午放了学，还没回家，先去陶然亭畔高君宇墓前，凭吊，哀哭，然后回到家来，就坐在君宇像前，织那件毛衣。这样，过了七夜，毛衣终于织成了，寄回山城，寄给她的父母。 那天，陶然亭畔安葬了高君宇，评梅在返回城里的归途上，忽然想到要给山城的父母织件毛衣。她想：说不定什么时候，我就会追随君宇而去了！父母生我一场，临走了，总要给他们留下点可以纪念、可以回首的东西！ 当初，父母给我的，是如花似玉的青春年华，而今我留在世间的，却是枯如飘叶的残生；当初，父母给我的，是洁白无理的身躯，和一颗纯真无邪的心。而今，我交还给父母的，除了这身躯仍旧是洁白无瑕的，至于那颗心，已经是浸透了悲苦哀伤，而又凋零破碎了！ 织件毛衣吧！当他们穿上毛衣的时候，他们就会想到：他们的不孝女儿，是把一颗破碎哀伤的心，针针线线，织进了毛衣里去的。 死的，死了！生的，毁了！我已经铸成了无可挽回的大错！对我自己造成的这幕人间悲剧的结局，我绝不诅咒！相反，我应该受到诅咒，君宇第一个就应该诅咒我的残忍！ 我悟到了！我悟到了！我现在这种悲苦哀伤，这种悼亡追悔的心绪，是真正爱我的君宇留赠给我的仅有纪念呀！不然，怎么能说我已经悔恨以往；不然，怎么能说我是君宇死后才真正认识了他的伟大，认识了他对我的忠贞不二，他对我的厚爱真情的呢？ 君宇，倘若你有在天之灵，你会知道，这便是我祭献你灵前的——评梅的心！ 父亲接到毛衣，来信了。那信上说，—— 明知道你的心情是如何的恶劣，你的事务又很冗 繁，但是你偏在这时候，日夜为我结织这件毛在，远 道寄来为你父防御春寒。你的意思我自然喜欢。但是 想到儿一腔不可宣泄的苦衷时，我焉能不为汝凄然！ ……心珠，暑假到了。回来吧！快回到你父的身边，回 到你的母怀里。父母的爱，家乡的山水，也许能抚慰 你那颗受创伤的心…… 评梅的学生们，那些情同姐妹的小妹妹们，看出了石先生在努力压抑自己的忧郁和悲哀，努力完成她的教育事业。她们比过去乖巧多了。上堂用心听讲，下堂也不去招惹男生，免得给先生添麻烦。 林砺儒校长几次劝她，课程一结束，就早些回山西老家吧！判课业、判卷，他另外安排别的教员。 “石先生，”林砺儒爱抚地劝解她，“换换环境吧！换换环境，也许心里会好受些。” 评梅心想，是应该换换环境了，不然再有一个月，我也许会发疯，也许会忧郁而死！ 我也应该毫无保留地。把我廿年来内心的秘密，统统展现在父母的面前了！不然，父母在微笑中流泪，在抚爱时哀叹，那该是我多大的罪过！ 评梅的心情，确实很坏。她也确实想早些离开北京回山城故乡去。 但是，无奈，她无论如何也走不开。 上海发生“五卅惨案”。全国掀起反帝爱国运动，《妇女周刊》总要表明态度以示声援。她本来在哀伤中难以自拔，但是想到君宇给她的信中，曾经有过这样的话：“我是可移一切心与力，专注于我所企望之事业的”。她想，“妇周”在这样的大事面前，必须表明自己的态度，才对得住二万万妇女同胞，才对得住君宇。 于是，她在痛苦的深渊中，挣扎着为《妇女周刊》写了个“本刊编辑部特别启事”，—— 沪汉惨屠，举国痛愤！国人等为救亡，为存种，曾 发表宣言，刊行特号，损助款项，救济难民。兹复决 定，多载关于沪汉问题之文字，以引起国人之注意。冀 万众一心，同仇敌忾，作外交之后盾．为决战之先声。 务使大白冤魂，一洗国耻后已。惟同人等绵力有限，独 木难支。尚望社外同志赐以宏文，佳作，以匡不替，用 济时艰…… 但是，工厂的清样至今没有送来，评梅只能等待。她一定要等到清样出来，做最后的校订。她才能放心离京。 “妇周”清样的最后校订工作，终于完成了。评梅回老家的行装，也收拾妥当了。她可以提前离京了。 临走头天下午，她去了陶然亭畔和君宇告别。回来，心里仍旧感到孤寂，惆怅。她便取下墙上的琵琶，慢慢地弹起来。音调，是那样的悲切，那样的哀怨，如诉如泣，如悲如叹！ 不知弹了多少时候，只听身后门口，有人重重地叹了口气。 谁呢？ 评梅起身，掀开门帘，——原来是北大的黄心素。 “石先生，”风度翩翩，英俊潇洒的青年，柔声说道，“石先生，我能否为你，分忧解愁？如果我能为你分担些痛苦，我将感到莫大的快慰！” 评梅的额头，仍旧挂着抹不掉的愁云。 “朋友，”她低沉地说，“我感谢你来安慰我。……不过对于我，已经不需要了。因为，我这颗干疮百孔的心，是要在孤坟旁，陪伴我的君字一生的。直到它完全的枯萎为止！” 高君宇死后，评梅所表现出的哀痛和深情，深深地感动了黄心素。——这样一个多才多艺的少女，对于死者，给予如此深切的哀痛，如此依恋的深情，真可谓虽死无憾了： “那么，”他说，“我明天去车站，送送你吧！” “谢谢，不用了！” “为什么不用？”黄心素说，“朋友，你何必这样苦自己呢？” “素君，”评梅尽力平静地说，“悲苦，是我应该得到的报偿！因此，我不希望有人送我，冲淡我的孤寂和悲苦！” 黄心素说：“可我愿意用我的一切，使你从悲苦孤寂中解脱出来！” “我只能谢谢你了。”评梅只是淡淡地说，“只怕我不会再恢复正常人的心境了！我要以此来纪念真正爱我的君宇！” 黄心素的心意是坦白的，语气是诚恳的，任何人在他的坦白和诚恳面前，都会被感动的，都会改变主意的。可是评梅却不！虽然她极力控制自己的悲哀，装着非常的镇静，但是黄心素从眼前这个少女的淡漠外表，仍旧能够感觉到她内心的痛苦，实在是太深了。 正是这一点，感动了黄心素，使他对评梅产生了敬慕之情。 他走了以后，评梅给他写了封短信。正好晚饭前邮差来送信，就顺便给带走了。 第二天晚上十点，评梅到了前门火车站西站，上了西去的火车。 那晚，黄心素也来到了车站，为评梅送行。但是他已经接到了评梅的信，他尊重评梅的意愿和心境。他没有露面，只是远远地跟在她后面，看着她，目送着她。 笛声长鸣，火车喘着粗重的气，载着一个忧伤的少女，冲向黑暗之中了。 黄心素木然呆立在月台上，心下思忖：这个名噪文坛、声震京都的风流才女，孤傲，然而高洁；哀艳，然而清峭。她身上，有许多解不开的谜。这些谜，使人神往，牵动情丝，掀动春潮！ 月台上已经空无一人。他在路灯下，把评梅给他的信，重又看了一遍，—— 素君： 我现在已是一个罩上黑纱的人了，我的一切都是 黯淡的，都是死寂的；我富丽的生命，已经像慧星般 逝去，只剩下这将要走进坟墓的皮囊，心灵是早已经 埋葬了。 我过去的隐痛，只可以让少数较为了解我的人知 道。因为人间的同情，是幻如水底的月亮；自己的苦 酒，只好悄悄地咽下，却不必到人前去宣扬。 对于这人间，我本来没有什么希望的，宇死后我 更不敢在人间有所希望。我只祈求上帝容许我仟悔，仟 悔自己的过错，一直到死的时候！ 朋友，你相信我是不再向人们求爱怜与抚慰的，我 要为死了的宇保存着他给我的创伤，决不再在人们面 前透露我心琴的弹唱了。 近来我的心是一天比一天的死寂，一天比一天的 空虚，一天比一天走近我的坟墓。快了，我快要到那 荒寂的旷野里，去伴我那多情的宇！ 评梅 黄心素看完信，久久地站在月台的路灯下，向着西方茫茫的黑夜，呆呆地凝目远望。 火车已经隐没了，只有一缕青烟，几声笛鸣。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |