| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
天光微明，石评梅从梦中醒来。 今天是礼拜日，本来可以贪睡一会儿，但她睡不着，躺不住。自从高君宇死后，她每个礼拜天，必然要到陶然亭畔高君宇墓前，去哭君宇。从不遗漏一次！ 评梅一起床，走到窗前，拉开窗帷，呀！大雪正纷纷扬扬，下个不停。 炉火已经上来，屋里温暖如春。雪天，假日，可以在炉旁与知心朋友谈天说地；可以与情侣谈情说爱；可以逗着娇儿玩耍；可以沏上香茶一杯，手里织着毛活，膝上放着本开打的《精神与爱的女神》，边织边看。 可是，评梅倚在窗旁，望着外面纷飞的大雪却想着荒郊野外的君宇。礼拜天，是她凭吊君宇的日子，她必须去！即使雪再大，天再冷！ 她想起秋天枫叶正红的时节，秋风秋雨惊醒了她的秋梦，他去陶然亭哭君宇的情景。 那天，她掌着伞，坐在锦秋墩的山坡上，久久地不想离去。仅仅是两年前，高君宇是把他的爱，写在红叶上寄给她的。今天，叶正红、秋将去，她回赠给君宇什么呢？当然不是高旷的秋野，不是清爽的秋云，不是冷涩的秋月，不是幽寒的秋林，不是美艳的秋菊，不是凛冽的秋风。 不！不是这些！ 她要回赠的，还应该是红叶，是包裹着一颗鲜红的、跃动的心的红叶！她要把思念，把悼亡，把忏悔，都寄托在红叶里，回赠君宇！ 坐在锦秋墩山坡上的评梅，两眼倾向前方，木然呆坐，凝神默想。她看着晚霞泼洒在碧水池塘的芦苇荡上，看着月儿照临到孤坟野家的林间。她从细雨蒙蒙坐到云散天晴，从白天坐到黄昏，从黄昏坐到星星缀满深蓝的天。她仍旧一动不动地坐着，一动不动地木然呆想。 其实，她的思想，她的感情，她的悲绪，她的灵魂，正凝聚着更深沉的哀思，更深沉的爱。这深沉的哀思和爱，在叶红时的陶然亭畔，在她的心底里，熔铸成诗句，她要写到红叶上，她要交给征鸿，她要寄给远逝的英魂。 那红叶上，有旧时的梦影、秋痕，有今日评梅的一颗哀伤悲痛的心，—— 狂风刮着一阵阵紧， 尘沙迷漫望不见人； 我独自来到荒郊外， 向垒垒的冢里，扫这座新坟。 秋风吹得我彻骨寒， 芦花飞上我的襟肩， 一步一哽咽，缘着这静悄悄的芦滩， 望着那巍巍玉碑时， 我心更凄酸！…… 听白杨萧瑟声音， 似你病损辗转的呜咽！ 看袅娜迎风的垂柳， 似你病后微步的身影： 想起来往事历历犹疑梦， 谁信，荒郊外建看你的新坟。 …… 只有你坟头供着鲜花， 黄昏时还彷徨一个青衣女郎。 伟大的事业虽未成， 这一页哀史里，你却是多情的英雄。 日落了，墓地更幽静， 一轮秋月真凄清； 这是一幅最美的景， 这是一控最深的情。 在这荒郊外，新坟上， 印下个袅娜人影。 狂风刮着一阵阵紧， 尘沙迷漫不见人； 几次要归去， 又为你的孤冢泪零！ 留下这颗秋心， 永伴你的坟莹。① ——叶红时在陶然亭畔—— -------- ①这是评梅“叶红时在陶然亭畔”所写《扫墓》一诗，1925年12月20日发表在《京报副刊·妇女周刊》周年纪念特号上。这里是节选。 大雷，依旧在飘飘洒洒地降落。 窗外的世界，一片皆白。 评梅站在窗前，想着秋天去陶然亭畔扫墓的情景，望着窗外弥漫的大雪。她由这活的生动壮美的人世间，想到了郊野荒冢里的君宇。 大雪纷飞，地冻天寒，路断人稀，城南荒郊，会更加冷寂。她不能让君宇一个人孤独寂寞，她要去陪伴他。 评梅赶忙梳洗完，穿上一件黑平绒的皮袍，围上一条白色毛围巾。没有吃饭，在林家人还没有起床之前，便悄悄地离开家。临走到门口，她回头朝桌上高君宇的遗像望了望，心中默默地说： “君宇，等着我，我就去，我去陪伴你！” 然后，她带上门，离开暖烘烘的小屋，离开石头胡同，走向白茫茫的冰天雪地里。 寒风苦雪，无情地扑向她身上，拍打在她的脸上。西单牌楼上，镶着银白的雪边。几个国民军和段祺瑞执政府的军警，正站在牌楼旁边争论什么，——是为上月底，在神武门前和天安门举行的推翻段祺瑞政权示威大会引起的吗？一个露着棉花的小乞丐，正向稀稀拉拉的行人，伸手乞讨。 “大姑，行行好吧！”见评梅走过来，小乞丐撂下拒绝施舍的“施主”，赶忙转向评梅，“大姑，行行好吧，行行好吧！” 评梅还在边走边沉思中。小乞丐的哀叫声把她惊醒，她有些过意不去，赶忙掏出些钱，给了他。她嗫嚅着，想说什么，又说不出。 唉！黯淡阴森的死城，污秽恶浊的古都。一边是灯红酒绿，一边是沿街乞讨；一边是军阀的野蛮统治，一边是民众的反抗；黑暗与光明，火与血，充满了这个伟大而又衰败的古城！ 评梅走着，想着，默默之中只有脚下积雪发出的“嘎吱嘎吱”的声响。 突然，传来一阵嚎陶大哭的声音，和喇叭的长啸哀鸣声。评梅抬头一看，雪幔中，依稀可见宣武门上白雪粉饰的高高城楼和下垂的流苏，门洞里，正走过一群模糊的人影。 哭声渐近，街市肃穆。 除了正在奔跑的洋车夫，推车的小商贩、行人，都躲到墙边，和站到柜台外面各商号的伙计们一起，看着远远过来的那群送葬人。 送葬的人群，最前面，是一个身穿红锣衣，头戴红锣帽，手提一面大锣的人。大锣或快打，或乱捶，旗牌执事便按锣声或快或慢地行走。大概，这就是所谓“在家不听父母话，出门但听一声锣”吧？ 接着，是两个手举丈八长喇叭的吹鼓手，呜呜咽咽地吹着，使这原本悲哀的气氛，增加了许多沉重的成份。 在大杠的前引中，一群雇来的穷孩子，打着白雪柳和引魂幡，走在扛幡的孝子两旁。今儿咯他们把亡魂引上西天，便能挣到一顿饱饭呢！ 在打幡的孝子前面，走着一个身背大串纸钱的人，手拿一沓纸钱，一路走，一路撒。大约，不如此行贿，不破费些买路钱，野鬼便要半路阻截亡魂，不让上西天哩！ 几十个杠夫，抬着一具大红缎罩着的黑漆棺枢，缓缓地走过来。评梅见了，心中不觉一惊！春天，高君宇不正是装在这里给抬走的吗？一装进这里，人天便永远相隔。这里，装着死亡，装着恐怖，装着过去的欢乐，往昔的绮梦，装着让活着的人回肠荡气、牵肺挂肚的悲痛和哀伤！ 棺柩后面，是五六辆驴车，一些穿孝服的老老少少的女人们，坐在车上哭嚎。悲哀的哭声，呜咽的喇叭声，混杂成送葬的哀乐，牵动着路旁雪地里人们的心。 评梅的心，一阵阵的颤抖。春天的时候，她也是这样哭泣着，把高君宇送到了陶然亭畔。唉！ 评梅沉浸在今天和往日的悲哀里，低着头，默默地朝前走去，不觉已经过了宣武门的门洞，上了护城河上的石桥。 桥南一队骆驼，迈着缓慢的步子走过来。清灵悠远的驼铃声，在这漫天茫茫的雪地空间，鸣响着，回荡着。 评梅靠到桥边，让骆驼队走过，然后回身望着护城河， 护城河已经封冻，两岸的垂柳只剩些挂满雪串的枯枝。寒雪，疏林，驼铃，冰河，令人平添一缕愁丝，几许凄凉！ 也许，是刚才送葬的人群，使她联想到春天君宇的死，勾起了她沉痛的哀伤，评梅的头有些眩晕。她心里有些害怕，在这空寂的茫茫雪天里，如果昏厥倒地，只有冻僵，只有冻死！ 死了，谁还去陪伴君宇，谁还去哭君宇？她极力使自己镇静，别昏厥，别倒下。她扶住石桥栏杆，闭上眼，静静地站着，让自己沉沉心，稳稳神儿。 待了一阵子，当她睁开眼的时候，恰巧看见了一辆洋车走在桥上。评梅雇了车，车夫掉转车头，下了石桥，向南走去。 过了一会儿，评梅好了，刚才的昏厥已经过去了。她这才发现拉她的车夫，居然是个六十开外的老人，戴个破毡帽头儿，下面露着白发，左腿还瘸一拐的。在风寒雪雾里，躬着原本已经佝偻的身躯，蹒蹒跚跚地往前走着。 评梅突然想到山城中年已古稀的老父。如果眼下拉车的是自己的父亲，她也能安然地坐在上面吗？眼下也是一个老态龙钟的白发老人，她怎么忍心，让他拉着自己这样一个正当韶华芳龄的青年女子呢？ 评梅不觉一阵脸红心跳，忙叫停下车，走下来。那拉车老人的脸上，显出一种哀怜的表情，莫名其妙地看着评梅。评梅加倍地给了他车钱，嘴里喃喃地低声说： “对不起，对不起！老伯，您走吧，您走吧！” 老车夫满是皱纹的脸上，露出了感激的，带着苦痛的惨笑，操起车，又蹒蹒跚跚地走了。 砭骨的寒风刺脸，大雪仍旧不紧不慢地下着。评梅冒风踏雪，独自往陶然亭走去。 过了三门阁，天地一片皆白。远远地看见缀着雪花的大片芦苇，犹如八月的芦花，满是洁白银亮；“逍遥觞咏，其乐陶然”的陶然亭；十里芦花荡畔的龙泉寺；庄严典雅的古刹慈悲掸林，也仿佛是白色的宫殿，白色的庙宇，白色的亭台楼阁。 过了小桥，已经隐约可见：大雪覆盖下的慈悲庵高大的屋脊。陶然亭的一角红墙，龙泉寺山门的琉璃飞檐，高耸凸出的窑台，君宇坟前的白玉剑碑，以及成片的树林。 往日，评梅来到这里看到的，是黑窑厂和南下洼子四周的累累荒冢，萧萧芦苇，显出几多凄凉，几多可怖。如今，全都被大雪覆盖了。大地一片皆白！ 那一堆堆的坟茔里，不但有高视阔步、昂首赴刑场的英雄豪杰，也有蒙受屈辱、卖笑迎奸的风尘女子；不但有红颜少女，美貌才郎，也有无家可归、倒毙街头的乞丐。如今，全都被大雪覆盖了！连当年的欢爱，今日悼亡的悲哀。也都让大雪遮盖住了！ 眼下，没有一个人来过，没有一个脚印，到处是白茫茫的一片，一片白茫茫。只有身穿黑绒旗袍、围着雪白毛围巾的少女，孤零零一个人，踏着迷漫无际的大雪，来到这旷野荒郊，凭吊她死去的情人。 评梅来到君宇的墓前，把她从家里带来的一束红梅，放到墓碑前的正中，又恭恭敬敬地鞠了三鞠躬。然后，用她那双凉浸浸白嫩纤细的小手，无限亲切，无限哀痛地抚摸着那块高大的石碑，抚摸着石碑上每一个字。然后，一下抱住石碑，低低地唤着君宇的名字，—— 宇哥！宇哥！ 我来看你，我来伴你了！ 宇哥！我和一切冷酷残忍的恶人一样，是我害了你！我知道，我的千行热泪，抵不上你的一滴血！在这冰雪弥漫、数九严寒的日子，我将天天采在你的墓前，深深地忏悔！ 宇哥！我知道你冷，我知道你寂寞，我来温暖你，我来陪伴你了！ 宇哥！你生前是我生命的盾牌，灵魂的主宰，死后我陪伴你的亡灵。陪伴你看陶然亭的幽美晚霞，听陶然亭的芦荡萧萧；陪伴你猜度陶然亭静夜的神秘，分享陶然亭的寥阔，凄清！ 宇哥！我和你说笑，我和你拥抱，我和你相依相偎，我和你长久地亲吻，我和你一起度我们生前不曾度过的甜美生活！ 宇哥！宇哥！ 一滴滴的热泪，一声声的哀泣，融汇在一起，滴落在高君宇的坟头，把墓碑前的雪地，化成了两个深深的雪坑。 哦，纷纷扬扬的大雪，你掩埋了幢幢房屋，你掩埋了座座，坟茔，你掩埋了一切美的，你也掩埋了一切丑的！哦，大雪，你把我这罪恶的使者也掩埋了吧！掩埋在这荒郊坟茔里，陪伴我的宇哥！ 雪停了。风停了。 评梅不知在高君宇墓前待了多久，手冻僵了，脚冻木了，浑身感到寒冷，颤抖。 她仍旧不想走。 自从君宇死后，这一抷黄土就是他的殡宫，不管酷暑严寒或是春夏秋冬，不管游人熙攘或是空寂凄清，这里永远是他一个人。评梅要多待会儿，特别是在今天这样的时候。 突然，嘎吱嘎吱！ 一阵脚步声传来。 评梅侧脸一看，是一位银须飘拂的老和尚，腋下挟着一把黄色油布雨伞，手中数着一串长长的褐色念珠，边走边蠕动着嘴唇，似乎在念叨什么。道貌伟然，颇有神仙的飘然之态，目不斜视，面无表情，自管走自己的路。仿佛天下的纷争，银白的世间，与他毫无干系，他自管朝这边走来。 看看老和尚走过来了，评梅忙用手帕擦擦泪眼，准备离开君宇的墓。他不朝这边走来，评梅也要离开这里，因为老和尚已经惊破了她如醉如痴的哀伤，惊破了她如泣如诉的悼亡。 评梅蹲下身，在铺满厚雪的碑前供石上，用手指写了三个大字，—— 我来了！ 然后，她慢慢地站起来，凝视了一会儿放在墓前的那束娇艳怒放的红梅，和那三个大字，便缓缓地走开了。 来时的足迹，早已被大雪覆盖上了。评梅重新踏着棉絮似的厚雪，走上了小桥。当她站在桥上，转身朝着高君宇的坟墓眺望时，蓦然发现，刚才那个老和尚，现正站在君宇的坟前，手合十字，深深地鞠了三个躬。 评梅心头一怔，很是纳罕，思忖了半晌，想不出道理。于是，她转过身，走下小桥。 评梅刚刚走下小桥，迎面正站着一个青年，——北大的黄心素。评梅的心，又是一怔。 “石小姐，”黄心素抢上两步，关切地说，“石小姐，苦了你了！” 评梅淡然一笑： “不，和君宇在一起，我不感到苦！” 说不出为什么，黄心素听了浑身禁不住一阵战栗，愣愣地看了评梅一会儿，叹口气，掉转身，随同评梅往回走。 “素君，你什么时候来的？”评梅淡淡地问。 “在你来的时候。” 评梅一份，看了看黄心素那张英俊而又带些忧郁的面孔，看了看他身上厚厚的积雪，仍旧淡淡地问道： “为什么现在才露面？” “不想惊动你。”黄心素阴着脸说。 “一直等到现在？” 黄心素点点头。 “就你自己来的吗？” “还有小鹿和萍。” “他们在哪？”评梅听说小鹿从云南回来了，心头一喜，“小鹿从南方什么时候回来的？” “刚到。”黄心素说，“他们在虎坊桥五道庙的春华楼等我们。” 评悔过去来陶然亭，常有小鹿陪同。现在却让黄心素来接她，评梅明白小鹿的心意。明白小鹿不愿让她一个人这样长久的悲哀孤苦下去。黄心素不但英俊漂亮，堂堂一表人材，而且具有高君宇同样的革命热情。同样是北大的学生运动领袖人物，处事机敏果决，为人真挚诚恳。评梅大约会满意的吧？ 评梅明白了他们这样安排的用意，心里冷冷一笑，唉！小鹿也真是。她怎么也不了解我呢？她怎么也拿对待常人的做法。来对待我评梅呢？ “石小姐，”黄心素看见评梅沉默不语，又说，“走吧，到春华楼喝杯酒。暖暖身子。我请你。” “谢谢你，我不能去。” “怎么？” 评梅深深地叹口气，带着一种无限哀婉的神情，说道。 “素君，我刚刚从君宇的墓地凭吊回来。人是回来了，可我的心还没回来，还在君宇的墓地伴着他。素君，以我现在的心情，去碰杯喝酒，合适吗？……这样做，不是未免太残忍了吗？再说，我怎么能忘掉过去，忘掉君宇呢？” 顿时，一股热血冲上黄心素的脑门儿，他只觉得自己脸发烧。头发胀。他羞愧地低下了头。该死！真该死！我怎么就没想到这层呢？ 当他再次抢起头来的时候，评梅已经远去了。 “嘿！——”黄心素一跺脚，悔恨地叹口气。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |