| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
一百余年来，每当盛夏季节来临，这座海拔二千米高的城镇在整整五个月内变成印度帝国的首府。这里景色迷人，用铁柱子搭成的露天音乐台矗立其间，镶有小块玻璃窗户的瑞士式木屋别墅遍布各地，英国圣公会教堂的都铎式钟楼高高耸立。教堂的大钟按照维多利亚时代基督教的尚武风格铸造而成，所用生铁来自同锡克人作战时缴获的大炮。这座宁静的英国式别墅城镇，与海岸相距一千五百公里，一条蜿蜒曲折的单线小铁路把它与外界联系起来，汽车很难通往这里。小镇神气活现地俯瞰着气候炎热、人口密集的印度平原。 每年四月中旬，当酷暑来临之际，副王乘坐黄白两色相间的专用列车来到西姆拉镇。满朝文武也陪同副王移居夏都，他们当中有成群的侍卫、副官、秘书、将军、地位显赫的王公、外交使团、新闻记者、政府高级官员以及为数众多的下属人员。随之而来的还有数不清的成衣商、理发师、制靴商、“副王陛下亲自选定”的珠宝商、酒料商、英国太太们以及他们的堆集如山的大箱小柜、成批的佣人和喧闹不休的孩子们。直至一九○二年，火车仅仅可通到卡卡城，游客然后换乘轻便双轮马车，爬行六十公里后方可抵达西姆拉。文件箱和行李由双轮马车运输或用人驮。苦力们一个接着一个，排成一眼望不到尽头的队伍，在重负下弯着脊梁，吃力地驮着无穷尽的箱柜。箱子内装满罐头、肥鸭肝、大虾、牛奶香肠、波尔多葡萄酒、香槟酒、雪利酒等其他华宴所需要的佳肴美馔。盛夏中的西姆拉是座灯红酒绿、美不胜收的不夜之城，一座东方世界无与伦比的人间天堂。 城内，数百名苦力有节奏的沙沙脚步声，代替了木鞋的嗒嗒声或发动机的劈里啪啦声。按照惯例，唯有副王、印度军队司令和旁遮晋省各官的三辆马车或者机动车，可在镇内畅行无阻。有人开玩笑说，甚至上帝也无权在西姆拉乘坐汽车，自由往来。人力车是西姆拉城的主要交通工具。一位车主后来回忆说，人力车车座舒适宜人，“远远超过使你颠簸不已、苦不堪言的四轮带篷马车”。崎岖陡峭的山路上，四名苦力拉着一辆人力车，第五个车夫和他的同伴一样，光着脚丫在他们身边奔跑，随时准备接替他们喘口气。 主人们严禁苦力脚穿鞋子，然而却争相位他们的衣饰与众不同。副王享有特权，他雇佣的苦力身着猩红色衣服。一位苏格兰人的车夫穿褶叠短裙，而其他人家则为他们的佣人制作了早晚不同的军服。苦力们胸前佩带一枚银质徽章，上面镌刻着他们的雇主的名字。在西姆拉城，不少苦力年纪尚轻就死去了，其中大多数人死于肺病。 车夫们拉着主人出席盛大酒宴，其中最为豪华的宴会在副王的宫殿内举行。这里显贵云集，爵序森严。一朵朵玫瑰花结挂在人力车的辕杆上，标志着参加华宴的客人的不同身份，其中能够进入贵宾大厅者寥寥无几。但是所有宾客可以放心，他们决不会同他们威严统治下的国家的小民同桌用餐。一位目击者这样描述当时的情景，“晚上举行舞会时刻，你难以想象到副王宫殿周围的气氛是何等壮观迷人。一眼望不到尽头的人力车夫，辕杆上挂着小巧玲珑的油灯在夜色中闪闪发光，迈着小跑似的碎步向宫殿方向迤逦奔去，车下数百双赤脚发出窸窸窣窣的响声。” 塞西尔饭店是社交生活的另一引人注目的场所。饭店殷勤好客，设备豪华，举世闻名。每天晚上二十点十五分，头裹缠布的侍者穿越铺有厚实地毯的走廊，手摇悦耳动听的铃铛，召唤人们入座就餐，好象人们在大型客轮“半岛和东方”号上旅行一样。这时，身着晚礼服的男女宾客进入餐厅，在铺有爱尔兰绣花台布的桌前落座。桌上摆满来自马平·韦布商店的银制器皿，多尔顿的餐具和波希米亚的水晶玻璃酒杯。每套餐具前，整齐地摆放着五个酒杯，分别供宾客饮用香槟酒、威士忌、波尔多酒、波尔图葡萄酒和矿泉水。 马尔大街是西姆拉的蒙华中心，宽广的马路横贯全城，那里店铺林立，银行、茶肆鳞次栉比。人行道和大街路面如同副王的宫殿一样，经常被擦洗得干干净净。英国圣公会教堂耸立在西姆拉的中心，副天和副王后在全体英国侨民的陪同下，每个星期天来到这里，聆听由“唯一纯正的声音——英国的声音”演唱的宗教圣诗。 直至第一次世界大战爆发时，印度人仍然不得进入马尔大街。这种隔离政策具有象征性意义。英国人每年向西姆拉山城迁移一事，不仅仅属于季节性的传统惯例，同时它微妙地说明了英国的种族优越感和上帝的恩惠。英国人得以远离麇集在他们脚下的干旱平原上的密密麻麻的人群。 路易斯·蒙巴顿一九四七年五月初来到这里时，西姆拉的昔日风尚已大部不复存在。第二次世界大战以来，印度政府夏日已不再向山城迁移。如今，印度人可自由地在马尔大街漫步，但他们不得穿戴传统的民族服装。 蒙巴顿虽然精疲力竭，但有充分的理由感到满意。短短的六个星期内，难道他没有完成其前任需数年内才能完成的任务吗？他已经向伦敦政府呈送一份计划，大不列颠可以体面地摆脱印度泥潭，同时也为印度人提供一项解决方案。这个方案虽然令人痛心疾首，但它清除了未来的障碍。由于艾德礼授予他特命全权，蒙巴顿在将计划提交给伦敦之前，无需事先取得印度领导人的正式同意。他在报告中向克莱门特·艾德礼政府保证说，印度领导人一俟获得解决方案，无疑将会表示同意。 蒙巴顿方案把他在办公室内进行亲切交谈的情况汇在一起，由于他对每个印度领导人的信念和个人看法了如指掌，因而据此制定的方案，对他们每个人在正常情况下可能接受的东西均作了精确的估计。蒙巴顿对自己的判断深信不疑，他正式向印度领导人宣布，五月十七日，当他返回新德里后，将向他们公布解决方案。 西姆拉山顶空气清新，气候宜人，环境静谧，适宜思考问题，副王不久暗自寻思是否自己对前景过于乐观。伦敦政府自从收到解决方案以来，多次向蒙巴顿拍发电报，建议修改方案的这项或那项条款。 副王很快感到焦虑不安，坐立不宁。如果方案各条款得以付诸实施，那么印度次大陆不仅仅一分为二，甚至将分裂为三个部分。因为蒙巴顿在方案中增加的条款规定，如果孟加拉省各教派的大多数人表示赞同，那么这个省可宣布独立。该省六千五百万印度教徒和穆斯林可以根据自己的意愿，建立一个富有生命力、享有合法地位的独立国家，加尔各答港口将作为这个国家的首府。提出上述主张的人，是加尔各答城穆斯林领导人赛义德·苏拉瓦尔帝。九个月前，这位沾花惹草、嗜酒如命的纨绔子弟，煽动其支持者们反对印度教居民，在加尔各答街头恣意制造恐怖气氛。苏拉瓦布的建议深深地吸引了蒙巴顿，因为与真纳要求建立的双头畸形国家相反，一个独立的孟加拉国在民族和经济方面都是切实可行的，当地印度教领导人同样也支持这项方案，副王对此感到大惑不解。 蒙巴顿急于求成，忽略了征询尼赫鲁的意见。现在他正为这件事感到不安。他冥思苦想，暗自伤神。印度总理难道能够心悦诚服地接受这项方案吗？能够欣然同意印度失去加尔各答港口及其富庶的工业郊区吗？在他信誓旦旦地向伦敦发出保证之后，如果印度总理对方案持否定态度，那么蒙巴顿将会在英国、印度和世界上被视为轻率的谈判家。 蒙巴顿在某种预感的驱使下，决定试探一下和他一起来到喜马拉雅山作短期休假的客人尼赫鲁，以便弄清他是否在冒风险。路易斯·蒙巴顿在任何时候都相信，他与贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的关系如何，将会影响未来的希望，换言之，将会影响新生的印度和前殖民主义者之间特殊关系的基础。与此同时，尼赫鲁与埃德温娜·蒙巴顿之间存在着炽烈的友情。二十世纪上半叶，在迂腐的印度.象埃德温娜这样的女性真可谓凤毛麟角的人物了。这位贵族出身的迷人女子，聪颖睿智，豁达大度；当印度领导人满腹狐疑，心绪不宁时刻，她比任何人都善于使他茅塞顿开。在莫卧儿式花园里漫步时，在游泳池边，或者在茶桌旁，她以迷人的魅力使他如醉如痴，从而多次挽救岌岌可危的局势，或者促进双方达成一致意见。 蒙巴顿不顾同僚们的劝告，当晚邀请尼赫鲁前来作客，一起在办公室内品尝波尔图葡萄酒。不言而喻，蒙巴顿向客人递交了一份著名方案的副本，希望他了解方案的内容，并在适当的时候告知他国大党的反应。尼赫鲁心酣意畅，乐不可支，满口允诺回去后立刻研究方案。 数小时后，当蒙巴顿悠闲自得地消遣解闷，拼凑其家族的系谱时，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁正在缜密地研究决定他的国家命运的文件。对他来说，印度的前景多么阴森可怖！在那里，各省有权支配自己的命运，全国不仅一分为二，而是被切成好几块。蒙巴顿为分裂孟加拉省敞开的大门，必然不可避免地引起创伤，印度自此血流不止，元气大伤。尼赫鲁仿佛看到印度肢解的幽灵在游荡，它失去了加尔各答城这条生命线，及其港口设施、钢铁厂、水泥厂和纺织厂，他仿佛看到独立后的克什米尔的幽灵在游荡，他祖先的故土从此置于他所卑视的暴君的统治之下；他仿佛看到海得拉巴国家的幽灵在游荡，这个钉在印度心脏上的穆斯林异物；他仿佛看到一系列其他国家的幽灵在游荡，它们一致呼吁享有独立的权力。上述方案有可能将长期以来威胁印度完整的所有离心力量释放出来，使国家陷入四分五裂的境地。三个世纪来，英国人分而治之；如今他们居然分而撤离。 贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大发雷霆，把方案副本使劲地扔在地上，忿忿地说道： “此路不通！” ※ ※ ※ 次日清晨，路易斯·蒙巴顿从一封函件中获悉印度领导人对方案的反应。六个星期来，副王苦心营建的壮丽大厦，俄顷之间化为一堆瓦砾。尼赫鲁在信中说，副王制定的方案给人一种“制造分裂.孕育冲突和混乱”的强烈印象，因而它必然遭到“国大党的严厉谴责和断然拒绝”。 蒙巴顿不久前自豪地宣布，十天之后印度将会摆脱进退维谷的困境，现在他明白自己处于山穷水尽的地步。他曾保证说，印度人一定会一致接受英国内阁正在讨论的方案，现在，该方案根本无望取得国大党必不可少的赞同。蒙巴顿意识到，有人可能会指责他办事仓促，天真无知，然而他决不会因遇挫折而气馁退让。他没有因失败而一蹶不振。相反，他庆幸自己事先向尼赫鲁透露了意图。蒙巴顿当即采取措施弥补损失。他向尼赫鲁吐露真情说，他们之间的友谊决不会因这件事受到损害。尼赫鲁同意在西姆拉再多逗留一天，以便副王有充分时间把方案修改得令人满意。新起草的方案必须删去将会引起众怒的条款，赋予十一个省份和各王公土邦唯一的抉择，即它们或者与印度合并，或者加入巴基斯坦。自此，建立独立孟加拉国的美梦化为泡影。 但是蒙巴顿仍然坚信，穆罕默德·阿里·真纳的双头巴基斯坦注定要消失殆尽。他曾经预言，不需要二十五年，真纳的国家的一部分——东孟加拉，将会脱离巴基斯坦。一九七一年爆发的孟加拉国战争证实，蒙巴顿的预见仅有一年之差。 为了起草印度独立方案的大纲，蒙巴顿这次求助于年轻的印度人V·P·梅农。后者是副王的雍容华贵的随从人员中一位出身低微的人。在他的办公室墙上，从未挂过牛津大学或者剑桥大学颁发的毕业文凭。梅农出生在有十二个孩子的家庭，排行老大，十三岁那年辍学谋生，先后当过瓦工、矿工、工厂工人、火车司机、棉花经纪人和小学教师。由于他能熟练地用双手打字，一九二九年在西姆拉作为办公室职员被印度政府招聘。不言而喻，他在帝国行政机构中平步青云，飞黄腾达。一九四七年，梅农以改革事务专员的身分进入副王办公室工作，担负任何印度人从未承担的重要职务。在副王办公室工作的日子里，他赢得了蒙巴顿的信任和青睐。 海军上将直言不讳地对梅农说，夜幕降临之前，他须起草好一份新的印度独立方案。他明确指示道，文件的基本精神——分治印度——不得更改，然而分治的责任必须同过去一样完全由印度人承担。 ※ ※ ※ 在急性阑尾炎的袭击下，一位少女的矮小身躯剧烈地在被子下面颤抖着，她的叔祖刚刚在床上给她盖上几条被子。摩奴体温增高，两眼发烫，不断抽搐的双手放在剧烈疼痛的腹部上。她象一只受伤的动物一样，不停地痛苦呻吟着。甘地默不作声，心急如焚，在房间内踱来踱去。 现在，一场新的冲突正折磨着老人，他的门徒们刚刚抛弃了他。这场危机涉及到性格腼腆的少女，她曾陪同甘地前往诺阿卡利进行孤苦伶仃的游说活动。 甘地自从在南非医治好身染天花疾病的病人以来，对民间疗法深信不疑。他排斥现代医学，指责现代医学仅能治疗躯体而不能医治灵魂，忽视精神力量的作用，想方设法捞取病人的钱财而不关心他们是否能够痊愈。他曾多次指出，上帝赋予印度广大农村取之不尽、用之不竭的药材，能够医治所有人的各种疾病。圣雄认为，利用草药治疗疾病是其非暴力哲学思想的继续。正是在非暴力学说的支配下，他执意不让自己妻子的身体经受一针青霉素的轻微疼痛，然而当时她正躺在监狱的草褥上奄奄一息。 摩奴开始感到腹部不适时，甘地根据自己的天然医学治疗经验，为她开了如下药方：数剂泥丸剂、严格进食、多次灌肠。三十六小时后，摩奴的病情进一步恶化，眼下有生命不保之虞。正象在诺阿卡利一样，摩奴的生命现在属于圣雄。少女对他完全信赖，随时准备接受他采取的切决定。 主张求助灵丹妙药的年迈先知，过去曾经医治过无数个病人，因而清楚地懂得使其侄孙女卧床不起的疾病带来的危险。他为此极度不安，心痛欲裂。他的治疗方法已告失败，在他看来，摩奴的疾病无疑是他们两人的精神世界尚未达到完美无缺境界的表现形式。他踌躇不决，随后承认自己的失败；“我不忍心让一位托付给我的少女这样死去。”这位拒绝给自己面临死亡的妻子注射治疗的人，“无可奈何”，最后勉强同意外科医生对侄孙女施行手术。摩奴被紧急送进医院施行阑尾切除手术。 摩奴麻醉失去知觉后，甘地把手掌故在病人的额头，口中念念台词地喃喃说道：“把你的心灵献给罗摩①，一切将会好转。” -------- ①印度教神名。有三个：一是波罗门出身的勇士，使用一柄大斧，称为“持斧罗摩”；二是黑天的哥哥，用耕田的犁作武器，称为“大力罗摩”；三是《罗摩衍那》中的罗摩，即罗摩占陀罗，是十车王的儿子，后被印度教神化，传为毗湿奴的第七次化身，为“罗摩派”所信奉。该派认为，只要对罗摩表示虔诚，并默念他的名字，即可获得解脱。对罗摩的崇拜在民间十分流行。 数小时后，医生被圣雄焦虑不安的神情吓得大惊失色，轻轻地推着他离开摩奴的病榻。“您回去休息吧，人民现在比任何时候更需要您。”医生以恳求的声调说道。 甘地抬起失望的目光，声音凄楚地叹息道：“人民和掌权者现在都不需要我。我的唯一夙愿是为国捐躯，在我生命的最后一息呼唤着神的名字。” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |