| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
李致新 1975年中国登山队再次登上了珠穆朗玛峰，那年我13岁，上四年级。当时我们学校只有一份报纸——《人民日报》。我那时候是校长很喜欢的一个学生，每天有一个任务是去供销社取报纸。 《珠穆朗玛一青松》，这个标题到现在我也能脱口而出。那篇文章很大的篇幅是讲当时登山队的政委吴宗岳，他为了记录登顶的成功和登山运动员的精神风貌，冒着各种危险拍纪录片，因为体力消耗太大失踪了。 那时留下的印象是登山运动特别神圣，登山运动员真的像青松一样在人们的心目中常青，但那时候没有想到自己能和他们一样。我们成长的年代，正是学习黄继光、董存瑞、王进喜这些英雄的时代。英雄很容易走进我们的生活。 很想和人说说我小时候的事儿，那是人生一段难忘的时光。 小时候我的家乡没有山，只有丘陵，比较危险的陡崖也就几十米高。有一次春游的时候我爬上去，老师急得直批评我。她肯定没有想到，她的学生后来爬到了一个比一个高的山上。 小时候，我家菜地就在学校的前边，家长让我看菜地，我天天坐在墙头上看学生上课，自己也想上。可我妈妈不让我上，我就蹲在教室外面听人家上课，回家就哭。妈妈拿我没办法，让我插班上了学。 我们那里学校的条件很差，桌椅是水泥做的，因为是插班，我和另外两名同学用一套桌椅。小学时最得意的一件事是在全校背《为人民服务》。那时候广播里老放“老三篇”。没上学不识字的时候我就会背了。校长让我站在凳子上背给大家听。 高考那年正是彭加木遇难的那年，他失踪后，国家曾派人去找。当时我理解的那种寻找，就好像是家里的孩子丢了，拉开大网满城找呗。那时很奇怪，怎么会找不到？那时候怎么也想不到自然有多大。因为正是崇拜英雄的时代，我报考了武汉和长春地质学院。那时候还有一个特幼稚的想法，学地质可以四处走。小时候我家有个邻居，是个采购员，总是五湖四海地溜达，那时候我最羡慕的人就是他，一度的人生理想就是当个采购员。 念中学时最大的心愿是考上大连工学院的化学工程系。在中学，化学是我最得意的一门功课，我的梦想是当中国的门捷列夫。但功课拉了后腿。 从农村到城市，很多功课对于我来说都是陌生的，像生物和外语，在农村都没有学过。在农村只学过两个星期的日语，高考时外语就选择了日语。学校里学的是英语，我只能跟着广播学日语。早上上学要坐1 个多小时的车，我就在出门前把日语广播录下来，路上和中午在学校听。那时候家里条件很不好，学习的地方都没有，我就拿着爸爸的工会证，放学后去大连市工会的工人文化馆看书。这么读完了高中的最后一年。最终进了武汉地质大学。 上了大学，我发现了自己的跑步才能。以前喜欢踢足球，不知道自己还挺能跑。有一次体育课上测试1500米，我跑了个第二，第一名是体育特招生。我一下发现了跑步的乐趣。武汉地质大学是个环境优美的学校，有山有水，于是，每天早上，我都要绕着学校跑几圈。 因为跑步，我认识了王勇峰。 大二那年学校开运动会，王勇峰跑1500米，我也跑1500米，当时他是校队的长跑队员。跑到最后一圈时，我差点儿超了他，他急了，开始加速，当然，他拿了第一。他们班那么多女生给他加油，一看人缘还不错。下了场，他过来和我打招呼，我们就算是认识了。 大三的时候，有一天正在饭堂吃饭，王勇峰过来跟我说：“学校组织了一个登山队，你想不想参加？” “是吗？有登山队？”我听了挺高兴，小时候的记忆一下子想了起来。但当时登山队不要我们水文系的，只要和高山工作密切相关的地质系、矿产系和物探系的。王勇峰因为是校运动队的，近水楼台先得月了。他向我透露了一个重要的信息：学校在几百个报名者中筛选24个，低压舱等一系列的测试已经进行完了，但有一个老师退出去了，因而还有一个名额。他指点我去找纪老师。我摸到纪老师家，见到他的第一句话是：“我想参加登山队。” 纪老师在我们学校搞了很多年的科考工作，也是一个经验丰富的登山家，脚趾也在登山中冻掉了。 他问我：“为什么要登山？” 我一下子愣住了，来之前可从没想过这个问题，突发奇想：“第一，我喜欢登山。”我想这是说服老师最重要的。现在选队员，也要看他是不是真正喜欢登山，有没有为这个事业献身的精神。这是一个登山运动员的首要素质，硬拉进来是不行的。“第二，听说将来还要和日本队合作，我会日语。’其实，我那时的日语水平只够问个好。“第三，我是东北人，我抗冻。”实际上，南方人抗冻，我那些南方同学冬天就睡在一个棉套上。 老师一听，就同意了，说只要系里同意就没问题。 当时很多人的心理是想去高原看看，去山里看看，看看冰塔林、雪山。当时我也有这种想法，即使以后当不了登山运动员也没关系。有一点没有想到的是：纪老师的问题我居然用了15年的时间也没有回答出来，越是到后来，问我这个问题的人越多，而我，也在不停地问自己：为什么要登山？高山反应损伤着身体，疲劳折磨着意志，时时刻刻地威胁着生命。真的像孟子说的那样：苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，但还要一次次向山而去。我想，这是用一生的时间也无法回答的一个问题。 听了纪老师的话，我直接去找系主任谈，这之前我还从没和他说过话呢。他说，作为咱们系的学生能去当然是好事，但要把功课安排好。 现在想起来，一切就像是命运的安排。如果没有王勇峰的那句话，如果没有那么开明的老师，如果真像其他队员那样去做低压舱这样的专业测试，我可能永远和登山无缘了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |