| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
拿破仑离开法国一星期后，朱莉即赴比利时。约瑟夫则远去新大陆，并在纽约附近购买一座农场，生活相当安静，满足。所有波拿巴家属皆去意大利定届。皓坦丝则楷弗劳伯爵赴瑞士。 路易十八不久回到法国，重新登上皇位，他命福煦列一清单，把所有犯罪的人名字写上。奈将军名字也是在黑名单内。路易十八将黑名单上的人一一处罚，奈将军则以高级叛国罪名而处死刑。最可笑的是黑名单虽然由福煦所列，但他并不知道自己的名字却是单上最后一名。结果他被判充军。害人者终于自害。 一八一八年二且六日，却尔司十三世去世。五月十一日，强·巴勃迪司加冕成为瑞典国王。玛莉认为我应去瑞典登上皇位，但是我并未去，而是收拾行李去比利时探访朱莉。此后，我常来往于巴黎与比利时之间。 （一八二一年六月，巴黎） 今天是个不能遗忘的日子。早晨，在餐桌上，在许多信件里我看到一封盖印封口的信。我狐疑地拆开，上面写道： “夫人，我接到消息，我的儿子，法国皇帝，于本年五月五日在圣赫勒那岛故世……” 我的心往下沉，我希望我是在做梦，而不是事实。我抬头看看室内周围的一切，柜子、桌子、金框镜子，奥斯加的幼年画像，以及强·巴勃迪司画像，一切仍和往日一样。我知道这不是梦，这是事实。停了停，我鼓着勇气把信读下去。 “他的遗体奉岛上总督命令将以将军礼仪埋葬。但英国政府在墓碑上禁止用拿破仑·波拿巴名字，他们只许用‘N·波拿巴’。所以我决定在墓碑上不写任何字，成了一座无名墓。现在我的儿子卢欣替我写这封信，因为我多年来患眼疾，现已失明。卢欣把拿破仑的回忆录诵读给我听，内中有一句是：黛丝蕾·克来雷是拿破仑的第一个爱人。这可以证明，夫人，我儿子心中一直仍对他的初恋，恋恋不能忘怀。他们预备把这回忆录付印出版。如果这对您，夫人，有何不便，请让我知道，我们可以删去这一节。以您现在的显贵地位，或许您认为应该删去。一切我们将依从您的意思行事。卢欣向您致意。”下面署名莉蒂费，拿破仑之母。 我读完信，痴痴坐在椅子上，脑子里一片空白。直等到我的侄儿，马利斯（爱提安之子）进来。我向他道： “请你送一点钱给英国大使馆，叫他们买一只花圈用我名义送到圣赫勒那岛拿破仑墓上，也许应该说无名墓上。你知道皇帝已去世了。” “但是，姑妈，这恐怕办不到，因为圣赫勒那岛上没有花卉，那是个草木不生的岛屿，没有生命可以在那里延续的。” 当晚我复了波拿巴夫人一封信。内容大意说，请他保留拿破仑回忆录原本，不必删去一字。我很高兴我是他初恋的人。 （一八二二年六月，德国亚欣旅馆房中） 我已是四十二岁的妇人，但是，今天早晨当我面对镜子以时候，我的情绪紧张，握着的手抖颤着，我希望给他一个美丽而良好的印象：“什么时候我可以见到他？”我这样问着大概有一百次了。 “大概是十二点半钟，姑妈。”马利斯道。 我系上帽子，将面纱拉丁，盖着脸颊。我独自离开旅馆，向大教堂方面走去。一路上我心中想着教堂里一定很黑暗。” 我坐在唱诗班凳子上，合着手。十一年实在是一段悠久的时间。也许，我自己不感觉，我已是一个老妇人了。无论如何他已长成，现在定是一个美俊、朝气蓬勃的青年了。这些年来卢安皓陪伴着他。那天早晨，许多游客参观教堂，他们聚集在查理曼大帝的墓前。我的目光随着那班人群。当我看到一个男孩子，是他吗？我心中会暗暗地问，也许是那个矮子吧？我实在不知道一个母亲对一个已经成长的儿子应该如何想法，是如何一个感觉。我现在正寻找一个人，这个人是多年梦想而未见面的，我希望他是个仪表非凡而令人生爱的男人，因为一个母亲总是如此希望的。 一见到他，我立刻认出他！那并不是因为他与卢安皓在一块。他走路的神态，他那一回转头，我立刻知道是他。他穿着一件深色便服，他身材很魁梧，这是他父亲的遗传，只是纤细得多。我不由自主的站起来，向他方面走去。他立在查理曼墓前，稍向前倾斜去读墓碑上的文字。我轻轻地捏了一下卢安皓的手臂。他的同伴抬头看看我，会意的俏俏离去。 “这是查理曼大帝的墓吗？”我用法语问他。这是世界上最愚蠢的间话，因为碑上明明写着。“是的，夫人。”他说，并未看我。 “我知道我很冒昧，但是我很希望认识殿下。”我低声道。 他回转身：“您认识我吗，夫人！” 仍是那对漆黑而无畏惧的眼睛，仍是那黑而浓的头发，遗传于我的头发。可是嘴上蓄了一撮小胡子。 “您是瑞典太子。我的丈夫也住在斯德哥尔摩。”我迟疑了一下又接着道，“我希望请间殿下一些小事，不会需要大多时间的。” “是吗？”他四周看看，“我不知我的同伴到哪里去了。我有一点钟工夫。如果您愿意，夫人，我可以陪伴您。”他望着我的眼睛笑了笑道：“可以吗？夫人！” 我点点头，顿时感到喉咙堵塞。我们走出时，我看到卢安皓躲在柱子后面，我们默默地走着，穿过鱼市场，进入大街，又转入一条小街上。我的面纱拉下，我感觉奥斯加用眼角斜着窥视我。他停立在一家小咖啡馆前。 “我可以请您喝一杯酒吗？夫人！” 我看看那些残破小桌子和凡盆可怜的棕涧。我不知道是否应该坐下。他是否知道我是个中年妇人？ 是否奥斯加一向随便可以跟任何女人在一起喝酒？ “我知道这里很残破，但是我们可以清清静静地谈谈话。”他温和地道：“茶房，有没有香槟？” “在早晨喝香槟？”我不以为然地道。 “为什么不？随时都可以，如果是为庆祝的话。” “但是现在没有什么可庆祝呀。”我又问。 ‘认识您，夫人，也值得庆祝一下呀。您可否把那难看的面纱除下。我可以看到您的脸，否则我只看到您的鼻尖。” “我的鼻于是我一生中的最大遗憾。我年轻时，恨透了自己的鼻子。很奇怪，往往一个人会不满意自己的鼻子。” “我父亲有一只古怪的鹰钩鼻子。他的脸看上去好象只是鼻子和眼睛。” 这时茶房斟上香槟。 “好运，乡下妇人！您是否是法国瑞典混血？” “和殿下一样。”我道，感到香槟太甜。 “不，夫人，现在我是瑞典人了。瑞典和挪威人。呀，这香槟味道不好？” “是的，太甜了，殿下。” “看上去我们是同志。我很高兴，因为许多妇女们喜欢甜酒。比如我们的高斯克。” “您是什么意思我们的高斯克？”我尖锐地问。 “那个宫女，高斯克。她本是老王的心目中人。后来又成了我爸爸的爱宠。如果我肯喜欢她，她也可以成为我的清妇。你感觉奇怪吗？夫人！” “您把这话告诉一个陌生人？”我严肃地问。 “高斯克小姐常陪伴老王，读书给他听，老王故世后，爸爸接受了高斯克，因为爸爸服从一切宫中传统风俗习惯。” 我瞪眼看着他：“真的吗？” “夫人，您要知道我父亲是世上最孤独的人。我母亲多年不来看他。爸爸每天工作十六小时。晚上只有朋友陪伴他，高斯克常提着吉他唱歌娱乐他们。” “为什么没有宫廷宴会，舞会呢？” “但是，夫人，我们没有皇后呀！” 我默然缓缓地吸饮香槟。“如果殿下结了婚，一切皆会两样了。” “您想年轻公主会在那庞大、冷静的宫殿里快乐吗？爸爸近年来越来越古怪。” 奥斯加面现忧郁神情。我说：“您不会反对您自己的父亲吧？殿下！” “当然不会。我父亲的外交政策稳固了瑞典在欧洲的地位。这是任何人做不到而不能否认的事实。他在商业上替瑞典赚了不少金钱，使一个濒临破产的国家一转而成为富有。此外，瑞典能获得独立也需要感谢我父亲。可是，今日他却反对国会的许多提议。为什么？因为他害怕，过分的解放会造成革命，革命会使他失去皇冠，夫人，我是否使您厌倦？” 我摇摇头。 “如果再这样下去，可能不是一个人而是党派迫使国王退位，而命我继承皇位。” “这些您不可以去想，更不应该去讲，殿下。”我嘴唇颤动说道。 他肩膀向前陷落：“我希望成为一个作曲家，我对于政治实在厌恶至极。爸爸不应该单接待贵族，他应该同时接待平民。” 这时我无法再忍。我问：“哪个高斯克小姐？” “爸爸并不把她放在心上。她只是人家一个情妇而已。夫人，您知道爸爸近来命高斯克小姐带着吉他琴到我卧房里，意图教我爱情的秘密。” “您父亲也许是好意。殿下。” “我记得我小的时候，我母亲禁止我去观看拿破仑加冕典礼。她允许日后让我参加另一个更美丽、更伟大的加冕典礼。可是我爸爸加冕时，我母亲并没有来。夫人，您是否在流泪？” “在瑞典您母亲是不受欢迎的。” “不受欢迎？我父亲使她做两个国家的皇后，但她仍不肯来。” “或许您母亲根本不配做皇后。” “夫人，我母亲太固执，至少和我父亲一样固执，瑞典非但欢迎她，同时瑞典需要她！” “如果真是这样，我想皇后一定会来的。” “妈妈，谢谢上帝，妈妈！现在您可以把那面纱拿下，让我看清你的脸吧。您一点也未改变，您比先前更美丽了。您的眼睛更大更黑了、面颊益发丰满了。为什么您要哭泣，妈妈？”“什么时候你认出是我的？奥斯加？” “认出？我在查理曼大帝墓前等待您呀！” “我想不到卢安皓会泄漏秘密。” “这不能责怪卢安皓，我早已期待这样一天了。” “奥斯加，关于爸爸的事是真实吗？” “当然，只是我夸张一点，为的促使您快点回来。什么时候您回来呀？妈妈！” 我把手放在奥斯加面颊上，我感觉到他的胡须。 “奥斯加，你已长成了，你有胡子。你不知道以前在斯德哥尔摩，他们使我多难堪。” “妈妈，我的小妈妈。谁使您难堪，太后、皇后皆先后去世了，现在不要忘了您是皇后。” “现在我要问你，奥斯加，关于我的儿媳的事。” “爸爸列了一张长单子，各国的公主，一个比一个可怕，一个比一个丑陋。” “我希望你娶一个你爱的女孩子，奥斯加。” “妈妈，你回来时，我要您看看我的小女儿，奥斯佳拉。她的母亲叫做佳克特·葛兰司托。可惜我不能娶她为妻，因为她是个平民。” 我的心跳了一下，我现在已是祖母了，祖母是老太太了。 “爸爸知道吗？” “千万不要告诉他，妈妈。” “您是否应该……” “娶她？妈妈，您不要忘了我是太子身分呀！爸爸希望我娶普鲁士公主，或者汉诺威公主。” “听着，奥斯加，我本意要与你同去比利时参加一个婚礼，朱莉姨妈的女儿将嫁给卢欣的儿子。同时我还要你去看看皓坦丝。” “对于波拿巴家人，我不感到什么兴趣。” “我要你见见小流星。” “小流星，谁是小流垦？” “小流昨是约琴芬皇后的孙女，生得出奇的美丽。” “只怕爸爸反对。” “你放心，爸爸方面我会想办法。现在我们决定了。” “茶房，账单！” 于是我与奥斯加臂挽臂的走出那座破旧咖啡馆。 “小流星今年几岁？妈妈！” “十五岁。” “妈妈，您这次回来预备住多久？” “那要看情形，但我会把小流星一同带回来。” 第二年春天，我的愿望终于实现了，小流星和奥斯加结了婚。我带她回到瑞典，我们称她约瑟芬娜。 （一八二九年五月，斯德哥尔摩皇宫） 我吩咐宫女请太子奥斯加午后四点来见我。四点敲过，奥斯加准时而到。“陛下，有什么吩咐吗？”他问。 “我要你同我去看一个地方，看一个老朋友。”我们彼此默然地走下楼梯，奥斯加跟在我后面，“我们最好散步去，天气如此的可爱。” 天是一片青色，马拉湖水碧绿，远山上的雪已开始溶化。 “我们现在去范司特拉·兰格顿。”我告诉他。 奥斯加在前领路。一路上许多人向他行礼鞠躬。他也微笑着回礼。我则穿着得非常朴素。 “现在已到了范司特拉·兰格顿。由这里到哪里去？陛下！”奥斯加问。 “到一家绸缎店。是叫做普生开的店。我从未去过，但是我想不难寻找。” 这时奥斯加大不高兴：“妈妈，我以为您有重要的事，故而我取消了两个约会。现在您要我陪伴您去绸缎店！为何不叫宫中承办人把绸缎拿到宫里给您挑选呢？” “普生不是宫廷承办人。此外我很想看看他的店铺。” “那么为何一定要我陪伴呢？” “为加冕典礼，你可以帮助我挑选料子，奥斯加，并且我要你认识认识普生。” 奥斯加顿口无言，他勉强说道：“去见一个绸缎商人、妈妈！” 我心往下沉，也许我不应该带奥斯加去见普生。我忘了他是一位太子。 “普生是我们家的老朋友。多年前他来到你外祖父家学习丝绸生意。他住在我们马赛家中。他是唯一在斯德哥尔摩的人，知道你外祖父和我的家。” 奥斯加听后，温和地挽着我手臂往前走。我们遇到一位老人，奥斯加询问普生店铺的地址。 “在那里！”奥斯加高兴地道。 那是一间小型店铺，但市窗里却陈列着高级丝绸及丝绒。奥斯加推门桅入。柜台上拥挤着一群顾客，她们并不是高贵夫人们，而是中等资产阶级妇女，他们的发型相当入时，他们正聚精会神的看着料子，未注意到奥斯加的制服。在柜台后面，立着三个青年人。当中一个青年有长马脸形的脸和浅色头发，使我联想到多年前的普生。他礼貌地间：“我可以伺候您吗？” “我想看看你的绸缎。”我用僵硬的瑞典语问他。起初他听不懂，我只好改用法语又说了一遍。 “我去找我爸爸来。请等一下，我爸爸可以说很好的法语。”马脸形的青年热烈他说道。于是他在侧门后消失。这时那群顾客大概认出我们，因为他们退至墙边，让出一块宽大的空地方，窃窃私议。这时侧门开处，普生走了进来。我们的普生，马赛的普生！他没有大多的改变，只是浅黄色头发已转成灰白色，他的蓝色眼睛已不似先前那样腼腆，现在含带平静而自信的神态，他微微地笑着，惯例的微笑着。 “夫人，想看法国绸缎吗？”他用法语问。 “你的法文越来越坏了，普生先生。”我说，“以前我花费了那么多时间矫正你的发音。” 普生象触电似的立在那里。他张口想说话，但下嘴唇抖动半天，一句也未说出。店里一片寂静无声。 “你是否忘记我了，普生！” 他摇摇头象似在梦中。我只好向前倚靠，在柜台上：“普生先生，我希望看看你的绸缎。” 他神情恍惚地抹抹前额，口中叽咕道：“你真的回来了，克来雷小姐！” 这时奥斯加忍耐不住。四周是一班喜欢听闲活的妇女们。他说：“我想最好你请皇后到你办公室里给我们看丝绸料子。” 于是普生领我们由侧门进入一间小客厅。桌上、架子上堆满绸缎。在书桌上面，墙上悬挂着一只镜枢，虽然纸的颜色发黄，我一望而知那是爸爸的《民权》刊物。 “现在，普生，我来了。”我喃喃地说着坐下，我有种舒适感，如同在自己家中。 “现在让我介绍一下。奥斯加，这位普生先生就是以前在马赛你外祖父家学习丝绸生意的。” “我很觉奇怪你为何未被派为宫中承办人。”奥斯加温和地道。 “我从未申请过。自从由法国回来以后，有一班人对我甚为不满。”说时他指指镜框里《人权》刊物道：“因为它。” “那镜框里是什么？”奥斯加好奇地问。 普生把镜框拿下，交给奥斯加。 “那是你外祖父的遗物。普生回国时，他要求我给他作为纪念品。” 奥斯加未答复。他拿着镜框走到窗前，借光细读内容。普生与我彼此对视，他眼睛润湿。我说：“马拉湖真如你所说的那样碧绿，以前我不相信，现在湖水在我窗下流动。” “真想不到您仍记得那样清楚，小姐，哦，陛下！”普生沙哑地道。 “当然我记得，因此这样久我才敢来，怕你生气。” “生气？我怎会生您的气？” “现在我是皇后了。以前我们皆是共和主义者。”我笑了笑。普生偷看奥斯加一眼，后者正阅读《人权》刊物，未曾听见。 这时普生已不再拘谨。他小声道：“那是在法国，克来雷小姐。在瑞典，你我皆是君主主义者。”他又看了一眼奥斯加，“当然如果……” 我点点头：“是的，如果我们给儿女们适当教育与教养。” 我们彼此又默然。我们回想到马赛的店铺、马赛的房子、马赛花园。 “那时我看到拿破仑的剑，挂在甬道里，我心中非常不舒服。”普生说时，面色红涨。 我斜视他道：“普生，你那时是否有点妒意？” 他别转头：“如果当时我知道克来雷的女儿愿住在斯德哥尔摩的话，我也许会──”他停顿不语。 我也默然。他也许会给我一个家，一个店铺……。 “我需要一件新衣服，普生。”我转变话题。这时他也回到现实，他说：“是为晚礼服，还是白天穿的？” “一件晚礼眼，但为白天穿的。也许你已在报纸上读到，我将在八月二十一日加冕了，你有加冕礼眼的料子吗？” “当然白色的织锦缎！”普生点点头。他开了门，叫道：“佛朗斯，把马赛那块织锦缎拿来。你知道是哪一块。”他回头对我道：“我替我儿子取名佛朗斯，为纪念您父亲。” 我把那匹白色锦缎放在膝盖上。奥斯加放下《人权》刊物，走过来仔细地看那块料子：“太美了，妈妈，是真正的好料子。”手抚摸着那匹绸缎，手指感觉到里面的金线。“是否很重，妈妈！” “很重，奥斯加。普生先生回国那年，我帮他抱着这匹绵缎，送他上车的。” “您爸爸以前曾说过，这匹绵缎只配皇后做衣服。”普生道。 “为何这么多年来，你没有给宫廷里的夫人们看？可能已故世的皇后会喜欢它。” “我保留这匹料子为纪念您父亲及克来雷商号，陛下。此外，我并不是宫廷承办人，这匹锦级是是非卖品。” “现在也不出卖？”奥斯加问。 “现在也不出卖，殿下。” 我低下头，说不出话。 “现在我即派人送到宫中，陛下。”普生道，于是我立起身来。“如果陛下稍等一下！”普生在废纸篓里找出一张旧报纸把镜框包好。 “请陛下也接受这个。多年来我一直小心地保存它。”他笑了笑，露出长牙，又接着道，“我把它包好，以免被人看见。” 于是我与奥斯加臂挽臂的走出普生店铺，走到马拉湖上，我在桥上停下：“我一直希望普生把《人权》刊物还给我，故而今天午后，我拉你一同去看他。” “现在每一个有知识的人皆知道人权了。”奥斯加道。 “我希望那些无知识的人也开始明白人权。并且我希望你能卫护它，奥斯加！” 奥斯加默不作声。 （一八二九年八月二十一日，我加冕的日子） “黛丝蕾，我请求你，不要误了加冕时辰。”强·巴勃迪司高声叫道。 我在抽屉里乱翻。 “黛丝蕾，预备妥当了没有？”又是强·巴勃迪司。 “我找不到我的忏悔单子。我的罪行太多了。我记不住，所以我把它们写下了。” 因为按宫廷旧例，加冕前，必须先忏悔一生罪行。现在我已是一位四十九岁的妇人了。我笑得大多，又哭得大多，故而眼角显露出许多鱼尾纹，嘴边留下两条沟痕。我感觉到自己青春已逝。我只好用玫瑰粉膏涂在面颊上，在眼皮上涂上银色眼盖，因为今天我必须看上去美丽，这是我加冕的日子。 “黛丝蕾，你很年轻，一点白头发也没有。”强·巴勃迪司立在我身后，轻轻地吻着我的头发。 我不由失声笑道：“今天我染了头发呀！”我穿上白色织锦缎加冕衣衫。我望着镜子里自己的影子，吓了一跳，我看上去多么美丽，华贵呀，我象皇后！强·巴勃迪司由玛莉手中接过紫色加冕礼袍，温柔地，万分温柔地加在我身上。我们并立着，在镜中对视微笑。 这时房门大开，约瑟芬娜领着三岁的小却尔司和一岁的小奥斯加进入，小却尔司指着我道：“祖母今天好美呀！”我抱过小奥斯加吻吻他的面颊。 外面人声嘈杂。我把小奥斯加交给约瑟芬娜，我走到窗前。 以后的一切如在梦中，如何离开皇宫，如何加冕，一切的一切我不复记忆。现在已是夜深入静，我一人坐在妆台前。我打开我的日记。三十五年前，爸爸给我一本空白的日记，他说：“写上欧仁妮·黛丝蕾·克来雷公民的故事。”现在日记上已写满了字。欧仁妮·黛丝蕾·克来雷公民故事已经结束了，现在是一个皇后的故事开始了。所以，爸爸，我无法再写下去，我祝您晚安！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |