| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
张艺谋曾将肖华比作猫，这真是一个绝妙的比喻，是一种极具艺术力的概括与抽象。张艺谋认为肖华说话的声音和对待人的性情都像猫一样温顺，他因此偏爱猫！1972年，肖华21岁那天，痴情的张艺谋送给肖华一本大影集，那是他花了无数个日夜整理出的一本影集，是他艺术才华的集萃。肖华说——— “我打开影集第一页就愣住了，在这页的右下角‘品’字形粘贴着三枚精美的邮票。每张邮票上都有一只憨态可掬的小猫，很逗人喜爱。”（肖华《往事悠悠》） 这些邮票其实都是张艺谋特地为肖华画的。那时，肖华与张艺谋正处在热恋之中，他们的爱情世界正莺飞燕舞，阳光灿烂。 猫，确实是一种温顺的宠物，它听话、温和、顺从、依人，然而，它也有并不顺从、依人的时候。 先是张艺谋拍的电影出了名，随之张艺谋出了名，然后是张艺谋的婚恋风波出了名，再后来，人们才认识了张艺谋的妻子肖华，而后又发现肖华并不平庸，而且坚强，她为捍卫自己的权利、名誉和尊严勇敢而战。人们并不很了解肖华，因此就有了种种的猜测，其实，肖华就是肖华，她不过是一个普普通通的女性，她既不是那种守旧、传统、不知变通的旧式女子，也不是那种时髦、浪漫的新潮靓女。但是，她敢爱、敢恨、敢作、敢为，敢于承担责任，虽然是个羸弱的女子，但却是一个真正的人，真正的现代女性。这就是肖华。 肖华在西安电影制片厂工作。这座遐迩闻名的电影厂坐落在西安古老的大雁塔附近，最古老的艺术与最现代的艺术和谐地依偎在一起。肖华的工作是电影宣传，她紧张而繁忙，电话很难找到她，她说她挺喜欢这份紧张和繁忙。张艺谋将她带进了电影圈子，她从一个电影艺术的外行成了内行。她爱上了电影艺术，她时刻都在心里想着准备为我国的电影事业的发展和繁忙做点工作。 张艺谋决绝地离开了她，也离开了那个家。真地像他说的那样“背井离乡”地去流浪了。张艺谋并没有被肖华放逐，也未被这个家放逐，而是被他自己、被他的欲望所放逐。他们彼此相爱了二十多年，这二十多年的友谊和爱情、困厄与挫折、苦难与艰辛，留给肖华无尽的回味。二十多年中，肖华将自己奉献给了神圣的爱的祭坛，然而，她收获的却是一枚人生的苦果。为了张艺谋，也为了他们共同的家，肖华曾多次放弃学习和深造的机会，而现在，肖华觉醒了，她决心走出别人的阴影，决心走出婚变的沼泽，决心作一次人生的冲刺。她要自强、自立，要寻找真正的自我。肖华终于把握了机会，成为西北大学中文系作家班的学员。几年来，肖华默默无闻地上课下课，她故意将自己封锁起来，与这个时代和社会保持一段距离，甚至一度拒绝与新闻媒介接触，免得伤害张艺谋。今年，肖华由作家班毕业了。系统的学习使她不仅在学业上，而且在个人的修养上、人生的境界上，有了很大的收获。她非常地感谢西北大学老师们对她的教育和培养。 婚变的暴风雨曾经袭击了肖华，席卷和粉碎了这个家。一瞬间，狂风暴雨、乌云闪电、天崩地坼、宇宙毁灭，肖华二十多年的心血与感情的惨淡经营溃败得不可收拾……。。肖华，这个羸弱的女子，平和安详、沉默微笑地承受了命运的迫压，勇敢坚毅地收拾山河，收拾起破碎的家，她独自挑起了生活、工作、学习三副重担，她独自驾起这只苦难之舟，避开礁石险滩，躲开急浪漩涡，扬帆而去…… 一切都过去了，肖华的心境显得平静，她的生活也很平静。她的家与西影厂厂区只隔着一条马路。三室一厅的居室整洁宜人，到处都收拾得一尘不染。她的房间布置着一套乳白色的家具，棕色的地毯与褐色窗帘形成了和谐的凝重感，宽大的书桌上整齐地堆放着书籍与文具。最跳着生命欢欣的是她女儿张末的房间，粉红的塑格百页窗帘，粉红的小花床罩，深红的地毯，透出稚嫩的希望，透出生命的活力。 末末是肖华的生命之所在，希望之所在。末末长大了，长得特别像张艺谋，脸蛋、身架、走路的姿势，甚至说话的神态，都像。客厅里斜放着一架钢琴，末末要学琴。她很懂事，不偷懒，做完功课便练琴。细嫩的手使劲敲击琴键，“珠江牌”钢琴发出悦耳的声音，和着末末稚嫩而甜润的歌声，从肖华的心尖轻轻地流淌，像一只温暖的小手轻抚着肖华的创伤……。末末要上学，要学琴，生活得俨然匆忙，那份心劲也像张艺谋。只是学校离家太远，末末身子弱，肖华心里挺疼。人人都知道张末是张艺谋的女儿，人人都关心她，羡慕她，又同情她。她既是骄傲的白雪公主，又是可怜的丑小鸭。在这种空气里，末末小小年纪就变得忧伤，怯怯的，不愿多开口与人讲话。肖华越加疼她，可她也明白，女儿需要父母，母爱代替不了父爱，家庭破碎加在女儿心灵上的创伤将永难弥合。肖华衷心地希望她的女儿能有一个幸福的明天。 破碎的家依然是个家，依然是个宁静而温馨的家，尽管它不时散发出一丝一缕淡淡的冷清与孤寂。末末依着肖华，肖华轻抚着末末。肖华要重造她爱的世界！ 都说家庭是女人的全部世界，而家庭的毁灭就成了女人世界的毁灭。面对着张艺谋爱的叛逃，面对着张艺谋的“背井离乡”，肖华会生出何种感慨？这在旁观者极难窥察。婚变是痛苦的，但婚变却是一声警钟；药是太苦了点，但却是有益的。婚变迫使肖华面对现实，面对历史，面对情感，面对旧有的生活方式，作一深刻的反思，这大约是肖华创作《往事悠悠》的深层动机吧。 婚变风波发生后，小道消息不胫而走，将肖华涂抹得面目全非。肖华只觉得悲愤、痛苦、委屈充塞心间。她曾以沉默反抗过，然而“事情已经到了我非表白自己而无法逃避伤害的地步”，她终于不再保持沉默，开始撰写自传体回忆录《往事悠悠》，她欲向世人这样说。 “1988年底我开始动笔，1989年4月书稿草成，我长长地出了一口气。在这期间我尝够了回忆的酸楚苦涩，可回头看看，又为自己笨拙的笔墨羞郝，真想付之一炬，我没有勇气也不想将它投出去。”（肖华《往事悠悠·自序》）肖华忍受着回忆的痛苦，去回首那不堪回首的往事。然而，肖华以血泪凝成的十余万字的这部长篇自传体回忆录《往事悠悠》的出版，因为种种阻挠，一拖再拖，悠悠数年而过，出版风波再度成为肖华不堪回首的往事。这部书终于将要由江苏文艺出版社正式出版了，希望这悲哀的的路能照上光明和欢快。 不能用肤浅的眼光去解释《往事悠悠》这部书稿。肖华的这部自传体回忆录虽然是对自我人生历程的忠实记录，但不可忽视的是肖华作为一名“知青”，一名“老三届”学生，她的活动是在一个特殊的年代中，因此，她的生活反映了整整一个时代，浓缩了一代人难忘的历史。在这段特殊的历史中，肖华与张艺谋们，用百折不挠的勇气克服了精神世界和物质世界的贫乏苍白，去追逐，去奋斗，去寻找人生的真谛。他们未必能把握个人抑或时代的命运。但他们终于在不可把握的时局和命运中锤打和磨练了自己。什么是这一代人最珍贵的收获？不是那些当代青年闻所未闻的传奇故事，而是那不畏艰难的自立精神、奋斗精神和创造精神。这种精神虽然没有海明威“硬汉子”精神的气势磅礴、深刻隽永，但它更为实在真切。正是这种伟大的精神成就了张艺谋。肖华笔下的张艺谋有热血，有个性，有追求，又有几分“鬼精”，肖华谈他的生活，他的欲望，谈他“有几分像一个自私的孩子”，但肖华谈得最多的，还是张艺谋的奋斗，他的成长，他的喜怒哀乐，谈的是张艺谋作为一名大艺术家的成长的道路。从这一意义上说，肖华超越了自我狭隘的情感，显示出她女性的宽容与大度。其实，张艺谋不仅未能读懂《往事悠悠》（可能他尚未读过），甚至没有读懂肖华。在书中，肖华多次地谈到了苦难和奋斗精神。她谈插队的事，谈张艺谋背负的沉重的历史重压，谈“麦客”，谈历史的苦难；她也谈奋斗与追求。烧不化的是真金。这是生活浅显然而深刻的哲理。张艺谋的电影艺术如果能听一听肖华的声音，也许能从那两性纠葛空洞乏味的氛围中挣脱出来。相信充分认识了苦难与奋斗真谛的肖华也将能够最终站立起来。 也不能以世俗甚至庸俗的眼光去看待这部书。婚姻与爱情的烦恼是人类社会永久的烦恼。婚变在当代中国并不是一个个别的现象，而是形成了一股社会潮流。张艺谋认为“好就在一起，没感情就分手”，他是顺应了社会潮流；肖华却指责他的不道德。谁是谁非呢？我想，即使是婚姻问题专家对此也极难作出仲裁。可贵的是肖华并不愿在此纠缠，而是大踏步地开始了她明智的选择。首先是深刻的反省——“《往事悠悠》是写我幼年时代受‘四合院文化’熏陶的成长过程，以及如何形成了今天自己这封闭、内向、懦弱、平和性格的渊源。是我对生活对人生的理解和反思。”（见《张艺谋和肖华再起风波》，载《海上文坛》1991年5期）肖华曾经以牺牲和奉献的方式去帮助张艺谋，作为女人，她满足于做一位温柔顺从的妻子，她将自己的一切，包括理想、希望都维系在她所信赖的男人身上，她帮助她的男人建立起一个世界，并把它当作自己的世界。这是一种我们曾经歌颂至今仍需提倡的传统美德。然而，这一选择本身并不能帮助肖华最终获得幸福，相反，她们所信赖的男人却报之以苦果。肖华终于觉醒了，她终于从家庭中走了出来，终于从幕后走到了前台，终于从观众变成了演员，终于求知识、求进步、求发展，终于像男人那样去为把握自己的命运，去为实现自己人生的价值而拼搏去了。肖华所经营的以男性为中心的世界崩溃了，她重新构建的是一个女性的世界，肖华的觉醒是一个世界的觉醒，肖华的选择能否成为新女性世界的选择呢？ 《往事悠悠》的价值在于它不仅记录了肖华的真实人生，而且标明了女性世界的觉醒。能够在痛苦与悲哀中对自己痛下针砭，肯定美好的，抛弃谬误的；能够在痛苦中超越自身，尽量客观公正地对待自己对待别人；能够写出中国女性面对婚姻普遍的困惑；能够在苦难中奋起，坦然面对打击，以勇敢的精神、坚韧和毅力与明智的选择来证明自身的价值；能够在世界崩溃时重新建造一个属于自己的世界，肖华是一位智者、勇者。 相信聪明、善良、坚强的肖华能够为自己走出一条更好的路来。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |