后一页
前一页
回目录
回主页
11


  一月上旬,好不容易下了几天雨,像雾一样终年笼罩在洛杉矶上空的污浊空气,短暂地消失了,天非常蓝,离我家只有一两英里的山脉,好像趁着下雨又朝前走了几步,一下子变近了,山上的草木清晰可见。不是多大的雨,却在洛杉矶造成灾害,马里布一座山坡有塌陷现象发生,两所巨宅毁坏;许多条道路被冲垮,交通堵塞严重,有一百多起车祸发生;垃圾桶、树木、鞋子、报废的轮胎等等随着水流漂到不受欢迎的地方;房屋漏雨,装修公司的生意忙起来,钞票跟在雨水之后流进他们的腰包……
  不知道是从哪儿弄到了一点儿经费,陈克文他们在蒙地贝罗的喜来登饭店租了会场,颇为隆重地举行了“文联”成立大会。
  开会前的一天,陈克文给我打了个电话,聊了快一个小时。他先大讲了一番这个会有多么重要,领事馆和当地“主流社会”是如何大力支持,以及邀请了多少各界名流与会,等等。开始我以为是他兴奋过度、非得找个人吹吹才行,听到后来,才有点儿明白他这通电话的意思了。
  “这个会上最重要的是选出一个过硬的理事会。”他说,“方法是,有五个以上的代表联名推荐,就可以成为候选人,然后通过全体代表无记名投票,获半数以上选票的就可以当选。理事会里是缺不了你老兄的喽!找五个人推荐不成问题,关键是你能得多少选票,我现在还掌握不了。”
  “这破理事有什么可当的,我才不当呢,去不去开会我都不一定,我又不是搞这行的,谁爱当谁当去吧。”
  “小流啊,不是我说你,你也有点儿太……怎么说呢,你有才华、在洛杉矶有一定的知名度。社交能力又强,就是有点儿吊儿郎当……”
  “除了吊儿郎当以外,你说的这几条搁在你身上倒正合适,跟我一点儿不沾边儿。我是做生意的,又不当干部,吊不吊,郎不郎,碍谁什么事了?”
  “话不能这么说呀,做生意最重要的是信誉,一个人在社会上的身份、名声,对社区活动的参与,人们的口碑,等等等等,都是信誉,是一笔无形的资产。而且你作旅游的,正是扩大影响的好机会,交际面越广越好。这些你比我懂嘛,你脑子好得不得了。说实话,别人要有了你身上的哪怕一点儿,早不像你这样了。小流啊,我们是朋友,我对你说一句心里话,你们北京人见过大世面,目空一切,有气魄,喜欢干大事。这是你们的优势,可也正是你们的弱点。万丈高楼平地起,有一点一滴,才能汇成汪洋大海,从来成大事者都是从一件件小事做起的。老兄啊,别白白浪费了你的才华,任何一点儿努力,在将来都会得到果实的。何况这种事,并不需要支付什么嘛,举手之劳,有益无害,何乐而不为呢!”
  我也知道他夸我的话是过分其辞,但是不瞒你说,我听了以后,心里还是美不滋儿的,他用他这套我看起来是非常平庸的逻辑,已经成功地打动了我。
  “我也不是说我有多清高,对吧,”我说,“但是选不选理事确实没什么……”
  “当然当然,我知道你对这些是很淡的,讲老实话,理事是个吃力不讨好的差事,真需要我们这些有事业心有责任感的人出来做。我心里还是有数的,这件事一直是我在推动嘛,我们努努力,估计你当选问题不太大。不过,我听说想来参加会的人很多,也很杂,到时候我们万一控制不住的话,对不对,所以还是有所准备为好……你等等啊,我去点一支香烟。”
  电话里静了一会儿,接着是一阵刮风那样的声音,可能是他在喷烟吧。
  “唉——,有时想想,也蛮失落的,这件事,从产生这个设想,到联络各方人士,反复商谈,酝酿,一步一步推动,都是我一个人在做,占掉的时间、精力、甚至金钱,有谁晓得咧!有时真觉得这是为谁辛苦为谁忙啊。好在第一步总算成功了,大会一开各家报纸都会登消息,影响还是很大的。现在关键是理事会,而关键的关键,是要有一个得力的秘书长,就是说,一个好的当家人。这个人如果选的不得当,将是前功尽弃,大会开完了,这个团体也就死了。不知你考虑过没有,这个秘书长,由谁来当最合适?”
  我一时没转过弯来,愣头楞脑地说:“那个国画大师不是挺合适吗?”
  “开玩笑!”电话那头立即作出驳斥,声音之大,震得话筒嗡嗡响,可能把他鼻子都给气歪了。“人家是当主席的。你想想,愿意来参加会的,没有别人的声望能盖过他,这没的讲了。再说,他也不是个办具体事的人,文联的事情要是交给他,那是死定了。秘书长哎,老兄,那是要上上下下一把抓的,光画画得好不行,还要有行政能力,要全才耶!”
  他这一急不要紧,我全明白了。人家费心劳神地给我敲了近一个小时的电话,不就为了要我最后这个圆满的回答吗?我前边还挺上路,到关键地方,给人家打上岔了!按上海人的话说:纯粹一个“十三点”嘛。
  我说:“依我看,这个秘书长,是非你陈克文莫属啊。”
  “我?哪里哪里,我不行。”但是声音清脆嘹亮,跟刚才有了一百八十度的转变。
  “你行!还就你行,别人都不行。”
  “不能这么说,也许还有比我更合适的嘛。”
  “论能力,论才华,论人格,全面地论,我问你,洛杉矶还有谁比陈克文强?”
  “老兄啊,过奖过奖,你这个评价有点过高了。我这个人呢,能力嘛有那么一点点,书嘛也写了那么几本,都很普通啦。但我有一点好处,就是我比较热心公众事业,这相信大家也都看到了,在洛杉矶华人圈子里,我还是,这个这个……”
  “不用这个这个,告诉你陈克文,你可以对不起自己,但是你决不能伤了我们大伙儿的心。你要不出山,我跟你急。”
  “哎呀哎呀,小流小流,你说话真直。我最喜欢和你们北京人打交道了,爽快得很。那……就靠你们大家抬举喽!”

         ※        ※         ※

  本来,我以为陈克文在我身上下这么大工夫,是特别重视我。后来我才知道,凡是他能说上话的,几乎他都谈遍了,有的还请人家吃了饭。按照女诗人金子小姐的话说,陈克文是“八方串联,四出活动,策划于密室,点火于基层”。也不知道因为什么缘故,陈克文和金子闹掰了,从那次在陈家聚会以后,金子说,“陈克文就一直排斥我”,金子的本事也真是了得,把陈克文在会前的活动了解得一清二楚,而她也串通了一帮子人,“倒陈拥金”,对理事会的多数席位和科书长是志在必得。我想不到的是,他们这场“战火”居然也烧到我头上来了。
  那天开成立大会时,我大部分时间都没在会场里,不是到外面抽烟,就是坐在饭店的大厅里和人聊天。接近中午时(下午选理事会),只见金子带着几个人走出会场,直奔大厅而来,呼啦一下全坐在我周围了。金子劈头就问:
  “哎,你是北京哪个诗歌圈子里的?”
  “我干嘛是‘圈子’啊,我还是‘野鸡’呢。这都是‘文革’时候的黑话,意思是女流氓。你瞧清楚了,我是男的。”
  “北京作协你认识谁?”
  “我谁也不认识。”
  “认识北岛吗?”
  “没听说过。”
  “你都写过什么?”
  “《天大地大不如党的恩情大》,看过吗?”
  “你在全国性的刊物上发过诗吗?”
  “哦,敢情你跟我这儿盘道来啦?那咱们就盘盘吧——赵紫阳你认识吗?”
  “告诉你,我在北京从来没听说过你。”
  “那没关系,我倒听说过你,不就什刹海船班儿的吗。”
  “什么叫船班儿?”
  “就是站在码头边上,用铁钩子钩船的那个。”
  “我不想跟你逗嘴。”金子说,“我只希望把这次会开成一个团结的大会、胜利的大会,按照民主程序,选出一个真正具有代表性的理事会。这是我的个人简历,你看看吧。”说完,她递给我几张电脑排印的纸片,站起身,带着那帮人就走了。
  我翻了翻那几张纸,前边的一串头衔就把我吓了一跳:
  著名女诗人、作家、文艺理论家、美西华人文协优秀
  写作奖得主
  全球绿色和平同盟中央委员会委员兼美国分部宣传部
  副部长
  ICP(集团)公司企划部负责人
  原北京“蓝狐狸文艺沙龙”创办人做为一份“简”历,这上头写的也有点太不简了,连什么北京泡子河小学中队委、东便门中学红色造反司令部副司令、平谷县马家河子公社广播站第一副站长都写上去了。看了这份繁杂的简历,任何人都会觉得金子小姐的一生,实在是波澜壮阔的一生,颠沛流离的一生,不平凡的一生。
  这时我才注意到,会上的人们人手一册拿着的那几张纸,我原来以为是会议文件,敢情就是金子小姐的这份简历!

         ※        ※         ※

  金子小姐是在下午选理事时发难的。她抨击说这次大会有“黑箱作业”。不民主,成了个别人沽名钓誉的场所。她攻击目标明确,集中在陈克文及陈串联过的理事候选人身上,令人惊讶的是,她给每个打击对象都搜集了一份材料,真是巨细靡遗,亏她办得到。不过听起来有点像国内的“打小报告”,抓住一点儿小事就上纲上线。比如,说陈克文办的《中国快讯》报只有他一个人,名片上却印着“社长兼总编辑”,说这是招摇撞骗,批判到我的时候,她说:
  “这个刘小流,在北京根本没名,也没有作品,是个混子、骗子,却被他的同伙吹嘘成著名诗人,千方百计地把他拉到理事会里来。为了抬高自己的身价,他还硬把自己和著名诗人顾城拉扯到一起,说什么顾城死以前路过洛杉矶时,就住在他家里。事实上,他连见都没见过顾城。大家看,这是当时的报纸,根本就没提到他。而且,以攀附名人为荣,尤其是攀附那样一个道德败坏的堕落诗人,不以为耻反以为荣,拉大旗作虎皮,这本身,就是极为无耻的。”
  我站起来抗议道:“我根本就没说过我认识顾城,只不过,他回新西兰之前,是在我们旅行社买的机票,是晓阳带他来买的,这一点,可以由晓阳作证。”
  金子就喊:“晓阳,你来作证,他当时是怎么说的?”她那一帮人也乱喊“晓阳在不在?站起来!”
  只听会场后面一个粗粗的声音叫了一声“撒尿去了!”
  “会场不要乱。”金子压着场子里的笑声,继续说。“更有甚者,刘小流利用他的旅行社,大做非法移民生意,自称精办各国签证,使想去法国的一家三口人蒙受了巨大的经济损失……”
  这他妈理事我不当了!这比选美国总统都难。我站起身走出会场,这时我才回忆起来,刚才那一嗓子“撒尿去了”,不就是晓阳本人的声音吗?这小子也够阴的,关键时刻这点儿忙都不帮,跟我耍滑头!
  因为我在外面抽烟,后来会场里发生的“火爆场面”我没亲眼看到,晓阳大呼过瘾,说错过了这个机会可是终身遗憾。当时天已擦黑,我在饭店外面正抽着烟,只见安静的公路上突然出现了一辆又一辆警车,全都闪着灯,警笛大作,呼啸着朝这里冲来。一会儿功夫,饭店门前已停满了警车,警察们跳下车来就往里跑,有的还牵着警犬哪!那阵势跟电影里的一模一样……
  据他们事后的描述,事情大概是这样的:金子在历数完每个人的罪状后,宣布说整个会议的议程都是由一小撮人在幕后精心策划的,没有经过民主程序,没有获得多数人讨论通过,因而是非法的,要全部推倒重来。说完她就要求大会对她的这一议案付诸表决。主持人陈克文坚决不同意,说这是一个阴谋,目的是使会议流产。下面一帮人就闹起来,说主持人就不是选举产生的,先罢掉他再说。在双方激烈的辩论中,金子跳上主席台就去抢陈克文的麦克风。这以后发生的事,说法就不一了,有的人说清清楚楚地看到,在他们四只手攥着麦克风扯来扯去的时候,是陈克文首先动手,当胸就给了金子一拳,至今金子的左乳房上还留着青印呢。有的却说陈克文自始至终都没碰过金子一指头,是金子见抢不过来麦克风,抡圆了胳膊就抽了陈克文一个大嘴巴。总之吧,主席台上是混战了一场,双方都有同伙跳上来参战,计有一人鼻子出血,多人面部和手臂有划痕,据说金子小姐力大无比,那些划痕有一半以上都是她挠出来的。
  究竟是谁报的警?始终是个谜。一种流传较广的说法是:陈克文在开会之前,已经精心研究过许多海外中国人团体内讧的案例,早已做好了万一大打出手的应急准备。因此,警车还在老远的地方时,就有人跑进会场大喊“警察来了”;在一片惊慌中,有人吓唬金子说“快跑,有了进警察局的记录,不管好坏,都办不了绿卡了”,金子一听,吓得赶紧从后门溜了;而凡是身上有伤的,也都被人拥出后门走掉……据说,所有这些人,都是陈克文事先布置好的,所以能有惊无险、乱中取胜,甚至有人说我就是那个出去给警察打电话的人,反正我中途退场后,没有一个人看见我干了什么,不管我怎么否认,也没人相信。不过话又说回来了,如果这种传说是真的,那你就不能不佩服陈克文虑事之缜密,真是精明到家了。
  由于金子的缺席,加上仍有两三个警察留下来维持秩序,后面的会议进行得很顺利。按陈克文闭幕词里的说法,是“完成了预期的目的,圆满结束”。
  第二大,洛杉矶十几家大大小小的中文报纸果然都登了消息,有的只有几行字,有的报道极为详细,将前因后果和会场实况写得生动有趣,还有的发表社论再论丑陋的中国人。陈克文办的那张《中国快讯》登的几乎全是有关这次会议的报道和专访,头版用通栏标题,内文写得跟新华社报道中共九大胜利召开的通稿那样中规中矩。同时配发了两张大照片,一张是国画大师的,端坐在主席台上,长发长髯,似仙似道,真有个作派。另一张是陈克文正在发表讲话,下面写的是:本报社长兼总编辑陈克文先生当选为副主席兼秘书长,图为他正在向大会致闭幕词。第二版全是图片,其中一张里面也有我,正歪着头贼眉鼠眼地不知看什么,在图片说明里,我被列为一大串当选理事里的最后一名。   
后一页
前一页
回目录
回主页