前一页
回目录
翻越嘉措拉山，只是隔了一个晚上，它完全是另一番景象：一夜飘飘大雪，千山万岭银装素裹。远处的天空，阴沉沉压到了雪坡上，视线里，除了银白的雪原，就是灰冷的天体。
道路十分泥泞，如同走在江南的水田里，几次差一点车就陷进去了，轮子不停地在稀泥里打滑，车尾摆来摆去，若非走惯了这种路的司机，这一段路别想开过去。
索多开着车，逢泥过泥，逢水过水，他的胆量也许一部分来自于归家心切。出来这么久了，经历了这么多，只有二三天的路程就可以到家了，索多的情绪也变了，两眼直钩钩盯着前方，仿佛他的家随时都可能出现似的。
山坡上、一辆东风大货车停在路边，车厢、踏板都积了一层厚厚的积雪。司机还没睡醒。冲上海拔五千二百二十米的山顶，一群藏民向我们兜售蘑菇。我们下车照相，个个冻得缩成一团。
下山了，路边一顶小帐篷，帐篷边横倒着两部变速自行车，这两位勇敢的外国旅行者，也许正在两人世界温存着呢。雪花为他们这一夜添了不少浪漫情调。也许，他们早就累得不行了，一夜酣睡，根本不知道外面的世界发生了什么。第二天钻出帐篷，才发现大地皆白，一片安谧。
无人打扰他们，只有我们的车从帐篷边疾驶而过。
昨天从珠峰下来，天完全黑了，我们才赶到定日。路边的珠峰宾馆已经住得满满的，大多是外国人。在珠峰的游客只有寥寥的十几人，到了这里怎么冒出这么多人呢？面对这些比我还来得遥远的“鬼佬”，我替他们感到遗憾。他们中的绝大多数只是站在绒布寺的峡谷里，远远地眺望了一下这座世界最高峰，相对于他们，我为自己感到骄傲。
在珠峰宾馆，人们全然没有了珠峰脚下那种冷峻的表情，人人喜笑颜开，熙熙攘攘，像参加什么婚礼大典一样。已经回到了俗世的地界，需要的只是物质上的吃喝，这里是人间的气象。
定日大概就是精神与物质、神界与凡间的一道分界线吧。久违的吃的场面同样令我动容。
又碰到胖子和那群姑娘，他们也刚从珠峰下来，跟我们一样找不到住的地方。我们一起到路边的小旅馆找住处。
晚上，胖子来推我们的房门。西藏人不锁门的，也没有安装门闩，门一推就开。他想搭我们的车走。
胖子是深圳人，在拉萨专门组织广东游客游西藏。这批游客就是他组织的，原计划去阿里，走到二十二道班，路断了。游客中也有人出现严重的高原反应，一时生命垂危。他们只得原路返回，有高原反应的回了拉萨，其余的来了珠峰。阿里去不成了，游客都已交了钱，提出去其他地方玩的要求理所当然，胖子却想一走了之，丢下他们不管，我们当然拒绝了他。
第二天，大家一起同行。路上，他们的东风车几次陷进泥里，拖了后腿，被我们远远地甩在后面。然而，正当我们一路向前，直扑拉孜时，没想到一股泥石流也把我们给挡住了。这时候我们才知道，自从我们离开拉萨后，除阿里和羌塘草原外，高原连续下了半个多月的暴雨，一时河水猛涨，几乎所有的道路桥涵都被冲毁，像今年长江、松花江遭遇百年罕见洪灾一样，西藏也同时受到了洪水的无情冲击，许多地区灾害严重。驻藏部队参加了抗洪抢险，一位战士壮烈牺牲。这一切，我们闻所未闻，我们与外界隔绝了。
自出拉萨，我们只在狮泉河看到过一次电视，这些大灾难的新闻是到了日喀则才得知的。这时，一场轰轰烈烈的全国人民为灾区捐款的活动正在开展。我的家乡湖南岳阳屈原行政区正是水灾最严重的地区。当我在日喀则得知这一情况时，急得寝食难安，却又一筹莫展。
一九九八年的夏天，中国人经历了一场百年难遇的洪灾的考验。
我的老家所处的位置，原为洞庭湖东汉，五十年代未的围湖造田运动中，这一片原是浅湖沼泽的地区被人为地筑堤围垸，建成了一个农场。于是，人们总是生活在洪水灾害的恶梦之中。这几年，洪水凶猛。去年的大洪水，家家把屋内家什搬了个空，堤垸却奇迹般地保住了，没有垮下来。但人的精神却垮了。民间一时谣言四起，说明年洪水比今年更大。我父亲就说，即使淹了，以后也坚决不搬家了，没想到不幸而被言中，到了今年夏天，滔滔洪水果真以前所未有的气势又卷土重来。
面对大自然的无穷威力，人类终于屈服了。围湖造田，严重妨碍了洞庭湖对长江水的蓄洪泄洪能力；大量的砍伐森林，又使灾情进一步加剧，人们与自然对抗的结果，终于付出了生命的惨重代价。痛定思痛，我们不得不与自然重新达成妥协——退田还湖、封闭林场。
如今，长江上游的四川省已经禁止林场伐树了。鄱阳湖正在退田还湖，洞庭湖也正在酝酿毁垸还湖的计划。
我由此想到藏民对于自然的态度与感情。他们崇拜土地，高山湖泊永远如神灵一样受到他们的敬仰。这种对于大自然的敬民情感，不只是产生了泛神的苯教，找到了精神的皈依，也使藏民族找到了与自然相处的方法，他们从不破坏自然、对抗自然，一直保持着人类最初对于土地的有限索取，世界和谐。平衡，大地上才永远牧歌悠然。
前面路段被泥石流冲毁了。它是从一条山沟突然冲下来的，山脚下的公路立即被冲得无影无踪。走在我们前面的一辆货年和一台丰田吉普试图冲过去，结果双双陷入泥淖。货车只有车厢露在外面，车厢以下全部陷入淤泥。司机放弃了任何努力。小车陷到了轮胎顶，一帮人挖的挖，推的推，反而越弄越陷得深了。
我们赶到后，泥石流已经停止了，只有一股股黑水仍在一摊石子上汩汩地流着。我们全下了车，光C因为脚踝受伤，留在年上。索多发动车子，他不愿等，要碰碰运气。
冲过去的希望实在太渺茫了。索多选择好路线后，小车一阵狂吼，索多加大油门，一踩离合器，小车便箭一样往前冲去。到了泥石滩上，车子就难使上劲了，变成了慢动作。只要轮子在往前走，就不会有大问题，怕的是车轮打滑，只要一打滑轮子就会下沉。索多专拣石头多的地方走，几十米宽的滩涂，他居然成功地冲过去了！
轮到我和光A、光B过泥石流了。我和光A绕到山上，一条一条水沟跳，也跨过去了。光B没这个耐心，干脆脱了鞋，挽了裤脚，就从车子碾过的地方，深一脚浅一脚踩了过去。
我和光A在山上转，下不了山坡。光A尝试斜着下去，前脚一滑，仰天一跤，身子就往下滑。幸好我反应快，一手抓住他的衣领，他才没有滚下山去。
索多的车走了还不到一百米，峡谷中的河水又斜冲过来，把路基都冲跑了。河流之上，是个山坡，要过去，就得在山坡上挖出一条路来。
对面停了一长串车，已经有人在挖路了。开路者有喇嘛、士兵、牧民、公安，游客和“鬼佬”，可谓一个国际联合阵线。高原上的车，都备有铁锹，这时都派上用场了。有锹的铲土，无锹的捡石头，大家都干得热火朝天。只有司机们在山坡上蹲成一排，一边抽烟一边看大家劳动。
大约一个小时，路快修通了，一个矮个头小伙子站在山坡上吹起了萨克斯，把大家的目光都吸了过去。乐声一起，大家更是兴高采烈，热热闹闹的劳动场面带给我们的不是苦而是欢乐。工地上弥漫着只有节日才有的愉快气氛。大家素不相识，劳动中彼此如同老友。
当第一台车开过去时，人群爆发出一片喝彩声。掌声、萨克斯迷人的旋律和哗哗的水声，使这个时刻有了妙不可言的情调。
这样的场面，在内地简直不可设想，那完全是相反的情景：人们垂头丧气、怨声载道，急得团团转。快节奏的生活把人们弄得失去了应有的耐心。学会把困境当成享乐，看来，西藏在不知不觉间改变着游客的人生态度。
索多把车也开过来了，我们又快速上路。路途上，不是公路被洪水冲掉了大半边，就是桥被冲断，车要绕到河滩下，从水里趟过。有一段路，落了许多大石头，都是山崖上砸下来的，道班的人正在清理，又有两处塌方，堵了一长串车，道班抢修了半天后，让小车先过去。
就这样走走停停，赶到日喀则时已经是黄昏了。尽管我们未遇到洪水、未经历暴雨，一路由洪水肆虐所留下的破败残局，已经让我们领受了那份惊骇。
睡在日喀则桑珠孜宾馆，半夜被人吵醒，一看表己是深夜一点多了，胖子他们刚刚赶到，饿得正在冲快食面吃。又一次相会，胖子约我们凌晨去看天葬。
大约五点，胖子来敲门，我们早已醒了。天还是黑乎乎的，窗外有一丝昏暗的灯光。晚上下了一阵小雨，空气清凉又潮湿。大家起床时都蹑手蹑脚，仿佛去干一件什么神秘的事情。
我们确实是去关注一个生命的终结，看藏族人对于死亡的宗教诠释。死的神秘，几乎每个国家和民族都会作出自己的解释。高原上的死亡与我们内地的死亡不是同一码事了。到底什么是死亡呢？无数的宗教和哲学正是因为这一简单而又玄秘的疑问而产生的。对于藏传佛教的理解，如果舍弃了它的天葬，你将很难走进其中并体悟到它的精髓，你只是在知识这一层面了解，无法真切感受到它。
恍恍惚惚的灯影里，我在顷刻间进入了另一个时空，嗅到了一股奇怪的气味。漱口、洗脸。收拾东西，朦朦胧胧，看不真切自己的一举一动，仿佛一个真实的自己已经在很遥远的地方，我所行动的已非完全的我。
我们齐聚大门。铁门紧锁。又在积水的反光里，走到侧门，叫醒了守门的老人。哐当一声，锁打开了，我们走出门外。汹涌的黑暗立即把我们裹入其中。我们进入了另一个世界。
狗在远处吠着，风吹得树叶簸籁而响，雨滴从叶尖上滚落下来，打在脸上，手上，冰凉冰凉。我们的说话声，像梦游一般，如同张汗的一张蛛网，飘向了黑暗的深处。
白天和黑夜是两个不同的世界，我无法把白天所见到的与现在的一切联系起来。大地是一个舞台，人类随光生活其间，光去了，人们进入梦乡，另一个魔幻世界随黑暗降临，带来了一个遥远的天国。那里既有神灵，又有魑魅魍魉。死者的灵魂，也许就在这黑夜中行走着。
高原人对于鬼的描述是：它们长得像人，只是时隐时现。走在鬼的后面，可以看见它肚子里的五脏六腑，鬼背是透明的。在我的老家，人们也以极大的热情来想象鬼的形象，他们大都是夜间行路时开始鬼的冥想的。村里一位铁匠，力大无比，一天，他用两个铁皮桶挑了一担菜油赶夜路回家，看到前面有一个人影，于是叫他等一等，欲与之结伴同行。他一连呼了十来声，那人就是不搭理。他追，那人始终与他保持着一段距离，偶尔，他再仔细一看，发现那人是没有脑袋的。正当他惊恐万状之际，那人影往路边甘蔗林里一钻就不见了踪影。是往前继续赶路，还是往回走？铁匠犹豫不决。最后，他找了一根树棍，一边敲打铁桶一边疾走，走到家一看，铁桶敲扁了，菜油也漏了个精光。
我们一行十余人，高一脚低一脚，走在若有若无的路灯光晕下，远处如墨的黑暗，闪出层出不穷的幻觉和联想。清晰的脚步声惊扰了夜的宁静，引来了夜风。坚硬的夜色一块一块如山似的耸动。那个鬼故事的恐怖气氛也在这里弥漫，我不敢抬头望远处的夜空。
这个铁匠是在一个冬天的晚上当着我的面说这一夜经历的，他说得很认真，甚至仍保持着当时恐怖的表情。我不能说他是在编造。在那个漫长冬夜的火炉边，人们最神秘最关注的话题就是鬼与人的遭遇。有些明显有编造的痕迹，有些却是真诚的。
对于灵魂的关怀，湘北那块楚文化浸淫的土地，人们各行其是，想象五花八门。由于没有一个系统的宗教教规，对于死亡的想象与态度，人们莫衷一是，左右摇摆。对灵魂大都采用一种宁可信其有，不可信其无的态度。因让，葬礼的仪式，既有一定成规，又总是随意和马虎，显得无所适从，有时甚至是自相矛盾，绝没有高原那么神圣、真诚和严谨。这里，既有道家的神仙鬼怪，佛家的地狱天堂，又有无神论的假戏真作。人们对于死亡和灵魂的问题，更多的是采取回避的态度，他们把全部精力和关怀投注到现世中来。死亡无疑是一个巨大的深渊，人们背过脸去，不敢直接面对。
我要又一次去接触冰冷的死亡了。我感到它坚硬的棱角正深深刺痛隐处，脚步有些散漫，心里有一份好奇，又有一份郁闷。
相对而言，虔诚信佛的人是有福了，他们免除了死亡的恐怖，他们对待葬礼的态度是真诚的。他们坚信“舍身饲虎”是人生最后一桩善行，坚信灵魂脱离躯壳后，徘徊七七四十九天便可飞升，尸体已成无用皮囊。因此，他们选择了极端的对于人体的毁灭——天葬。他们把人的尸体切割，分给鹰吃。
天葬，一方面表现了喇嘛教对于自己信仰的无比虔诚；另一方面，它彻底地把现世的生命毁给人看，让世人惊醒，要轻薄现世的一切欲念，忘掉今生的利禄纷争，一心向善，专修来世。
天葬给无神论者带来的是死的极度恐怖，给信徒带来的却是来生的无限向往。
喇嘛教对天葬有一套严格的仪规，一要择定吉日，二要请神职人员天葬师，三要请喇嘛念经超度亡灵，一般要念七七四十九天。
苯教徒念《却巴》经，每天念两遍，共念一百遍。人死后，三天里灵魂尚在体内，（汉人死后停尸三日的习俗，是不是与之相关？）先得念使灵与肉分离的经。其后，灵魂仍徘徊不去，直念到第四十九天，灵魂才醒悟：“噢，我已经死了！”最后一天的经，要请有名望的喇嘛念，为灵魂升天送行。
念经作法的密宗法师戴着缀有骷髅头饰的马头形帽，面罩黑纱，为的是不让灵魂看见活人的眼睛，超度经主要内容是劝灵魂往前走，一一列举路上可能遇见的东西，给灵魂讲解那都是些什么，劝其不要害怕，给他壮胆、导游。最后祈祷灵魂升天。
在这灵魂升天的漫长的四十九天中，死者家人要每天焚烧两次酥油糌粑，为灵魂充饥。
一辆无尾红色夏利出租车悄无声息地从夜幕里滑到了我们身边，司机听说我们去天葬台并未拒绝，也许因为他是个汉族人的缘故吧。我们分作两批，我和光A、光B先上了车。
车灯撩开夜的一角，往黑色深处的神秘地带开去。这是一条灵魂远离人间走向天堂的路，它路上会遇见什么？害怕什么？我们又会看见什么，遇到什么呢？它知道我们害怕它吗？喇嘛的诵经声似有似无地飘荡着，给灵魂壮胆，也给我们增添勇气。
藏民对于灵魂的坚信，对于死亡的轻视，使得高原看不到死亡的踪迹。无论哪一个角落，都找不到内地的土坟，更没有新疆维吾尔族人那样壮观的墓园。即使天葬台，也看不到尸骨，只有极个别的留下头颅，垒成了围墙。高原随处可见的是五彩经幡和刻满了经文的玛尼堆，它张扬的是人的灵魂，是神灵的昭示。它是一个灵魂的高地。只要你一踏上高原，任你到哪一个湖边、哪一座山顶、哪一个村庄、哪一座寺庙和灵塔，你都能听见其随风而舞的窃窃低语，看到经文在石片上留下的刻痕和堆砌的石头剪影。哪怕无人的羌塘草原、冰天雪地的喜马拉雅山口，它都如期地与你的目光相遇。灵魂的无处不在，此世界与彼世界共处一堂，大自然处处成了神灵的化身。
猎猎而响的五色幡，一千遍一万遍向大地和天空传达着牧人的祝福和祈祷，呼唤着灵魂的依附和护佑。
车在郊外的泥路上左弯右拐，车灯里是野草，土沟、黄泥，那些灯光不能照见的沟壑，藏匿着孤魂野鬼的张皇。灵魂升天的路上，却没有经幡，没有玛尼堆，连一条平坦的路也没有。去了另一个世界，你就脱离了人类，人为亡灵做最后一件事情，心甘情愿吗？这条路你要小心摔跤，如果你也是靠双脚行路的话。
不知出于何种考虑和顾忌，西藏严禁外族人进入天葬台，即使同族人也只允许亲属来悼念。在拉萨色拉寺天葬台就发生过不幸的事件，有人偷拍天葬的照片，被天葬师发现后，当即砍下了偷拍者的手。偷窥者一旦被发现，神职人员会以石袭击，因此，天葬仪式几乎与世隔绝，秘不外传。
一块告示碑出现在车灯里，车嘎地一声停住了。打着手电筒看碑文，上面用藏汉两文写了严令外人进入，一切后果自负的条文。
出租车倒回去接人，被卡在一条土沟里。发动机一声声吼着，把夜色轰得四处涌动。冲出土沟后，一转身，只有两点尾灯的红光。的士远了，灯光似萤火，一个完整的黑暗被扔在这里。我们立刻裹进了无声无息的神秘世界。
扎西说，天葬师收入十分可观，但现实生活中，他们却被人们敬而远之，连老婆也难娶到。他说，天葬太残酷了。我至今仍记得他那副呲牙咧嘴的表情。
等第二批人都到齐了，我们开始进入死亡腹地，进入肉体与灵魂彻底分离、两相消失的地方，进入一个生死冲突、精神强刺激的场所——天葬台。
手电筒照着一道木栅栏，左侧是一个山坡，右边是一条山沟，前面两座大山的朦胧影子，粘贴在高高的夜空，一座尖尖如金字塔。山下的日喀则远远传来几声狗吠，那里几点微弱的灯火，护卫着人们的春梦。不知天葬台在哪一座山的哪一处坡地。我们沿着天葬师和抬尸人走的小道，一步步走向漆黑的山谷，只有脚步声、喘息声，一切都是静静的。死亡的大门就在寂静的深处悄悄张开着。
胖子来过一次，当我们转到两座山的坯口下，他用电筒指了指一面黑魆魆的山坡，说：“可能就是这里，”这时，纷纷扬扬的夜雨从头顶飘然而下，山谷里有了轻轻的抚摸一样的声音。
屏息驻足，谁也不敢往前跨步。我想，前面也许就有尸体，也许，有人的骨头，也许还有寂寞的灵魂迟迟不肯上路，留恋着人间。我用电筒照着脚下的石块，一股极小的水流从中流过。空气中一种异味飘来。
西藏人绝不杀生。他们与大自然的万物平等相处，从没有感觉作为人在其中的优越地位。一切有生命的东西，站在生死的角度都是宝贵的、平等的。人类应与自然万物共生共荣。
佛教告诫人们，人死可以再次转世，既可转世为牛、羊、猪等牲畜，也可转世为人。同样，牛，羊、猪也能转世为人。人只是六道轮回之一（六道轮回，这才真是生命的大流浪）。记得一位小孩指着天上的鹰对我说：“叔叔，那只鹰也会把我的眼睛叼走吗？”我无言以对。有生必有死，这是天律，人只有顺从。庄子面对亡妻击鼓而歌，那是他对生和死的大彻大悟。这位圣人，临死前告诫门生，把他的尸体抛到荒郊野外去，曝尸黄土。他的门生不愿意，他反问：让牲畜吃也是吃，埋在土里计蝼蚁吃也是吃，为什么一定要给蝼蚁去吃？雨越下越大，草地和低矮的树丛都在喃喃自语。我打着手电，第一个走上那座山坡，我看到了凸凹不平的一个大石坡，石头上溅满了腻腻的一层浮油。一件破烂的衣服，一只黑布鞋……这个生命的消失地，自然、荒蛮、原始，一个荒芜凄凉的大石坪而已。
雨在对面山上落，雨在峡谷下面落，雨在来路上落……雨打在这块石坪上，溅起轻轻的水雾，是天在落泪吗？灵魂无语，与我只隔着薄薄的一层黑暗。我如何闯进了这个无声无息、却有呢喃四起的世界？夜的雨凄然而清凉，流到了我的脸庞和手背上。死亡就在我的脚底。
“我……看到黑夜吞掉伟丽的白日；
看到紫罗兰失去了鲜艳的青春，
貂黑的鬈发都成了雪白的银丝；
看到昔日用繁枝密叶为牧人
遮阴的高树只剩了一根秃柱子。
夏季的绿秧都扎做一捆捆收成，
载在柩车上，带着穗头像白胡子——
……
甜美的生命总是要放弃自己，
见别人生长，自己会迅速凋谢；
没人敌得过时间的镰刀……”
“就连金石，土地，天涯的海洋，
最后都得消灭在无常的威力下，
那么美，又怎能向死的暴力对抗——
看她的活力还不过是一朵娇花？
啊，夏天的芳香怎么能抵挡
多少个日子前来猛烈地围攻？
要知道，算巉岩巩固，顽石坚强，
钢门结实，都得被时间磨空！”
三百多年前的涛人莎士比亚对死亡发出了无可奈何的感叹，他一生部在感受着死亡的恐惧和死亡的无所不在。他的感受还在文字里，穿越时空向我们传达着。然而，他和他的恐惧早已灰飞烟灭了，连白骨也都成泥，连死亡也死亡了。今天，我吟诵着他死亡的诗句，明天，就是别人来吟咏我的死亡文字了。
此刻，我的脚下，死亡就是这片冰冷的岩石和岩石上冷冷的雨滴，冷冷雨滴上洗不去的浮油，浮油之上的形体毁灭；死亡是一个凝固的时间，时间堆砌的深谷，深谷里三百多年前的旧死亡，叠压在昨天的新死亡下，犹如薄薄的雨衣又把我们包裹；死亡就与雨滴一起在我们的身躯之外流淌着，时间却在我们身躯的里面流动，一分一秒是我们不断衰败着的躯体。
皈依佛门，是对于死的无可回避的回避。禅宗以物我双忘、空明见性的修持来超然于个体生命之外，以圆寂和坐化来超越于生死。道家以求取长生不老药而东海放舟、密室炼丹，最后错把自己当成了仙人，可以白须飘飘，洞中七日等同世上千年。喇嘛们坚信六道轮回，视死如归，置生死于度外……宗教，无一不是死亡的产物。
日喀则出现了两点灯光，不久，就听到手扶拖拉机突突的响声了。
不知死者是准。今天，死亡落在他的头上，明天又会落在另一个人身上。每天必有人来这里，来填充死亡的空白。
突突声越来越清晰。这是日喀则最早出现的声音，是大地里最孤独的声音。人们还在睡梦里，死亡却在悄悄潜行。
拖拉机的声音已经到了山坡下了，白炽灯的强光刺破了黑暗。那个人的葬礼从上路的那一刻其实就已经开始了。天葬师们把尸体和早餐都一同放到了车斗里，亲人们只远远地磕了头，就向死者诀别了。
我想起了祖母的葬礼，那可是鼓乐齐鸣，炮仗轰然。我们牵着一条白布走在灵枢的前面，乡亲们站在各自家门口，点燃一串串鞭炮为她送行，我们在制造一个死亡的仪式。
在我与祖母诀别的那个漫漫长夜，春雨哗哗，把大地上的万物吵醒了，叫它们复苏。春雨鼓涨起了河床，让它漫溢。它是大地上生命的脚步，悄悄走在无垠的黑夜里。它像一面江南小鼓，敲击得灵堂顶棚好不寂寥，春雨一夜，凄凄切切，寂寂惨惨。
祖母静静地卧于棺内，对一切无知无觉。她就在我的面前，我却第一次感觉到了她的遥远，这就是死亡、祖母，你若远行，你冷吗，你孤独吗？你想念亲人吗？由灯下，那碗冷肉，那杯残茶，你真能吃到喝到？
这是离我多么近的死亡，它就发生在我的心上，让我欲哭无泪。
今天，陌生的亡魂，陌生的葬礼，只有死亡才是我熟悉的。我的身子还是克制不住抖动起来。
那人端坐在一个井字木架上，白色尸布裹得严严实实。他像胎儿一样坐着，怎么来到人世还怎么归去，完成生命的一个轮回。
一切都在静悄悄地进行，连拖拉机的声音也像一朵野菊一样熄灭。五个人的脚步声踏响了我们刚刚走过的小径。一人手牵一条白布走在前面，四人抬着木架，不出一声。偶尔有人咳嗽了一下。也许，他门怕吵醒了上路的亡灵吧。他像胎儿一样长睡了。
天渐渐放出了一点光亮，天葬师抬着尸体绕着两山相夹的山口走了三圈。那里有一个圆形的祭坛——用石头象征地垒成的一个圆圈。然后，他们抬着他往山坡上去了，把他放下，躺倒，解下裹尸布。
雨还在下着，他们把一块布盖在他赤裸的身上。他的冰冷的尸骨就紧贴在那油乎乎的坚硬的石头上了。
天葬师向我们站的这边山坡走来，他们要烧酥油茶，吃糌粑，用过早餐好送亡灵上路。
听说这是一个穷人。穷人这个字眼刺痛人，它包含了太多的辛酸。这个世界的温暖总是远离他们，就连死也要带着这个不平等的字眼离去。
胖子迎上去，递烟，说好话，声明我们只远远地看一看。一个年轻的天葬师面无表情，接过烟，没吭一声。他们从一块大岩石下找出放在那里的铝锅，把背来的木柴丢在地上，开始生火煮茶。
水沸腾了，他们围在火堆边的脸也开始有了生动的表情，彼此热烈地交谈着。我们站在他们附近，不知他们在说些什么。
两个白塑料桶是他们才从山下背上来的，装的是青稞酒，我还以为是汽油。（由于不了解天葬，我想象人的骨头要么用汽油烧，要么埋掉。随后才知道，天葬连人的骨头也一齐捣碎，拌上糌粑，喂了秃鹰。即使火葬，也不能用汽油的，要用柏枝、糌粑来烧，异味是对神灵的不恭。）天葬师们倒下一碗碗青稞酒，也敬给我们喝，我笑着连忙摇头，口里不停地道谢。
吃过早餐，两个年轻人从后山爬上了那个金字塔一样的山顶，站在天葬台看，那山又像一道天然屏障。他们是去山上点燃柏枝的。有人说，秃鹰闻到香味就会飞来。我们果然就在那两个年轻人下山后看到了一排兀立于山腰的秃鹰。
西藏电视台的朋友张焰拍了一部驱鬼作法的纪录片，那是转世灵童十一世班禅具有法力后，第一次出来亲自作法。人们说，八年没驱鬼了，鬼魂太多了，冬天，外面银装素裹，寒气逼人，驱鬼从寺庙内开始后，随着一个扎的大神像，驱鬼者来到了庙外广场。跳神的喇嘛，戴着面目狰狞的面具，有的青面獠牙，有的牛头马面，长可及地的是五彩缤纷、前襟后背都绣有护法神脸谱图案的神袍。众神绕大像驱赶着鬼魂，其中一人手持利刃，向供神的祭礼——一头乳猪砍去。
人们惧怕鬼魂，恰恰说明了对于生的留恋。喇嘛教也是人创造的，它也不可能摆脱常人的感情。这种惧死恋生情绪也无不表现在宗教仪轨上。
又来了一个年轻的喇嘛，他撑着一柄红伞，走上山来。接着，上来了一批男人，他们可能是死者的亲戚朋友。上山后，他们就在天葬师吃饭的地方点起了柏枝，并一轮又一轮不停地在上面洒着糌粑。又把那个祭坛的石头一块一块放上柏枝并一一点燃，再一圈圈洒着糌粑。年轻的喇嘛就在天葬台对面的山坡上烧起一堆火，摆上供品，焚烧经文。他口诵佛经，声音悠然，有洪亮的胸腔共鸣。念经声如浪如波涌向四方。
三个天葬师，拿着锋利的刀子、斧头，铁锤，走向山坡上的尸体。
天葬开始了。
西藏，天葬并非唯一的丧葬方式，其他还有活佛用塔葬，高僧、达宫贵人用火葬，乞丐、无依无靠者死后用水葬，只有盗贼、杀人犯和传染病人用土葬。所有丧葬方式中，土葬是最恶毒的。天葬人数是最多的，达到了九成。
铅云低垂，秋雨淅沥，山谷里香烟缭绕，唱经声缥缈若幻。天葬师手拿刀子，唱着佛歌，在进行着他们神圣的工作……
一只一只从后山飞起的秃鹰如同起飞的战机，滑翔过山谷，一只只落在天葬台上面，很有耐心地等待着最后一刻的来临，它们偶尔张开一下巨翅，翅膀足有二三米长。山坡上叽叽咕咕叫成一片，秃鹰们挥翅，伸头，张嘴，一步一步围了过来。
天葬师一挥手对转过身来，秃鹰便蜂拥而上。有两只为争一块肉，打了起来。一具完整的尸体在秃鹰的咕咕声里瞬间就消失了。
心堵闷得谎，大脑更是恍恍惚惚，无可名状的哀伤让人万念俱灰。
走在回城的山路上，大家沉默无语。
雨停了，日喀则喧闹的市声远远传来。
再也不想吃早餐了。进了路边的扎什伦布寺，看着高高在上的佛，我更深切地理解了人们的虔诚。人活着还有意义吗？利禄纷争智者能为吗？世间真有高贵低贱吗？一切都是人为的，一切都不过是一个幻象，一场空欢喜。连佛我也无心观看了，强烈的刺激让我昏昏沉沉，不知身处何夕，人在何方。
我想，人一旦接受了某一种观念，即便像以前看来惊世骇俗的天葬也变得自然而然了。人反正已死了，怎样处理尸体还重要吗？人世间许多离奇的事物，只是你不了解它时才觉得怪异，一旦熟悉了也就平凡了。
对于死，无神论与泛神论都把尸体当做了无用皮囊。无神论认定生命走向了寂灭，泛神论认定灵魂已经升入天堂。无论哪种葬仪都变得无不可了，失去了生命的体验，所谓残酷不残酷并不存在，存在的只是不同的观念和因此而生发的想象罢了。它只是对现实生活中的人构成了一种残酷的指认，丧葬方式是直接表现观念的，而非现实中的善待生命。
两天后，在拉萨吉日旅馆，站在午夜的走廊上，我们与一帮广州的大学生讨论起天葬时，不少人竟提出了天葬最环保的论点。是呀，还有什么比生更重要的呢？一位叫程骥的女孩说：“跟解剖人体一样。”她是学医的，天葬甚至没有给她带来预期的刺激，她是十分平静地看完全过程的。她的言论马上遭到了激烈反对，一位叫朱海伦的女生指着她说：“你变态，你是个十足的书呆子。”对于毁灭一个活生生的人都没有感觉，她无法接受。小朱是学中文的。
看来，即使面对生命的毁灭，也会有不尽相同的体验，这全看我们对于生命的认识和对于死亡的态度了。也许，人类只有在这里才没有科学可讲。无论什么样的人类文明，都绕不过它，都要作出自己主观的解释。
前一页
回目录