| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
利尔只受过小学教育，但他从小对机器就有一种特殊的兴趣，喜欢摆弄，喜欢拆开来研究。20世纪初，他在芝加哥读书时，学习并不太好，经常上课时间溜出去，骑着辆自行车到处闲逛。看见路边有汽车抛锚，他就会凑上去帮忙。大部分汽车故障都出在电气系统上，经常是配电盘上炭刷子坏了，遇到这种情况，他就从口袋里掏出一支从旧电池上拆下来的炭芯，锯下一小截来，给人家换上。 小学毕业后，因家境困难，利尔不再读书，在一家汽车修理行找了个周薪6美元的工作。但他没干多久，又改去芝加哥飞机场给机械工做帮手。干这份活没有报酬，不过他有兴趣，这样他有机会坐飞机。不料第一次跟机飞行就出了事故，摔了个头破血流，留下一脸疤痕。 后来，他又当了一名无线电修理员。当时无线电还处于刚刚起步的阶段，一般美国家庭还没有收音机。干了几年后，他基本上可以算是一个专家了。有一天，他产生了利用强力扬声器生产一种新型收音机的构想，向公司领导谈了他的想法后，被采纳了。之后这家公司生产出上百万台“皇威”牌收音机，使之普及于美国的家庭。 不久后，利尔又发明了一种体积很小的无线电线圈；接着，又做出一种可以利用汽车电瓶的电源、安置在汽车上的收音机。他把这个专利卖给一家公司，得到一笔不薄的收入。这家公司将汽车收音机命名为摩托罗拉。 1933年，利尔和几个朋友合伙到纽约成立了一家公司，从事飞机用无线电的研究和生产。然而，开业不久就遇到许多困难，关键是资金的问题。利尔在纽约举目无亲，他知道银行绝不会贷款给他，怎么办呢？唯一可靠的是自己的智慧，他想出一种可以用简便的方法生产多波段无线电的办法，并将这个构想顺利地以25万美元的价格卖给RCA公司，从而渡过了难关。 创造发明是威廉·利尔成功的首要因素。 1949年，利尔为美国空军喷射机设计并制造了F—5自动驾驶装置。在此以前，虽然也有自动驾驶装置被广泛应用于轰炸机上，但那种装置安装在战斗机上就显得太笨重了。第二次世界大战中，许多战斗机在归途中都因气候恶劣，迷失航向而失事。 利尔的自动驾驶装置比一个面包大不了多少，它不但能使飞机飞回目的地，并且能在地面能见度为零时，让飞机安全地降落在跑道上。因为这一了不起的发明，利尔获得了1950年美国政府颁发的“柯叶儿”奖杯——这种奖杯是颁发给为航空事业作出巨大贡献的人的。与此同时，利尔还得到政府的一份合同，请他专门生产这种装置。 到20世纪50年代末，利尔的企业已成为美国生产航空电子仪器的主要厂家之一。尽管他已经相当富有，但他并不在乎金钱，设计是他的乐趣，他要另找施展自己才干的天地。 1960年初，利尔到欧洲去推销产品，并打算在那里投资建厂。偶然听说，一种瑞士设计的代号为P—16的小型喷射式飞机，因两次试飞都失败，研制计划被放弃了。利尔决定接过手来继续干。 他把负责这种飞机设计工作的工程师们聘请过来，跟他们一起探讨修改方案。他想办一家飞机制造公司的计划遭到董事们一致的反对，认为这种做法太冒险。利尔决定单独干，他转让了自己在公司里的全部股份，将私人财产1100万美元全都投入到喷射机的事业中去。可是钱还是不够。因为他从未制造过飞机，银行也不敢贷款给他。他只好以家族的名义向私人借贷，甚至典卖了自己的飞机，总算凑足了所需的钱。 按照常规，飞机制造厂在制造第一架原型飞机时，都是手工制造。在完成试飞证明设计没有什么不妥之前，不可能进行大规模生产的准备。而威廉·利尔却充满了自信，他一反常规，在威奇塔建立飞机制造厂时，就把所有的生产机器和工具都准备好了，并在没有得到联邦民航局批准生产的执照之前，就投入了生产。1963年10月，第一架喷射机制造出来了，但在试飞时，因民航局的检查官员操作失误，飞机坠毁了。 民航局认为是飞机性能有问题，利尔却坚持认为是操作失误，双方相持不下。如果没有第二架飞机及时地生产出来，这件事就很难说得清。幸亏利尔早就做好了准备，第二次试飞成功了。联邦民航局这才无话可说，批准他投入生产。 这是利尔一生中最大的一次冒险，如果失败，后果不堪设想。正如他自己所说：“这样的做法，你不是对极了，就是错极了。而我是对极了！”他之所以敢下这样大的赌注，一来是因为自信，另一个原因是要争取时间，他的钱许多都是借来的，时间拖得越长，对他越是不利。他取得了成功，比起正规的生产程序，他提前了好几年售出了他的飞机。 利尔的风格就是雷厉风行，对他来说，时间就是金钱。尽管他的许多想法在大多数人看来简直是发疯，但事实证明他总是正确的。当初他认定瑞士的这种喷射机只要稍作修改就一定能行。许多人都认为，即使设计成功，也未必能投入生产，因为这种小飞机只有8个座位，是供私人使用的。而买得起飞机的那些大老板们一般都比较奢侈，他们要的是豪华。 利尔对此付之一笑，他说：“我可不想制造那种皇族飞机。飞机就是飞机，要的是速度。什么酒吧台、卧式沙发、冷热水浴盆之类的东西毫无意义。坐飞机就是为了快点到达目的地。坐我的飞机，从底特律到纽约只要2小时，从纽约到迈阿密也只需要2小时。” 与那些豪华飞机相比，利尔的喷射机的确显得太小，设备也简单。但它的最大优势在于速度和价格：它的巡航速度高达每小时570英里，下滑速度能达到630英里，比一般飞机快得多；它的爬高速度在1万英尺以下比F—100超军刀式战斗机还快。就价格而言，能与之竞争的同类飞机售价一般都在百万美元以上，利尔的喷射机售价却不到60万美元。所以他成功了，订货单像雪片一样向他飞来。 威廉·利尔有着超人的精力，他反对夸夸其谈，崇尚实干。他工作起来是没有时间概念的，经常连续工作十几个小时。他个人既没有星期天，也没有节假日。在空闲的时候，他绝不会坐在办公室里，而是带着他那条黑色的小狗，到下面的每一个部门去巡视，并当场下达各种各样的指令。 利尔深知，一架飞机的重量往往决定它的性能，同样的动力，机身轻的飞机能飞得更快，载得更多，飞得更远。因此，尽一切可能减轻飞机的重量是利尔最有兴趣的事。哪怕每个零件减轻十几克，一架飞机有1万多个零件，算起来也就很可观了。 利尔不喜欢动笔，他厌恶公文，也没有备忘录。他喜欢动手，如果他想修改某一个零件，他不是先找技术人员绘图、计算、评议，经过试验再改，而是直接到车间去，在那个零件上进行修改。按照严格的设计程序来说，他这种做法的确是有点“胡来”，但他一向就是这么做的。当初，他的第一架原型飞机坠毁之后，在第二架飞机试飞的前一天，他突然心血来潮，决定将机翼的前缘做一次修改，以便达到更佳的时速性能。在一般飞机制造厂，作这种重大的修改，都要从全面的再设计做起，至少要费时半年，花10多万美元。利尔的做法却简单得不能再简单，他只找了威奇塔一个最好的做汽车车身的工人来，让他把快干防冻漆混合物涂在机翼的前缘上，然后用锉刀性成所需的形状，到第二天试飞以前，一切都已完成。只花了48美元。试飞结果证明修改达到了预期的性能。于是，后来生产的飞机机翼都按照新的式样做了。 在利尔的公司里，一个设计构想或一个修改方案，往往几天之内就要用在飞机上，并且总是准确无误而又成功的。他并不经常做那种冒险的事，毕竟事关飞行安全。他要的是速度，他最讨厌磨磨蹭蹭，对他的手下人，他也是这样要求的。 利尔这人粗鲁顽固，不太好相处。但也豪爽坦诚，一点不狡诈，高兴时立刻喜形于色，当他对下属的工作不满意时，会不顾场合，将他们骂得狗血喷头。为此，也有不少人恨他。在公司里，他是大权独揽的，从生产、财务到广告、推销、采购，事无巨细，他都要亲自过问，很少让别人做决定。他有充足的精力来应付这一切。好像工作对他是一种享受。而一般人眼里的享受，在他眼里却没有什么价值。他是一个亿万富翁，但他生活上却相当简朴。他的住所在威奇塔郊外一个高级住宅区里，房屋宽大而舒适，但绝不豪华。家里只有一个佣人，兼做厨师和管家。有客人来，利尔的夫人亲自上菜。 利尔结过4次婚，最后一个夫人叫玛拉·奥逊。他有4个孩子，3个是前妻生的。在这4个孩子中，他最喜欢的是毕尔，这个孩子很像他，也是个飞机迷，后来当了飞机试飞员。 在经营小型飞机生产的同时，威廉·利尔还经营油田，并买下纽约一个社区电视无线系统的一半权益，这都不是主要的，他的主要兴趣还是在飞机上。继喷射机之后，他又设计了一种比较大一些的、可以用作民航的新型客机，有28个座位，这种叫做“40型”的新型客机售价为150万美元，约为其它同类飞机的一半价格。 除此之外，利尔还开拓了另一个新领域——蒸汽动力汽车，这种汽车引擎最大的优点是可以减少对空气的污染，从环境保护角度来看，这种汽车是很有发展前景的。 利尔的一生事业中，创造发明和技术革新是主要内容，经营是在其次。他主持过几十种有关电子和航空方面的重大革新，拥有上百种产品的专利权。这些发明和革新也给他带来了巨大的财富，他的公司每年营业额达1个亿以上。年过70以后，在他身上还看不到一点衰老的迹象，他仍像当初创业时那样，不断有创新和发明，而且追求尽善尽美。 美国政府官员中有人说：“如果有一天，利尔的汽车公司成为通用汽车公司的竞争对手，我绝不会感到惊讶。”凡是了解利尔的人都相信，他是个能够创造奇迹的人。 （孙霁） |
后一页 前一页 回目录 回主页 |