| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
上回提要：韩战已打响了。张老闷的街坊们－一群酒鬼在「 二椿」酒铺，边喝著二锅头，边聊起「炮打天安 门」的事，会不会又来个「八国联军」？全国笼 罩著敌情观念，到处在抓特务，什么「意大利神 父」、「美国特务」、「日本特务」全给逮住了 。另外还逮了张老闷的两立熟人：一位是意乐学 院的声乐权威；另一位是上海著名的木刻家。这 两位「能吃能聊，通情达理」的人，都被作为特 务抓起来。 这一回：自从彭老总率志愿军入朝，大街小巷，从早到晚 都是歌声，「雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江」的 曲调响彻云霄。「二椿」酒铺也活像个抗美援朝 的指挥部，闹哄哄的。但有些人却唱起《草桥关》 、《姚期》，说金日成是姚刚，毛主席是姚期。 是金日成先打人家闯的祸．．．。张老闷等一伙 人都不知为什么北韩的金日成要去打南韩挑起事 端，无事惹祸，因此闷闷不乐。 自从志愿军入朝，街头巷尾一天到晚都是歌声。也不说以前的日子歌唱少了；一点都不少；只是分时候唱。现在不，一天二十四小时不是人唱就是喇叭唱。 「我们要打倒美帝！．．．．」 「雄纠纠．气昂昂，跨过鸭绿江，．．．．」 哪儿都是会。天安门广场大会，左右两边的中山公园与劳动人民文化宫的声讨美帝大会。机关团体，大学礼堂参加志愿军动员大会，街道学习会。 一场政治酒筵，从北京到全国，人人闹得醉薰薰的。 打仗这玩意儿，像语言一样，表达情感的方式而已。不过规模和嗓门较大，还要花钱和赔出人命。 「生死亦大矣」！孔夫子这样赞叹过。 再也没有被别人决定的死亡更令人悲苦的了。 要人去死的理由千种万种，其实只有情愿和不情愿两种。拥护共产党，打倒国民党，前仆后继，受苦受难，牺牲千百万烈士，不计生死，是甘心情愿的。拥护孙中山，打倒满清封建统治，历尽艰险，失去了无数中华优秀儿女，也是心甘情愿的；八年抗战，全民族大动员，大流徙，为了打倒日本狗强盗，万众一心，忍受颠沛流离，家破人亡之苦，抛头颅，洒热血，送儿送夫上战场，心甘情愿，都只为了熬出个真正的好日子。 「我跟他拼了！」 「时日曷丧，予及汝皆亡！」 都是眼前的日子已经牛马不如之后叫出来的声音。 这回的抗美援朝，美帝国主义、麦克阿瑟狗日的打到我们后门口来了。要真的有一天屯兵在鸭绿江对面，我们还有好日子过吗？杜鲁门居心叵测，杜勒斯居心叵测，蒋介石居心叵测，李承晚居心叵测，一切帝国主义都居心叵测，不给点颜色看行吗？ 「打！」 「跨过鸭绿江！」 「哗！」地一下子，全过去了！ 张老闷儿这两天通身地闷，通身地酸。满堂见他来回团团转不是个事，问他： 「什么地方不舒服？」 「我呀！上、下、左、右，从里到外都不舒服！」老闷儿说。 「吃点什么看看．．．．」 「啊！完了！不济事了！－－」老闷儿打著京剧道白：「－－苦－－呀！咯，咯，咯．．．．」 「我看你上『宝全堂』泡过澡去罢！」 「好！」老闷儿眼睛一亮二话不说，包了换洗底衣，出门去了。 进了宝全堂，人是熟的，号了房间雅座，脱光衣服围了块浴巾向大众池迈去。 浴池十乘十二米长宽，热气蒸腾。老闷儿选了张空著的竹躺椅甩下浴巾，大伙没料进来个巨灵神，不约而同「啊！」了一声。 老闷儿在池浴上坐地，试了试水温，慢慢地躺进池里，眼看池水漫出池外。 「胖大爷，您，您悠著点来，您看那水让您给挤出去了．．．．」一个精瘦的老头儿打趣地说。 「叮！好家伙！瞧这块儿！．．．．」旁边的几个小伙子也跟著起哄。 「吓！吓！」老闷儿免不了要和周围打招呼：「今儿有空来哈！各位！」 「咦！」转身看见了冯放和张素。 一个人脱到精光的地步，反而就只剩下三分之一的真面目让人去识别了，衣物打扮的作用大矣哉！光屁股的人物几乎失去大部分气质。 人在热水里钻出来，完全一猢狲脸孔，眼神、鼻子和□紧的嘴唇。 只有张老闷不是。套一句文艺界习用的话，从热水里泡出来的张老闷，「更真实、更准确、更鲜明、也即是更具有典型性。」马克思还是恩格斯说到塑造人物的问题时也有个稀罕的宏论：「除了真实的细节之外，还应具备典型环境中的典型性格。」看倌想想，这简直是为张老闷在澡堂子里特别预备的。 「真功，吓！好像打过电话。」老闷说。 「心里闷，全身酸，约张素出来泡泡。」冯放说。 「信不信？我也是全身酸闷，满堂叫我来的。」老闷儿说完，明知道冯放、张素俩小子不信。 冯放瞧了瞧老闷儿那副诚实的胖脸。 「真打了．．．．」老闷儿说。 「是呀！没想到！」冯放说。 张素慢慢摇了摇头。 「你说，老金干吗要去先打人家闯下那么大祸？」 「小声点好不好？」 于是张老闷儿又小声说了一遍。 「我也不知道！－－现在轮到咱们来收拾烂摊子了。」张素说。 「刚忙完，又得卷进去！」冯放说：「胖子，最近见到彭老总吗？」 「还没有，去了十几天，听说老头又把他召回来，是不是要换人？」老闷儿问。 「不会换。这能换谁呀？有本事的没胆，有胆的没本事，智勇只全的又说自己身体差，要疗养；就只剩下这个秦始皇手下的老王翦了。」冯放说。 「王翦跟彭老总可不一样！彭老没跟咱们老头要过别墅良田，彭老总两袖清风。」张素说。 「哎！你们说，王翦跟秦始皇耍花招，秦始皇心里清不清楚？」老闷问。 「秦始皇？他怎么不清楚？只是不点出来。他欣赏王翦这种表态和剖白，免得亲自打招呼『老小子！六十万人马交给你了，我盯著你咧！班师回朝的时候老实一点！』与其秦始皇说，还不如王翦自己说。两个人都在向老祖宗在天之灵作交待。－－彭老总瞻前顾后一无挂碍，．．．」冯放说。 「是呀！屋里还是木板床，木洗脸架，木沙发，供给制的粗茶淡饭他十分满意，．．．．不过这样下去招忌！良田别墅没有，说不定有朝一日反而栽在清廉这里头－－你们听！」老闷扬一扬眉毛。 池子那头有人在唱「姚期」。裘派的行腔，十分入味。 「小奴－－才哎、咳、呀、噢！做事，真，胆，大！打死了国噢丈，你犯，王，法！．．．．」 「咳！姚期！」张素瞪大眼。 「哎？怎么唱姚期？」冯放皱著眉微笑。 「是不是有意的？姚期是我们老头，闯祸的姚刚不就是金日成？」老闷儿恍然大悟。 「对了，」张素说，「昨天东单菜市那个切牛肉的也唱。」 「哈哈！想起来了，昨晚上我也唱，我绝对不是有意的。是下意识作用，当然，哈哈！一定是联想到金日成，自己一点也不觉得．．．」张老闷扪著嘴巴大笑起来！ 三个人泡完澡出来，一路上除了满街的「雄纠纠，气昂昂」，「我们要打倒美帝！」之外，真的还听到裘盛戎的「草桥关」和「姚期」。人唱，喇叭唱。 巧合得太不巧合了！ 回到家里，告诉满堂浴室里遇见冯放和张素，聊到秦始皇和王翦，街上听到人唱《草桥关》和《姚期》，真好笑，真好笑。 晚上靠在躺椅上看《史记》，读到秦始皇和王翦篇。 「．．．．咱们老头子一直看不起秦始皇的，他说，秦始皇坑儒才坑了四百多，比我们少多了！」张老闷儿读得走了神；「．．．．大梁的尉缭描述秦始皇的相貌，高鼻梁，细眼睛，□鸟的胸脯，狼嗓门，刻薄寡恩，穷困的时候谦虚和顺，得意的时噬人为乐，．．．」张老闷读到这里害怕起来，左右看了一下，咳一声嗽，连忙把书合上。 他想到前不久一个晚上的事情。这种事做了就做了，暂时还不能说出去，好像属于军事秘密这类性质。 半夜三更十一点吧！被窝里爬出来满身热气地穿上衣服让一辆车子接走了。 「．．．你们家有花生吗？没有，好！没有就没有。带一瓶酒来吧！你自已喝。我给满堂带来一罐朝鲜辣菜。我这里有炖狗肉。我叫车子接你，马上就到！－－咦？你好像从床上爬起来的吧！起来就起来算了，我等你！」 这是彭老总的一番电话。 老闷进了屋，彭老总坐在木沙发上正脱著一双袜子，忙著又穿上了，甩下手上一本书站起来：「坐这儿吧！」指了指旁边另一张沙发，自己也坐下了。 「刚出去，怎么又回来了？」老闷问。 「明天一大早又要往回走。老毛叫回来的。」 「喔！」老闷儿说，「有事？」 「唔！操他妈个祖宗！」 老闷不明白要操的那个祖宗是谁？ 「问你一下，张孝祥『六州歌头』『区脱纵横』的那『区脱』是个什么东西？词，真雄奇悲壮．．．」彭老总问。 「『长淮望断，关塞莽然平』那一阕罗？『区脱』的『区』读『奥』，不读原来『区长』的『区』，『区脱』是土堡子；到处都是金兵的土堡子的意思。这词，写金兵的气焰。『名王宵猎』，眼看金兵调动部队到鼻子根前来了，真叫人『忠愤气填膺，有泪如倾』。」老闷儿说；「这词在吃饭的时候填的，当时姓张的什么都督读了，眼泪流到吃不完饭。」 「唔！是这样的。所以要『抗美援朝』嘛！这词，我们当兵打仗的，才有权叫好！张孝祥是个带兵的爱国者，我懂得这个人，也忘不了这好词。细，透！」彭老总说，「唉！那时候打仗好打，带兵好带；敌人跟我们都一样都骑马走路。现在我们还是骑马走路，美国他妈的ｘ飞机、汽车！操他妈祖宗十三代！」 服务员进来，摆上两个人的餐具在小桌子上，接著是两小碟子蜇皮和豆腐乾，跟著遄来一砂锅还「咕都」响著的炖狗肉。 「是老叶送的。吃罢！你自己倒酒，我不喝！」 「你不喝，我一个人有什么意思？」 「ｘ胖子，狗肉当前，你还没意思？快！动手！」彭老总站起来来回走动，手里捏著一双筷子。「外头，你那些朋友和老百姓说什么？－－好！给我倒一点吧！我陪你！」 「外头唱《草桥关》、《姚期》，说金日成是姚刚，毛主席是姚期。是金日成先打人家闯的祸．．．」张老闷说。 彭老总笑了：「这时候谁还有空争论谁先动手、后动手？见死不救不是中国共产党！－－这酒贵罢！咦？你哪来钱买这么贵的洋酒？你贪污了罢？」 「哎－－呀！一个华侨同志送的，他在廖承志那里工作。」老闷儿慢条斯理的申辩。 「我不喜欢海蜇皮，又软又滑，像蛔虫！我们乡里从来不吃这个！」彭老总说。 「你们乡里没有！根本就没见过！」张老闷说。 「吃都不想吃，要见它做什么？」彭老总说。 「老总！这一仗困难不困难？」老闷问。 「难！难得很！这种难法，过几年我再跟你说；更难的是这个仗一定要打赢啊！我们输不起！」彭老总说。 「这几天，你出去玩了没有？」 「因为两个晚上向老毛汇报，弄得脑壳颠三倒四，前天早上想到一辈子没去过北海公园，进门，一个人也没有，我问：人呢？他们倒老实，听说我要来，一大早『禁园』，停止开放一天，让老子一个人参观。操他个娘！老子转身就走，老子明白，再没福气过人的日子了。－－咦！唉！胖子，对不起，把你从床上拉起来，你看你累成这样．．．．」 老闷儿猛然从梦与酒之间醒过来。「我一直在听你讲话。」 「算了吧！呼噜打得那么响！胖子，明天一大早我就走了，这一去，很难说是不是马革裹尸而还，胖子呀！我一直挂念你，想你，你明白我在这个圈子里是寂寞的，你是唯一把我当做人看的人，一个人一生有几个把人当人看的朋友？又有几个让人放心的知己？胖子呀！你也要小心叫做朋友的人啊！我真为你不放心．．．」彭老总从书架上取下一个薄薄的黄草纸包：「－－你太善良，太信任人，唉！这是我平江家老舅妈做的两双袜底，花样手工都好，称得上是艺术品，拿去垫鞋吧！小了，就给满堂，满堂嫌大，剪一剪边，缝几针『滚口』就行。．．．」拉著张老闷的手；「．．．这罐子朝鲜辣菜给满堂．．．．好！回去吧！」 英雄不伤离别，彭老总自此一去，抗美援朝正式开锣。 「二椿」酒铺也没安静，人来人往，像个抗美援朝指挥部。 「你说说看，志愿军其实是解放军，美帝知不知道？」 「不知道！」 「知道！」 「不知道！」 「知道也没啥不得了，总司令是彭德怀，副司令是邓华，指挥几十万散兵游勇美帝再蠢也不会相信。」 「这学问很大，钻了洋人一个大空子。咱们是志愿军，不是国防军。咱们可以出国打你，你不可以入国打咱们！」 「嘻！洋人真他妈『春』！」 「也不光是西洋人『春』，东洋人也『春』，成吉思汗打日本，日本古时候打仗像台上唱戏那样，大将首先抡刀上阵，被元朝兵马一拥而上一阵斫杀，登时剁成肉泥。事后大骂成吉思汗打仗不按规矩。他妈的！打仗还按规矩？毛主席早就说过，『你有你的打法，我有我的打法』，蒋介石吃亏也吃在这个上头！」 「毛主席真有他妈两下！」 「喂！讲到毛主席的时候，别带脏字！」 「唔哼！」咳嗽，点头。 ．．．．．．．． 中宣部召集了一个宣传口方面司局长以上的大会。到的人多，挤得满满一礼堂。 讲话的周扬越说越气。 「．．．．那个、那个、对抗美援朝这个伟大的捍卫国际主义战行动，要有正确、全面的认识；宣传部门要紧紧跟上，绝对不能庸俗化，搞低级趣味活动，如果发生了，要即时制止，要批评；严重的，要法办，是破坏『保家卫国』、『抗美援朝』的现行反革命行为。．．．」 周扬讲完了李扬讲，李扬讲完了王扬讲，黄扬、刘扬、吴扬、许扬、赵扬．．．．讲完了半部百家姓。整整一天。 事例不少，听起来的确是提神醒脑。 四川成都茶馆多，自古盛行一些民间弹唱，抗美援朝以来，完全出于好意和爱国热情，配合宣传，鼓舞民心，由一些原来弹唱古调的女演员，穿著锦缎漂亮旗袍，在台上吟唱带表演： 「雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江！」 「我们要打倒美帝，我们要打倒美帝！」 ．．．．．．．． 小鼓，三弦，月琴，箫笛一起跟上。最后，台上演唱的小姐抡出又白又嫩的小拳头高叫口号： 「保家卫国！抗美援朝！」 「打倒美帝国主义！」 台底下听众席里坐著位康生同志是谁也没有想到的。幸好毛主席那时候兴趣落在打仗上，听到康生碎嘴子之后只说了一句： 「你去给定一同志讲讲．．．．」 仇人相见，分外眼红。康生笑眯眯地传达了成都茶馆的场景这就够陆定一三晚睡不著觉。康生记性，如蚂蚁爬上大腿，一椿椿，一件件，紧紧贴著你一辈子甭想撂下它。 艺术院校开晚会，也出了些不伦不类的事。全国解放才一年多，男女学生天真的童话头脑还未受洗，演出台上跳出一个瘦弱、穿旧列宁装的女青年，娇滴滴地对台下观众说： 「我来跳一个『踢踏舞』，把美帝踢死，踏死！」 把「跳舞」和「打倒美帝」这两个行动联在一起，真费了她的心思啊！ 浙江一间美术学堂出的件事也很新鲜。 艺术家个个第一，谁也不肯服谁，最是难以领导。有时真像做生意的人一样，杀得死去活来。不过，生意人有时也跟世仇银钱来往，保持一种江湖上的「利益距离」。艺术家不！一旦结仇，死不往来。究其原因，大概与个体劳动、个人自发经济有关。 所以人家都说，美术学术学堂出怪人。 改造人的运动还没有开始。不过你可以相信，人的意识是不可曲扭的，改造就是曲扭；但可以令它暂时抑制。 唯一具有任何人不可能被改造或自我改造的铁论就是毛泽东自己的「自我改造」的心路历程；要真能改造，中国早不会让他搞成今天这个样子了。这是后话，按下不表。 浙江那个美术学堂这一天要开一个踊跃参加抗美援朝志愿军的大会。 已经动员了许多日子，小组讨论，鼓动宣传，学习文件，学习参加志愿军的入选条件的文件，准备得十分充分。既然学习了入选条件的文件，就有许多不能入选的限制，比如家庭成份，身体状况标准之类。 其实有些佻皮的家伙早就知道自己不能入选。出身、身高、体质、体重、视力．．．都不够格，这一帮叫著坚决响应党的号召的嗓门比谁都大。甚至大庭广众哭得死去活来。其中只有一个人，身体不错，家庭成份也好，公然地宣称不想参加志愿军。理由是，要做中国文学上的高尔基。 高尔基是随便做得的吗？太没有分寸了。成为一个挨批的焦点。批是要批的，志愿军也不要这号人参加，几年之后，这位未来的高尔基被定为「右派」。也是后话，按下不表。 大会开始，十位入选的未来志愿军胸前佩著大红花端坐在台后一列，忽然一个人大踏步走上台来。 这人一身洗褪得发白的解放军旧军装，戴著一顶皱得不可再皱的军帽。这套装备在这种特定时期是比西周铜器还令人神往尊敬的，是无价宝。胸前挂满了金光闪闪的，辽沈战役、淮海战役、平津战役、解放海南、解放西南、解放广州，琳琅满目的纪念章（这时候的人，根本搞不清纪念章与勋章的区别）。 神气肃穆，音声洪亮的发话。后排的十来个未来的中国人民志愿军霍地一声站立起来。 「我，代表中国工农红军－－代表八路军－－代表中国人民解放军，代表中国人民志愿军！代表中华人民共和国全体人民！向你们十人提出问题，你们必须回答：面对美帝国主义，如果子弹打完了，你们怎么办？．．．．」 「拼刺刀！！！」十个人朗声回答。 「如果刺刀断了，你们怎么办？－－」 「用枪托打！！！」 「如果枪托打断了，你们怎么办？」 「我们肉搏！」 「如果手断、脚断了，你们怎么办？」 「．．．．．．」 「请回答！」 「．．．．．．」 「用牙咬！用牙咬！」他双□挥动，大声疾呼起来。 鸦雀无声之后接著是断断续续的抽泣。 原来坐在第一排，挂著大红花的老少男女都是未来志愿军的光荣家属。突然亲眼见到这位天马行空地为他们提供这么可怕的生动远景，吓得不知所措。 另一些老教授和年青的教职员工也给弄得瞠目结舌，觉得眼前的场面简直像个梦境。 上台的仁兄名叫陆铁厦，跟党委书记洪奔以及老解放区来的同志也不是什么老交情，只不过接近一点就是。用共产党术语来比方的话，顶多是个「依靠对象」。虽然成为「依靠对象」也要功力，但值不得兴奋成这种样子，到了忘形的程度。有时候跟几十年老同事擦身而过，只作青白眼，招呼都不打。 这令得一些熟悉陆铁厦的、平日胆小怕事的老教授们十分痛快高兴，「见怪不怪，其怪自败」。不明究理的人，以为陆铁厦是个「地下党员」或起码是个老革命，去过延安，怀有特别秘密任务，解放后才那么身心潇洒，党性十足。 这一下完了，娄子捅大了，扰乱大会，定性为「破坏抗美援朝」。 其实也没有那么严重，冬去春来，日子一长，档案里只有几行温和的定案：「小资产阶级狂热性，左倾幼稚病爱表现自已，要加强思想改造，避免以后重犯错误。」 这都是洪奔暗中使劲的结果。幸好康生和他的眼线没有在场，要不然，这一回合，陆定一连自己也救不了。 老实说，洪奔当时也吓破了胆，不知如何是好。在他面前，超乎常情的事是难得发生的。疏忽了，栽在这老小子身上。党内作了阶级觉悟不高、和党外知识分子界限不清的检查，好不容易过了关。 陆铁厦有两次带了水果点心去看他，都让褓姆给挡了驾： 「不在！」褓姆说。 五七年陆铁厦给打成右派，洪奔也没有逃过劫数，这又是后话，按下不表。（待续）摘自【明报月刊】１９９２年９月号 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |