| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
张老闷儿进东安市场太不方便了！ 众人跟屁虫似的在后头边看边议，善意的毁谤，恶意的赞美：「操你们各位兄弟姐妹们的祖宗！」老闷儿心里念著十三字真言。 转弯抹角太过复杂。玩起来好玩，等到该回家的时候倒是十次有十次地迷失方向。对于东安市场，张老闷儿简直是爱恨交织，不得开交。一个人出来逛，总不能成天带著满堂或陈秘书认路嘛！动机自私，也缺乏诚恳。是不是？ 东安市场是万恶的旧社会唯一留下的清静乐土；纯民族的老少咸宜的情感摇篮。就是挤。挤固然也有挤的乐趣。邱吉尔第二次大战后反对扩大上议院为大会堂也就是这个意思。挤是挤，挤得亲切，体己，家常；改建得辉煌反而令人情绪曲扭，不免打起不实际的官话来。张老闷因为挤，碰倒插冰糖葫芦的架子，撒了人家一地的葫芦，掌柜一见是他，气一下子从谷道出去了； 「……又是您啦！前回憧翻汤家的面人架子，这回算轮到我了……这地上的葫芦是好材料做的，怪不得碎成那样子，还能吃，都给包了您啦！回家请个朋友什么的……」 赔的钱照支数算，没亏什么，用草绳系起来提在手上，好大一包，一幌一幌地走著，还挺风光。 虽然张老闷儿个把月才上东安市场一回吧，倒是回回高兴，舍不得走。 这里有旧书铺、字书铺、古董摊、小食品、土玩物、老声音弹唱，连一些服饰衣著，即使刚从广州、上海贩来，只要一进入市场的哪家彩绘琉璃门小店面之肉，免不了都给镀上厚厚一层「京式」的北国风光，一买一卖的兴致也就浓郁起来。 老北京人从来欢喜讲究的东西，这原是几个朝代京城人仕孑遗们的习惯。眼光锐利，品味高雅。美国、意大利、捷克的皮具、猎枪、烟斗、洋酒、餐具、雪茄、相机……只要东西地道，价钱好像都不在乎。他们原来是买办、是满清贵族、是军阀后人，那一付数钞票的潇洒动作，仍然十分爽目，具备著大家风范。 他们刚从解放的大风暴中缓过气来，通过传说和眼见，似乎新的当权没有想像中的横蛮无理，大家保持著某种礼貌的距离，日复一日，宽松的馀地颇多，于是不免就轻松回旋起来。东安市场便是他们怀旧的去处。 北京的几家「西菜馆」仍然生意盎然。熟客跟伙计照旧打得火热，餐式、下午茶水平受革命激情鼓动且略有提升。法国面包房、「石金」西式「办馆」、东安市场的「吉士林」西餐馆的营业进行得从容婉约之至。 「在普及的基础上提高」这句最高指示还没有扎进广大文艺界人士的「穴位」，自然，在饮食业方面就更谈不上面向谁、谁的问题了。 说老实话，西餐这玩意儿还不是任何人都吃得惯的。比方说，奶油，行吗？牛尾汤淋上的那些酸奶，行吗？半生不熟带点肉血的牛排，行吗？十寸宽盘子上搁半块巴掌不到的煎鱼，一块土豆，三支芦荀，要你一万多块钱，行吗？最后，那一杯黑不噜嘟连焦带苦的「洋药」，行吗？合计每人两万多块钱！要知道，菜市场两万多块钱能买上五、六斤新鲜大对虾了……换个地方，一碗大肉汤面才两千块钱不到。 还有西餐馆那调调，那谱儿，也不是大多数人受得了的。也不惯哪！刀刀叉叉，胸脯上像理发店还来块白布。先喝汤，汤喝饱了还能吃乾的吗？ 洋人用餐的讲法是营养够了就行，不一定要饱；屁话！饱都不饱，你怎知营不营养？今天张老闷儿上东安市场「吉士林」是喝下午茶，那一夥老哥儿们都在。进得门、上得楼，果然都齐了。 「什么事上这儿来？」老闷儿坐进一张大藤椅。 游雨、游萱冰抢著问：「说！快说！喝什么？要什么点心？快，快！」 老闷儿烦愁地瞟她一眼：「哎咦！今天这活动的历史意义我没吃透，不叫！」 服务员等在旁边也笑了！ 「好！请给我一杯水！」老闷儿擦汗喘气，忙个不了。 张素坐在隔邻，点著老闷儿：「瞧这老小子，三冬腊月，汗水奔腾，热气昂扬……」 水来了，老闷儿一饮而尽，顺著底下这口气接著还问：「到底什么事？……瞧你们他妈个个阴险冷笑！准有鬼！－－我走了！」 「别走！别走！满堂等会还来咧！」冯放靠在藤椅上懒洋洋地说。 「我可事先说好啊！这场合东西贵，要玩我可得上别处玩……」老闷急了。 薛芜说：「老闷呀！你坐稳点听著！这顿下午茶是接著晚饭的，你不用操心，我们都给张罗妥了！」 冯放从口袋里掏出一叠纸片在数著： 「《论采茶扑蝶舞的艺术特徵》十二万八，《刘海斫樵初探》二十万零四，《陕北民歌及其种因》八万，《抗战歌曲集序》五万二千，《与少先队员谈什么叫陕北民间窗花剪纸？》二十五万一千一百……那就是十二万八加二十万零四再加八万再加五万二千……哎，哎！谁算术好算算！」 「哼！他娘的你们这班处长局长！七十一万一千五百。」薛芜说完，摸著自己的鼻子。 老闷急了； 「嘿！我说冯放，你，你，你，这是我的稿费，你怎么全给我领啦？不行！琉璃厂书账靠这笔钱啦！」老闷儿又开始淌汗。 「吃不完，吃不完，放心！在我的杂志上发表的稿子，我管不了才怪！利用局长职权发表破文章、破理论，就该制裁非法收入！」冯放接著说。 胡满堂这时也来了，见到老闷儿瘫在椅上。 「这么大冷天你还淌汗，哪里不舒服？－－问你呀？」满堂摸摸老闷额头，又顺手把汗抹掉。 「没病！满堂！老胖子健壮如昔，冯放领了他的稿费，今天要他请客，听到难受……」张素说。 「冯放！胖子有多少稿费？」满堂问。 「不多不少，七十万有馀！」 「哎呀！别花这么多，领导知道不好！」满堂说。 「什么不好？周扬同志听到胖子生日加上『武训事变』脱险，也要来的，他说『要得嘛！叫许秘书通知一下六国饭店……』我一听六国饭店便萎了半截，赶忙说这是小型花生米老酒晚会。周扬同志就说：『嘿嘿！蛮好！蛮要得嘛！老同志聚一聚。可惜！可惜！晚上，我有会，来不了咯！代我向老闷儿祝生日吧！』我保证你拿回四十多万，信不信？」 老闷儿苏醒过来： 「今天我生日呀？」 大家又庆幸李觉觉今天的鼻子机能失常，要不然又会破门而入，吓大家一跳。 「别说李觉觉同志了，」华子文沉痛地说：「我们的李觉觉同志遭遇了一生最不幸的事件……」 「啊！给车撞了？」游雨说。 「断了哪浪部分？」尚家宝问。 「什么都没断，一切完好无损。唉！这比断胳膊、断腿还难受！」华子文说。 「嗯！」张素摇头摆尾地说：「开－除－党－籍！」 老闷儿连忙解释：「不会！不会！党委没这个消息！」 华子文笑了： 「李觉觉同志前天下午举行婚礼！」 「岂！我还说什么大事，人家讨媳妇，算什么人生大不幸？」薛芜冷冷地说。 尚家宝接著发挥： 「一件事体，一个人，要摆浪行历史发展高头来看，讲弗定，讨上个老婆，有了家庭，生了小囡，咯头脑向起了好格变化也讲弗定哉！人是会变格！阿拉十分相信……侬像啥希望人家倒霉，人家过弗好，对侬有那浪好处？」 「阿拉弗是寻侬开心！也弗是希望李觉觉年节过弗好！不幸是伊拉自找的！」华子文原也是江苏人，便与尚家宝对起江浙话来。 晴蓝原是坐在桌子尽头，忍不住也发话了：「来罢！别卖关子了！」 「浪！」华子文一付诚恳的态度：「我说了！李觉觉前天下午结婚，对象是他帮助入党的刻腊版的油印员尤丽珠，才十九岁。这小子只请了五六个人去宿舍小热闹，民族歌舞团的彝族、维吾尔族演员。单位只邀姚仲由，那也是为了白要茶叶借茶壶、酒杯的方便。十点多钟人客散了，十一点新房里熄灯不到五分钟就打了起来，稀哩哗啦！新娘冲出房门破口大骂：『你是流氓！你耍流氓行为！』李觉觉躲在屋里一声不出，新媳妇还嚷著『明天上区人民政府打离婚！你个坏份子不得好死！！……』华子文说到这里，两眼瞪得铜铃般大，等待大夥的反应。游萱冰听傻了：「嗯！－－嗯！这，这怕是有什么误会吧？」张素摊开双手，往后一仰地叹息：「这，怎么一回事啊？」老闷儿忍不住要笑了，却几次地笑不出：「明天问问李觉觉去！不！不！我一问他非杀了我不可！问不得！」 「离了？」冯放阴沉沉地问。 「隔天早晨就办妥了」！华子文说。 「格个物事阿拉倒有兴趣去研究研究……」尚家宝兴致高昂起来。 「好呀！」张老闷叫起来：「我倒有个更积极的建议，派家宝同志深入虎穴，亲身去体验一下当天结婚当天离婚的那点妙处……」 「对！尚家宝、李觉觉到目前为止都还算是个金童玉女，正好配对，你自己说，十足的电影手法，『悬念』到家，『我不入洞房，谁入洞房，要有点赴汤蹈火的精神嘛！』张素对著尚家宝起哄，大家情绪熟烈起来，给尚家宝打气鼓动：「去吧！这有啥关系嘛？当晚不合式，仍然可以跑到院子里去嘛！」 「侬怎帮人死快哉！叫侬老婆跟李觉觉进洞房，侬屋里厢姐姐妹妹跟李觉觉进洞房……」尚家宝自己也笑成一团。 这是很难得出一致的结论的，尽管各人心里对每个环节都仿著生动的揣摩，却都摇摆不定。比如张素就准备明天一大早去找同李觉觉一个院子的熟人谢敏夫，谢在《进步日报》编副刊，也是个业馀的包打听。很快就会知道分晓。 总而言之，就李觉觉身上发生了这档子事，很刺激了大家的味口，点心添了好几盘。连主人张老闷也忘乎所以地吃了两大客奶油栗子粉。 华子文甚至老著脸皮声明，这件振奋人心的新闻就算是送给老闷儿的生日礼物。 眼前到了晚餐的时候，大家一下子把话题转到《武训传》的上头。张老闷儿一口咬定不想说。不想说大家偏要赚他说。 「你瞧你这人是怎么的？给大家受受教育嘛！」冯放说。 老闷全身俯向他，鼻子一呼一呼地说：「来吧！想受什么教育？哪方面的？说－－」 「随便！随便呀！什么都行啦！」冯放说。 「老小子，我给你讲段故事。」胖子开讲了：「一个读书人，平生最恨孟子。一个人知道他的脾气，造访的时候进门就骂孟子，使得主人十分高兴，喝酒啖肉吃完中饭接著骂；骂到吃完晚饭。骂到半夜才告辞。 第二天一清早敲门的又是他，接著又骂到天黑。 第三天早上进门，主人延进客厅坐地，献上茶，客人刚要启骂，主人连忙摇手说：『不晓得什么道理？从现在起，我不怎样讨厌孟子了……』 你们他妈以为我讨厌武训是不是？让我花这么多钱请你们这一帮混球吃饭！」 …… 看起来，老闷儿的确是不想说武训了。没关系，反正吃晚餐的时候到了，服务员已经递过来菜牌子。 公菜，点了两大盘什锦沙拉；伏特卡，哥瓦士，红葡萄，啤酒各种饮料；去过莫斯科几回的张素又特别要了红、黑二色的鱼子酱。各人要了头盘，汤和主菜，都已经说定了，忽然游雨和尚家宝又反悔起来，由龙虾沙拉改鸡肉沙拉再改为鲜芦笋沙拉，然后彻底推翻为炸猪排改炸牛里肌再改烧小牛肉再改七成熟的牛排，定了，不再改了！服务员没走几步又叫回来：「好吧！我吃法式妙饭！」另一个说：「我要奶油烤鱼！」 服务员真好，轻言细语，「两位女同志前头所说的都不算，我懂了，我现给您俩改成「法式炒饭」和「奶油烤鱼」，您放心，错不了。」 服务员走远了，游雨对尚家宝说：「你看这服务员什么态度？皮笑肉不笑，真阴险！」 尚家宝说：「我这人就是不喜欢在中国吃西餐！」 张老闷看著她们发议论，转身对满堂轻轻地说：「我很得意，幸好讨你做老婆，不挑不拣。……这帮女人一上西餐馆就容易兴奋。脚直了，胸脯也挺了，脖子也硬了，目不邪视，像个女王、起码也像个窑子里的老龟婆，敏感，紧张，十个九个那样，你是九个以外的那一个……」 满堂什么也没听见，喝了口水。 「……死胖子！你说我们什么？」尚家宝彷佛要将一杯水泼过来。 「你问我呀！是的」胖子说：「我在和满堂夸奖你们俩，又漂亮、又仁慈、又爱学习、作风朴大方……」 「死胖子，准是在说我们坏话！你再搅，看我们会不会狠狠胳你的痒，让你笑得喘不过气，让你得心脏病！……」尚家宝说。 「有，有，有这个事！五、六年前了吧！在哪里？」冯放说。 「在华子文窑洞里。」尚家宝神采飞扬。 「不是，是在华子文窑洞外磨盘边上枣树底下，你，还有沈叶－－咦？沈叶现在在哪儿？－－还有打篮球那个『假小伙』周薇，一球把老总打昏的那位；还有谁，啊！是的，戴英，是的，在四平牺牲的。为了什么？啊？什么？啊！酒，是的，还是酒…」 「怎么不是酒？你们他妈喝了我几十年酒？哪回不是我出钱？王大化不死你问王大化，那回他从『延长』足足给我带回两斤高粱，都是那天给抢喝了！还笑！大伙捉弄我划拳，老让我赢，赢！我一口酒都没喝成，那怎么行？我不抢怎么的？」张老闷儿嚷起来。 「－－你把酒瓶塞裤腰里干什么？」张素也是个见证。 老闷儿一种失败的开心： 「我他妈以为塞进裤腰里，这帮母夜叉就不抢了，不要脸的居然来解我的裤带，我不行啦！又要照顾裤子又要照顾酒，这帮娘儿们就来胳我的痒，嗳呀！嗳呀！笑得我呀！差点没闭过气去－－那时年青哪！你看，多可惜，酒全撒了。现在想来还心痛，半斤多酒！－－都是你们臭娘儿们！……」 冯放感叹地说：「是年轻！那时生活艰难，生死搏斗，从来没感到苦！－－人真是怪，好端端的值得留恋的生活，真实的场景，总是不好意思提，梁山气派总觉得丢脸，进了城，思想上攀附正统，装模作样，－－我们口口声声嘲笑农民意识，其实农民的境界也是很可怕的，他们有什么境界呢？地主、县太爷、宰相、西太后的境界……发了财，就模仿他们，……」 「《东方红》这个民间情歌调子那时候，还没有唱到毛主席咧！」张素说：「唱朱老总，『手提青龙揠月刀，骑上赤兔马，好像一个大关公……』这说的是朱老总。农民自己编的，多纯朴真情！ 咱们第一次提倡民族民间，进城之后也是第一个从思想情感里踢掉了民族民间，千方百计涂脂粉，把它打扮成城里人……」 「好像都没有人写写当年我们延安人的生活，好生动，好快乐，简直是雄心壮志。外国人穿著西装站在穿破衣的我们的面前，多么惭愧自卑并且感动，进了城，西装对西装，讲老实话，料子和手工跟他们比起就差多了……真不值！」晴蓝诗意了一番。 「胖子！你跟老人家来往多，去说说！」薛芜说。 「不行了！」胖子摇了摇头，「周围的人……」 「那也是！千头万绪，摊子大了……」冯放说到一半：「咦！看那边，马思聪跟几个人吃饭……」 尚家宝连忙站起就走：「马思聪跟阿拉是老朋友咯……」 一会儿，马思聪王慕理夫妇跟尚家宝来到大伙面前。都是认识的。马思聪微笑著，嗡里嗡咙了几句，有些腼腆，向每位都拉拉手，点点头回去了。 「后面女的是谁？」 「他夫人。」 「一句话也没话。」 「不熟，熟起来怕你不肯听。」 「喔！」 「喔！」 「漂亮潇洒之至！我就喜欢马思聪这号国统区的文化人，有学识，有教养，笃实。」晴蓝说。 「这人不想跟我们说话，是不是？」游雨问。 「原来就不说话，极少话，少到半天才一句。一个老实的真正广东人。有天这位院长大人上音乐学院大礼堂做报告，满堂的教职员工和学生。汽车半路给阻延了。大家坐著等他。来了，满头汗一个人站在讲台上喘气，然后开始在上下口袋里摸索讲稿，没有；再摸前后裤袋，也没有；再弯腰察看讲台左右上下，也没有；急了，一急广东话就出来了，冲著台下一千多人说：『□啦』！正在这时，司机在车内捡到讲稿连忙跑著送来给他，他毫无表情地对台下说：『有啦！』于是演讲开始。当院长只是藉他的牌子，他哪里会校务？」 「听说是香港来的？」 「香港来的有什么奇怪，乔冠华、夏衍、郭老、林默涵、郡荃麟、茅盾……不都是从香港来的？不从香港来从哪里来？」冯放说。 「香港来的文艺界人士，听说都左！」张素说。 张老闷儿说：「左有两种，一种是纯洁的共产主义的向往派的左派；一种是心里头窝藏著极右的隐秘，用极左的面貌来做掩盖。前者幼稚，后者阴险，不可同日而语也！ 我就有几个香港回来工作的朋友，回到北京到处跟拉三轮车的，跟交通警察握手，到处请人签名留念，满嘴的『二呀嘛二朗山，高呀嘛高万丈……』刚参加工作不到一个月，就找支部白天晚上谈话要求入党。学著老干部穿旧衣服，对回国观光的港澳同胞沉著嗓门讲话，表示自己是老资格。受到两三次批评就哭哭啼啼，要死要活，正反两面都过于兴奋，你又不能不为他们对革命、对祖国的赤忱、天真所感动。他们很可爱！」 「刚才你最后一句说什么？」尚家宝问。 「很可爱！」老闷儿说。 「喔！是的，可爱！」 饭、菜的节奏运行得恰到好处，大家吃得不能再饱，账单上写著二十四万四，张老闷听到这个数目一点也不动心，他吃傻了。剩下的稿费，冯放向满堂点算交讫。 散伙的时候，忽然老闷儿举起一个大纸包问大家： 「吓！哪位！吃冰糖葫芦吗？」（待续）原载【明报月刊】１９９２年１１月号海生植字于枫叶之国．屠龙之都 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |