| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
一九三○年前后，我十三岁时，傅作义组织的汉蒙联合会举行会议。富连成科班赴绥远、天津为其演出。 赴绥远省的归绥（现在改名呼和浩特）演出，生活很艰苦。我们所乘的火车是拉军用物资的铁闷子车，车厢里只有两个小窗户。我们每人将所发的一件光板羊皮袄铺在地上，大家躺在上面玩闹说笑。车厢中间放着一把大茶汤壶，几只黑皮饭碗，渴了可以喝水。在点火烧茶汤壶时，车厢里烟熏火燎，呛得我们眼泪横流，此起彼落的咳嗽声响成一片。 师傅和出科的师兄们所坐的车厢比较“高级”，不受烟熏之苦，车厢四周、中间都有座位，车厢上还挂着一盏随车左右摇摆的煤油灯。别看条件不好，这可还是官方给我们派的“专列”！这辆“专列”走走停停，经常给正点火车让路，原只需二十多小时到达，结果坐了两天之久才到。 驻地是一所倒闭的下层妓院，每间小屋住十人。 这次演出，我的戏不多，只演《钱冠图》（《请清兵》）。当初，科班排这出戏时，为了能在台上用满文读圣旨，特意请来满清耆宿来教满语，李盛泉师兄饰演翻译，他下了不小的功夫呢！我在剧中饰演李自成。这位农民英雄当年被诬蔑为“流寇”，所勾的脸谱是一眼大、一眼小的白歪脸，在舞台上被歪曲、丑化得十分难看。 几天后，盛戎耐不住一路劳乏，嗓子又突然哑了，不能再演《白良关》中的尉迟公，只好临时抓人替演，我便又一次“毛遂自荐”。盛文哥一旁帮腔说我能成。先生和师兄弟们心里都清楚，这可不比演《珠帘寨。和《盗御马》，那虽也是临时替演，但我自己是有充分准备的。《白良关》这出铜锤戏，唱功吃重，我虽然跟着裘老先生学过，可是长时间以来没见我练过，也没排过，眼下时间很紧，过一遍以后，全凭台上见。再者，这种官戏若演砸了，得上倒好，其后果非同小可呀！人人都在为我捏着一把汗。戏又是圆满地演下来了，按我们的行话可说成“不撒汤，不漏水”。 回到住所，专打台帘的一位老先生，拉着我的手，爱惜地说：“好小子，你真没白扒坏我的台帘呀！”这位老先生性格比较古怪，不爱说话，很少见他的笑脸。他一反常态地称赞我，我反而不好意思了。原来，我每天演过戏后，除了练习自己的戏外，余下时间就是扒台帘看戏。花脸戏注意看，老生戏注意看，旦角戏也注意看，以至文戏武戏各个行当的主演戏，都同样对待。只要有时间，下场门台帘的角落就是我的专座。这无形中给他的工作添了麻烦。他不高兴了，几次对我说：“你就不能找地方玩会儿去，怎么老站在这儿扒台帘（看戏），你看着这里（指我用手摸台帘的地方），又黑又薄，快破了，都是你天天摸的！”我对他勉强一笑，仍硬着头皮接看下面的戏。；如此这般，我看会了不少戏，并从各行表演中学到了不少知识。《白良关》也是用这种方法不断观察、不断练习巩固的。 此后，我再扒台帘，老先生向我微笑点头，再不加阻拦了。 回京后已是年底，稍事休息，在春节期间，又为汉蒙联合会赴天津演出。剧目和绥远所演的相同。一个剧场只演两场，然后再换另一个剧场，共演七场。戏虽不多，倒也颇受欢迎。 最后一天，小份钱发下来了。时间太短钱不多，又想给家中买些年货。在街上看到有小块冻豆腐，很便宜，妈妈是很喜欢吃的，趁着过年，将冻豆腐放在肉里一炖，多香啊！我买了二十块，高兴地用旧报纸包好，又用绳子捆结实，回来后挂在后台角落自认为比较凉的地方。可巧这里的后台不太冷，冻豆腐放的时间又长达五、六个小时，渐渐地都化了，报纸被浸湿。止戏后我们马上就要奔火车站，忙乱中也未及细看，提着就走，天黑路长，又困又累，提着豆腐边走边睡。迷迷糊糊走到火车站，醒过盹儿来觉得手里发轻，低头一看，纸包底部浸湿的部分都破了，冻豆腐“逃之夭夭”，只剩下手中的纸绳和一部分报纸。师兄弟们见状大笑不止，搞得我也啼笑皆非。 天津春和戏院闻富社在津演出较有影响，不久便又约我们赴津演出。 我们住在离春和戏院很近的中和栈，十五个人住一间不大的房间。 这次演出的剧目较多：《群英会》、《七侠五义》、《铁冠图》、《打严嵩》、《独占花魁》等。参加演出的以“盛”字辈师兄为主，还有沈富贵、苏富恩、骆连翔、肖连芳、殷连瑞等大师兄们。当时“盛”字辈师兄的技艺已达到一定水平，演出受到天津观众的热烈欢迎。预定半个月的演出结束，又续演半个月。 一天，科班上演《七侠五义》，我饰演卢芳，刚刚勾好脸，听说后台门口有人找我，心里好生诧异。我在天津无亲无故，人生地不熟，谁能来找我呢？我慌慌张张地跑到后台门口，哟！怎么哥哥追到天津来啦！莫非家里出了事？哥哥说：“我考上日本人开设的橡胶洋行当学徒工了。他们到北京招收华工，要生活无着落，身体结实没病的。妈嫌路远不让我来，可我找不到别的事，心里很着急，还是来了。事情来得急，妈让我抓空看看你，我得三年以后才能回家。”原来是这样，哥哥十五岁了，一直在为找工作发愁，现在有了安身之处，真替他高兴。我留他在此看戏，他说洋行管得太紧，只请了一小时假，一会儿就急急地走了。临别我将衣袋里所有的钱都塞给了哥哥。 大家分了小份钱后，很想吃天津的风味小吃，恰好离春和戏院不远就是有名的包子铺——狗不理。那时，这个包子铺很简陋，是在一条窄小的街道上安放几张长桌，一边放着长凳。包子的价钱也很便宜，一大枚一个，可称物美价廉。每天，师兄弟们都去买着吃。不想由此我得了一个不雅的浑号。 前边曾提过，学生们到了后台，如同获得“解放”一般。这是我们一天之中可以自由活动的唯一时间。开戏前，只要不误化装，可以任意说笑。先生、大师兄们基本不加限制。快开戏了，师傅来到后台，有意识地咳一声，大家会立即肃静下来，各就各位，准备开演。 这天在后台，离开戏还有段时间，师兄弟们仍是各择所好地“忙碌”着。有的三、五成堆凑在一起说笑；有的接到新戏剧本，抓紧时间抄写自己的单头（单词）；侧重武打的师兄们在舞台上练翻“跟头”；初登舞台的小师弟们，化装技术不高，早早地坐在那里扮戏；盛麟等爱画脸谱的伏在桌上画兴正浓；杨盛春将脚放在窗台上压腿；爱摔跤的贯盛习师兄，穿着灯笼裤、双脸(革及)鞋和高富全师兄、矮个子旺魁、章树全等几个人跳“黄瓜架”（摔跤的架式），前两出戏没事儿的大部分师兄都到外面逛大街，见世面去了（春和剧场离劝业场很近，是比较热闹的地带），也有极少数“睡不够”，躲在犄角旮旯打着呼噜。我和盛利在下“老虎棋”。我们这种棋，制作方便，只需临时找些碎纸或卸脸的草纸，沾些水，搓成纸团，一个大些的是“虎”，二十四个小的是“羊”。再在地上或桌上用勾脸的大白画个“棋盘”。我和盛利下过棋后，照例去做些演出前的准备。这时，有几个师兄弟买了“狗不理”包子带回后台，边说笑边吃。见我又在那里通髯口（胡子），就喊我一起去凑个热闹。我按老习惯，笑着一摇头，继续干我的“工作”。一位师兄无意中打趣地说：“到后台你就不说话，你快和这个包子铺的名字一样——‘狗不理’了。”一句话逗得大家笑个不停。于是，“后台的狗不理”这个不雅之称就落到了我头上。 为什么我在后台，好似徐庶进曹营——一言不发呢？虽然通胡子、洗水袖、缝水袖、往厚底上刷大白等，是我演出前经常要做的准备工作，也费去不少时间，但我之所以不说话，却并非为此，而是另有两个原因。 一个是我亲眼见到有的师哥在候场时贪玩耍，分散了精力，到了台上忘词、错词或是闹出大笑话，对我教育较深。 一次，饰演《审头刺汤》中下旨官的师哥候场时说闲话，顺手将胡子摘下来，挂在玉带上，轮到又该上场了，忙乱中发觉脸上没带胡子，急匆匆地又去抄了一口带上，刚刚迈出台帘，观众见他脸上挂着胡子，腰上还挂着胡子，顿时哗然大笑，他发觉闹了笑话，圣旨没读完就退回后台。 再一位是《鱼肠剑》中演专诸的师兄，打完牛二被“母亲”唤下场去，本应很快又被伍子胥唤出，但他思想开了小差，忘了紧接着就要上场，下意识地抬手将盔头掭了（即将盔头、水纱、彩条子全摘掉了）。等到伍子胥上场叫：“专兄开门来！”这位光头的专兄才明白过来，但已无法上场，亏他急中生智，硬着头皮扒开台帘露出光头说：“请进内答话！”伍子胥见专兄如此狼狈，被迫应声下场，惹得观众倒好连天，久久平静不下来。 还有一位是饰演《长坂坡》中张飞的师哥，在后台东拉西扯地谈一些其它戏的念白，上场后，精神集中不起来。本来他念白时观众发出笑声，应是正常效果，并不为奇，可他的脑子一下乱套了，本该接念“三军的！”，四下手应声“啊！”“速将桥梁拆断……”他却口不由己，将刚才在后台念的台词搬出来念道：“八吐噜！”这“八吐噜”是异族唤兵士的叫法，出自张飞之口就太不相宜了，偏巧两旁的四下手也是人在神不在，同声顺口答了番兵的架子“呜！”科班里有个习惯，凡是需要“噎、啊、呜”等应声搭架子时，不管是在候场的，还是在化装、穿服装的，只要人在后台，都要应声高喊，这次当然毫不例外地用最大声音附和着喊了“呜！”引得台下哄堂大笑，倒彩满堂。 这几位师哥每人挨了“十板”，四下手挨了十五板。师傅是讲道理的：“张飞晕场，你们四下手站在那里想些什么？要重罚，以戒下次。” 这些不该出的差错，都是由于不能安静候场进入角色引起的。戏演得越熟，临上场越是要背，否则，就容易出问题。前车之鉴不得不重视。我经常告诫自己：到后台可不能贪玩说笑，千万别出类似的问题。 再一个原因，是嗓子对我的作难。我的嗓子“不听话”，多年来，为了保养嗓子，我从不敢吃荤。即使这样，嗓子还是不断地给我来个“痰堵门”或者哑不出声。为了从多方面保护，我有意识地减少对它的“使用率” 为此，只要整队出发，我就开始肃静，到后台化好装就往衣箱上盘腿一坐，头靠在墙上，双目闭起，一声不吱，心中默背场上的台词和动作。谁若来找我玩，或者跟我开玩笑，我只以“摇头不算、点头算”的方式来对待。师兄弟们对此也奈何不得，久而久之，都知道我的“习惯”，也就不来“打扰”我了。 所以说，这个诨号虽听之不雅，倒也还能说明一定的问题。回顾几十年来的舞台生活，我基本上没出现过类似的笑话。 在津的演出即将结束，春和戏院放出了预演剧目广告牌，一个牌上写着：“下期特约马连良、麟麟童艺员合作演出”，另一块牌上写着“下期特的麒麟童、马连良艺员合作演出”。这种不分一、二排名次的写法，因没见过，引起了我们极大的兴趣。牌上写着四天的打泡戏更不寻常，第一天是《群英会、借东风、华容道》，马先生饰诸葛亮，周先生饰前鲁肃、后关羽；第二天，是《宫门带》。马先生饰唐高祖李渊，周先生饰褚遂良；第三天，是全本《六出歧山》，马先生饰诸葛亮，周先生饰花脸角色郑文，第四天，是全本《火牛阵》，马先生饰田单，周先生饰小生角色田法章。周先生既能演老生，又能演小生、花脸的角色，可谓博学。那时，我和师兄弟们天真地就戏牌上的剧目来“研究”二位前辈谁应居首位，争论了很长时间也未能排出名次。 在京剧艺术中，须生行当一向以“南麒北马”著称。现“南麒北马”同台演出，烘云托月，会有多么精彩呀！我们眼睁睁地看不上，急得坐立不安，只好怏怏地离开了天津。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |