| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
一九三七年七月七日，日军在芦沟桥点燃了大规模侵略中国的战火，铁路交通受阻，平汉线、平通线均已停车，平沪交通处于半瘫痪状态。我们所乘的是沪——平最后一次列车。软卧车厢内，唯有我和李宝魁两位旅客。异乎寻常的安静，使我们原就紧张的心理又添一层恐惧。时间是那样的难熬…… 误点十几个小时的火车，终于驶进北平前门火车站，结束了这次使我们心惊肉跳的旅程。 走出车站，惊魂未定的我们，未曾来得及庆幸自己的平安到达，立时又被强烈的战争气氛所包围，倒吸了一口凉气。变了，眼前的一切都变了，以往被称为北平最喧闹、繁华的前门大街变得死气沉沉，一片萧条。各家商店收起了五颜六色的招牌，严上门板，紧关店门。无数菜摊、高声叫喊的小商贩不知躲到哪里去了，只有屈指可数的几家胆大些的小铺面，半掩店门维持营业。路上行人稀少。举目所及的是一袋袋堆在路口准备巷战的沙包、歪歪斜斜贴在玻璃上的防震纸条和三三两两来往巡逻的警察。这一切使巍巍的前门城楼显得越发陈旧、暗淡无光。家中又是什么景象呢？我俩匆匆分手，急奔各自的家中。 我走进院里，母亲正在屋门前做饭。 “妈！”母亲闻声回首，看见了我，立即放下手中菜铲。 “哎呀，可回来啦！谢天谢地！听说火车线上不安定，盼着你回来吧，又怕路上出事。”母亲说着眼圈红了。 “我也着急！芦沟桥离北平太近，怕家里出……。” “唉！别提啦！那天早上四点半，天将蒙蒙亮，轰、轰的大炮声把我们都震醒了。弄不清是哪打仗，听炮声高咱们不远，你哥哥说，跑吧！我想着，往哪儿跑哇？听天由命吧！八点多钟，炮声算是停了，西屋你虾米海大哥也拉不了洋车啦！说是日本兵炮轰芦沟桥。十一点多，炮又响起来啦，你哥哥跑回来说，看见别人家将棉被堵在窗户上挡子弹，我和你二姐赶紧缝布袢，将被子也挂在窗上。这几天都乱乱哄哄，我担心着，真若打起仗来，你被截在外面，咱们一家子是不是还能见……面……呀！”妈妈哽咽着，流下眼泪。 “我已经回来啦，您就别……” “是啊！”妈妈撩起衣襟，擦干眼边泪痕，破涕为笑地说：“总算平安回来啦！” 正说着，一股糊焦味冲进我们的鼻子，“锅！”一旁听得入神的二姐喊了一声，跑过去一看，还用说，锅里的菜烧糊了。 “几天都没吃到菜，今儿你哥哥好容易抢着买了点，又烧糊了，真是……”母亲一边端锅，用莱铲不住地翻搅那发黑的豆角，一边可惜地感叹，既舍不得将它倒掉，又不肯让我吃糊菜。 “糊就糊着吃吧；回到家啦，吃什么都是香的。”我高兴地说着，顺手捏了一小块豆角放在嘴里。“真香！妈做的菜就是好吃！” “那就凑合著吃吧，这一斤三角的价钱比平时涨出好几倍，倒掉太可惜。唉，米也涨价，面也涨价。仗打起来，就更不知会怎么难啦！” 七月底，北平沦陷。侵华战争给人民带来深重的灾难。无数颠沛流离的难民，露宿在北平的街头巷尾。日本兵把守着四面城门，天一擦黑，城门紧闭，市民们不敢上街，不敢出城，家家户户人心惶惶。不久，华北政务委员会在日军操纵下成立了，为了给日军主子的侵华罪行涂脂抹粉，出告示让商店开门、剧场恢复日场戏。于是，庆乐戏园约请文杏社演出。这些日子以来，城内货源缺少，投机商乘机诈骗钱财，高抬物价。我们每日维持着低水平生活，钱也仍象水一样地流出。不唱戏，就没钱，特别是一般演员，生活困难就更大，对演出的要求是迫切的。我们也预料到，这样的战乱之年，有多少人能有闲心看戏呢？所以，为了叫座，准备第一场演《群英会》，第二场演《四进士》，第三场演《青梅煮酒论英雄》。这几场戏，日常演出不论在北平，还是到外埠，都是逢贴必满的。尤其是《群英会》，盛藻哥饰演鲁肃、孔明、特约李洪春先生扮演关羽，吸引力很强。虽是如此，结果，仍不出所料，第一天只卖了三百张票，勉强地开了广告费，和基层底包的戏份，我和盛藻等分文未领。第二天更惨，连底包钱也开不出了，只得被迫停演。其他恢复演出的班社也相继全停演了。 我只能终日困守家中，长吁短叹。为了不使岁月蹉跎而过，每天清晨去坛根喊嗓，在院里练练功。下午，到离我家一箭之地的西口库堆胡同盛藻哥家中。我们哀叹之余，将全本《三国志》——从桃园三结义起到诸葛亮七星灯借寿斩魏廷止，如何分段演出，如何搭配人员等，一一进行酝酿。这些想法在以后的时间里陆续得以实现，排演出二十余出三国戏。如：《桃园三结义》、《打督邮》、《孟德献刀》、《温酒斩华雄》、《许田射鹿》、《论英雄》、《斩车胄》、全本《弥正平》、《马跳檀溪》、《火烧博望坡》、《汉阳院》、《长扳坡》、《汉津口》、《舌战群儒》、《激权激瑜》、《临江会》、《群借华》、《六出歧山》（包括《雍凉关》、《天水关》、《骂王朗》）等。 数月的时间就这样过去了。看看时近腊月，生活用费有出无入，去南京等地的余款已用尽，全家人暗暗焦急。 一天，盛荫哥兴冲冲来到我家，他进门就喊：“三弟，号外！号外！”惹得西屋李大妈拄着拐杖颤颤巍巍地到我们屋里来听号外消息。 “哈尔滨、沈阳两地戏院联合约咱们去一部分人演出一个月，包银一万元，吃住、路费在内。你的包银还是七百五十元，怎么样？”这消息称得起头条号外，我高兴地追问：“什么时候去？” “正月初一，在哈尔滨华乐舞台打泡！” “太好了！” “且慢高兴！愚兄还有下情回禀！” 我用手将桌子一拍，伸出食指、中指，指着他说：“慢慢地讲来！”我们心里一时兴奋，竟将台词搬出来，李大妈、妈妈也被逗得跟着我们笑了。 “哈尔滨、沈阳属‘满洲国’。听说，那里市面很乱，便衣、警察动不动就打人。饭馆、戏院前后台都混着便衣，不认识的人，不能多说话……简单地说，传闻到东北见了电线杆子都得鞠躬！”他皱起双眉，笑容也被驱赶得无影无踪。沉默片刻后，我说：“咱们唱咱们的戏，少说话，别招惹是非……” “对，只要咱们诸事谨慎，就不会捅漏子。我还要到世玉等几个人家里送信呢，明儿个咱们再碰面。”盛荫哥说完告辞而去。 “这地方可是不能去，谁都知道出关不是好事。这年月，穷，不怕；求得人平安，就是福！”母亲等我送走盛荫回屋，连连摇头地劝我。 “是啊，照我看，听你妈的话吧，在外边出点事，得把你妈急坏喽！连我这坐在家里不出门的老婆子都听说过，去闯关东的十个有九个回不来！”李大妈也在旁搭腔，极力反对。 “你们太年轻，脑子热，不知深浅，这是蜜饯石头子儿，好吃难克化。”母亲说。 “这年月，没咱们的路可走哇！什么世道……”李大妈叨叨着回到自己屋里。 我和母亲相对沉默了许久，当然，想的都是去，还是不去。 “妈，我想还是去吧！”我先开口了，“打七月里我从上海回来，到现在五个多月了，就演了那两场戏，还没拿戏份。眼下物价涨得厉害，去南京、济南积余的钱全花完了，眼看年关又到，甭提过年，就是要帐的，咱们也没法子对付。要是有了这七百五，还些急帐，剩下的也够维持一阵子！……” 母亲坐在我那张绿床上，没有说话，提起衣角擦了擦流下来的眼泪。母亲为难极了，让我去演出吧，家里日子能缓口气，但又怕兵荒马乱之年，我在外遭到不幸；不让去吧，家中的困境实在难以解脱。 “听说，南边的仗打得很厉害，日本人把南京也占了……” 母亲听了此话连忙抬头向我示意：别说！我醒悟到妈妈是怕二姐听了着急，二姐夫被截在浦口，不知去向，已经几个月没音信了。 “唉！这年月，还有谁能来过角儿唱戏呀！”我叹了口气，一屁股坐在凳上。 “还有……还有，重庆社我辞了，文杏社没听别人的挑唆，一直与我合作。这几个月，我和盛藻哥琢磨了许多三国戏，想排，想演，就是在北平没办法开锣。好容易，哈尔滨约了我们，我不去，您想，成吗？于情于理，不去不成。妈，我唱我的戏，谁能把我怎样：您尽管放心，我也不是惹事的人……” 母亲听我说得很有道理，勉强同意了，但是，她不放心我一人前去，意欲让哥哥同行，文杏社满口应承，此事总算敲定。 行期定在腊月二十一。清晨，盛荫雇来一辆马车，接我们上路。母亲帮哥哥穿外衣时，还不停地嘱咐：“你要多照顾他，你是哥哥。有事哥俩多商量！”“没事就在旅馆内呆着，别惹事！早点写封家信！”这些话，母亲近日来不知说过多少遍了。为了图吉利，她努力控制着，没让泪珠掉下来。 她又转过身来帮我掖好围巾、扯正帽子。 “到那里就赶紧来信！随时来信！” “知道啦。” “少说话，少管事，少出门。” “嗳！” “有事跟你哥哥多商量。” “好！您放心！”为了减轻母亲的担优，我尽量地放松语调，装作毫不在乎。 她一边嘱咐，一边将我的大衣扣扣好。霎时，母亲送我去富连成科班的情景，又依稀出现眼前…… |
后一页 前一页 回目录 回主页 |