| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
将要散戏了，我帮着肖先生穿好大皮袄，搀扶着他一同来到戏院门口。恰好，长安街马路上来了一辆洋车，我向他大声招呼：“喂！到棉花七条，去吗？”肖先生连连向我摇手，制止我喊叫，说：“不，不不，我愿意走回去！” “您累了一个晚上，路程又不近，走到家太……” “这是我多年的习惯了。” “那么，我陪着您走吧。”我了解肖先生的性格，他生活简朴，多年来安步当车，是他的习惯。 “也好！咱们爷儿俩好好聊聊，难得有这样的功夫！” 肖先生甩开我的搀扶，迈开矫健有力的步子。 “年岁大啦，应该多走走路，活动活动筋骨。”他一边说，一边往回家的路上走。 借着淡淡的路灯，我久久凝望着我从少年时就无限尊敬的老师。哦，他那平整宽阔的前额和眼角旁，增添了一道道皱纹。转眼间，我二十三岁了，肖先生已经年至花甲。为了我们的成长，他花费了大半生的心血呀！佛殿前打把子，被肖先生看见，找去问我喜欢不喜欢学花脸的情景；初学花脸，打不出“哇呀呀”的情景，一古脑儿地又闪现出来…… “你什么时候回天津了” “明天早上。明天晚上天津还有戏。先生，这三天的戏，您给我再说说。” “我是想说呢。这些年，你挺见起色，你心里也有数，甭多说啦！这三天的戏，都挺好。你在外边闯练，长了不少见识。连良也向我夸你，说在《甘露寺》宫里见国太那场戏，最后‘五锤’时你出门斜目瞥一眼乔玄，抓袖子下场，跟他配得挺严。别人演孙权，都没有这一‘着’。你是怎么想的？” “我想，乔玄破坏了‘美人计’，事情要弄假成真。孙权无可奈何辞别母后，回宫另想别计，对乔玄是极为不满的，可当着母后又不能发作，只能出门时狠狠瞪他一眼，泄泄内心的气愤。这一眼正好遇到马先生的目光，他那得意的样子刺激了我，我才一抓袖子，愤愤而下。” “你开窍啦：这就是‘戏’呀！”肖先生笑了，接着又说：“还有《佛殿相亲》一场，乔玄夸赞桃园弟兄的每段道白，你配合的神气，层次都很清楚，连良挺满意，还想约你搭他的班呢！” “是吗？”我充满希望地又转脸看了一眼肖先生。 他接着说：“细琢磨，有些地方，你还欠火候。就说严嵩出场前的一声‘嗯哼’吧，你的音调抬得太高了。你想想，我的那句‘有请太师爷’为什么要扯开嗓子把调门定得高高地念呢？” “为了给观众引神。” “不尽然。还为了把大师爷摆的‘谱儿’托起来。严嵩的‘嗯哼’，就应该沉着气往下压着念。你来来！” 我四下一看，夜阑人静，顺治门（宣武门）内大街上，没有行人。“嗯哼！”我试着往下压着念了一遍。 “再往下压一点！” “嗯哼！” “对了！就这样！别忘记，严嵩是当朝一品，又是(黑参)满（花白胡子），一定要念得有分量！” 是呀！肖先生“点化”得很有道理，“嗯哼”的调起高了，人物显得轻飘，没分量，与严嵩的身分、年龄不相符合。 “大班演戏，可不同科班的小孩戏。在科里，你高高的调门，奶声奶气地喊一声‘嗯哼’，跟着出来一个孩子演的老大人。观众听这奶音，又脆又亮，好儿（掌声）就上来啦！大班里可不成，讲的是分量，上得台来，要压得住。要不，唱一辈子戏，也开不了舞台上的‘窍’。”我不住地点头。肖先生又接着说：“今儿个，观众对你那么热，真不易；你的嗓子可大见长进，真不象那年排《横槊赋诗》的时候，让我急不得，恼不得！”说着，我们都笑了。 “您那时总说我的嗓子是阴晴不定。可是，后来我的嗓子也没正式倒仓，就这么稀里糊涂地混过来了。” “那时你也许是在‘仓’门子上。唉！可惜呀！挺好的一场戏，你没唱了。搭了大班，再想往《群英会》里加这场《横槊赋诗》，就比较难了。不过，有机会，我还是要提倡。” 随着谈话，我们的步伐早就慢下来了。要走进顺治门门洞时，寒风迎面，只得停止谈话。为了不使风吹嗓子，我用力闭住嘴，将头低下。肖先生的围巾散下来了，我忙给掖好。门洞的大长方砖地，年头太久，高低不平，远不如大街上的土地好走。我扶着肖先生慢慢走出门洞。 “你要好好看住了嗓子，清食养气，多吃鸡蛋。家里的日子缓过来了吧？” “差不多了。” “有了富裕钱，别胡花，学那些坏毛病。要保住身体，保住嗓子，才能保住饭碗！你今年二十……？” “二十三。” “啊，正是好时候！但愿你能洁身自爱，心思搁在正处。功夫不负有心人，千万别把功夫荒废了。别象你有的师哥那样，不吃‘捧’，一‘捧’就晕，忘乎所以，走了下坡路，歪门斜道的都学会了，年轻轻地把自己给耽误了：断送了！想起来，我真替他们惋惜。唉！你是明白孩子，洁身自爱吧！不用我多说啦！” 洁身自爱，洁身自爱，我心里反复地默念着，深深地吸了一口气，尽管肖先生没有转脸看我，我还是郑重地连连点头说：“我记住您的话！” “你如今学寿臣，倒是真学出点门径来啦！有条件，应该拜他嘛！” “我一直有这个想法，郝老师不会不肯收我吧？” “他为人很正直，待人宽厚，我想他会很高兴的！”肖先生这句话，更增强了我的信心。 “继续求师深造，请明师指点，很要紧。一‘点’就透的地方，靠自己去琢磨，也许要三年五载，也许一辈子都不能解透。这张‘窗户纸’要那么容易捅‘破’，不就全成‘角儿’了吗？你这出《打严嵩》已经不错了，着是让寿臣再给你规整规整，还能更好！”肖先生每一句话都说到我的心坎上了。我们慢慢地走着，肖先生滔滔地说着，我静静地听着。 “我想起来了，《法门寺》你好象有点撒不开呀？” “我……我……”我没说出来，只得笑了笑。的确，那天演《法门寺》，有几处使我感到很拘谨。若是肖先生演大太监，我演小太监，就绝不会出现这种现象了。偏偏是我演大太监，小太监总是一副奴颜婢膝的样子讨好大太监。肖先生是我极为尊敬的老师，如此这般，我心里很过意不去。那天，戏里有这样一个情节。贾桂念完状纸，刘瑾夸他“真不容易，你会把状子给念下来啦”，贾桂说“本来嘛，人家孩儿才多大呀。”肖先生让我在这后边加念“是啊，你断奶才五十几年！”一句笑料。我很不好意思念出口。所以，类似这些地方，就都有些不太自然。 “我明白了，你是不是觉得有些不好意思呀？”肖先生一句话打中我的要害，我只好低头“嗯”了一声。肖先生笑着摇摇头。 “嗐！傻孩子，这是演戏。在台下，你是我的学生，我是你的先生，你得尊敬我。到了台上，贾桂就是刘瑾的奴才，他得处处巴结着主子。刘瑾一叫‘桂儿’，我就得毕恭毕敬地答应‘喳！’忘了那句话了？台上无大小！有什么不好意思的？孩子气！咱们师生同台，不算什么。当初，姜六爷（妙香）与（谭）富英呢？你知道吧，姜六爷是富英的岳父。翁婿同台演《珠帘寨》，富英饰李克用，姜六爷饰大太保，要向李克用见礼下拜，参见父王。台下的老岳父在台上管女婿称父王。谁让小生行的角色多数没老生行角色的辈分大呢？这是演戏嘛！谭小培与富英也父子同台，演《群英会》、《借东风》。小培饰诸葛亮，富英饰鲁肃，当鲁肃对诸葛亮念到‘我怎么不替你担忧哇’一句普通的台词时，观众又是笑，又是叫好，说：‘富英真是位孝子，在为老子着急。’你再看咱们这两天的戏，只要咱们爷俩一对话，观众就觉得新鲜，有趣，多‘热’呀：所以说，再遇到这种情况，你不必撒不开，自管大胆地去演。” 刚拐进裘家街，就从远处传来了又高又脆、似唱似叫的叫卖声：“水萝——卜咧——，赛过——梨——味——！”中断了我们的谈话。虽已到深夜，因是正月年节期间，为了生活，还有串街做生意的。 “这条嗓子，要是给了我们，可就省大事啦！”肖先生这么一说，我们都笑了，笑着拐进了棉花七条。 将肖先生送进家门，我继续前行。散戏时的轻松之感，完全消失了。路，对于刚刚起步的我，还是那么漫长，我还得不停地往前走，走…… 弹指间，几十年过去了，我由一个青年变成近七十岁的老叟，肖先生离开我十六年了。回想当年这番教导，对我后来的艺术成长，人生道路，都有着深远的意义。正是因为有这些良师，在我取得一定成绩、沾沾自喜之时，直言不讳地指出我的不足，我才能保持清醒的头脑，继续奋斗；才有今天的点滴成绩呀！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |