| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
——收养了“福儿”却从此没有了老来福的八十女丐。 福儿奶奶、福儿，石景山人。在我半年多的采访中，在北京，我呆的最多的地方恐怕除了天桥便是地下通道了。 我住在亚运村，每天来来往往最先走过的便是邮局门前的那条地下通道。 通常那里会有一对唱歌的盲人夫妇出现，然后是两个年老的乞丐，再后来我发现了一位每天拖着个五、六岁男孩的老女丐。 她大概有七、八十岁了，但穿得很干净，头上还带着一顶手织的顶不错的绒线帽子。她也坐在冰凉的水泥地上，但常常是垫着一个棕色的棉垫。 孩子常常被她安排在斜对面。这是个目光呆滞的痴呆儿，穿着厚厚的棉衣棉裤，坐在一个棉垫上，手里拿着一个破茶缸，永远是仰着头，对着行人露出白白的牙，手上不停摇着，茶缸里的硬币也就不停地叮噹、叮噹响着。有时候在寒风里，特别的凄凉。 每当这时有一些行色匆匆的人，便会在孩子的茶缸里，放下一点零钱，孩子倒也会“嗡，嗡”的出声点头，表示感谢。 但更多的时候，人们走过时会用大衣包起耳朵，象是要摆脱那单调的“叮噹”，“叮噹”声。 孩子的手常常是紫黑色的，我知道那是冻坏了的颜色。可孩子的头上总是一顶带耳朵的厚棉帽，护着两颊，使他不至于脸也被冻坏。 有时候，中午走到那儿，还会看到他在吃盒饭，至少，这还是个有人疼的乞儿，我从心里这样想，不久，我就发现了对面的老女丐便是疼爱他的那个人。 为了接近他们，我每次都拿出5元钱或10元钱放在他们眼前，可有一次那个年纪大的女丐问我，“有烟吗？” 我觉得这是个契机，中午再路过那儿时，特意买了一盒“555”，听说这是最好的烟。 可老女丐拒绝了，她说，“我抽“时代”抽不了这鬼子烟。” 等我去买了“时代”回来，她们已经走了，听说是被巡警撵走的，我心里有些怅然。 采访乞丐有时就象是猎人发现目标，不紧盯不放，往往就会失去机会。 可我在第三天又遇上了她们，我递上了“时代”，提出我的请求：“听口音你不象外地人，我是搞写作的，跟我聊聊好吗？” “噢，你是记者吧，前几天还有人说是记者，同我聊了半天，怎么，你们对我们这些人也感兴趣？” “不仅仅是感兴趣的问题，我是在做一个调查采访，并且，很想帮助你们。” “帮倒谈不上，我们这样活着挺好，只是，我那个孩子，你瞧，就是那边那个小小子，他才是真要人帮帮，要不，我这80岁的人了，说不定哪天一蹬腿儿，留下这孩子怎么办呢。” 我注意到她说那个痴呆男孩是她的孩子，而不是她的孙子或别的什么。 “你家里就没有别的人吗，那孩子是你的……？” 老女丐狠吸了几口烟： “那个孩子是我在路边捡的，在捡到他之前，村里人叫我老陈家的，我的老头子姓陈，或者叫我三子他妈，三子是我三儿子的小名。 捡到这个孩子，我给他取了个名叫“福儿”。大家伙又开始叫我福儿奶奶，本来，在收养这个孩子之前，我是个有三儿一女的能享老来福的老太太，可“福儿”却没有给我带来福 为了他我现在成了要饭的，这要让我那死去的老头子知道了，他饶不了我那些不孝的儿子。 本来，1990年，我老头子去世以后，我就跟三儿子在一起搭灶过。家里的三间房是老头子留下的唯一的东西，三个儿子吵着要一人分一间，我说，“我还没死呢，等我死了你们再分也不迟。” 可碰巧那年冬天，我一大早出去遛弯，捡到这个孩子，当时，他可能也就是十来天吧，已经冻得快没气了。 我回家赶紧给他灌热米汤，又抱在怀里捂了一宿，小脸已经紫青的孩子才总算活过来。， 我看这个男孩长得也挺端正的，也不知是谁家给扔在外面，就把他留在身边，一口汤一口汤地喂。 等这孩子一岁多一点的时候，我那三个儿子不干了，说我这么大年纪再拉扯个孩子，将来，我死了，又多了个跟他们分家产的。 他们要我把孩子送到福利院去，拗不过他们三天两头的吵，我把孩子送到了福利院。可才刚刚三天，人家又把他送了回来，说这个孩子是个傻子，没有正常手续，他们不能收。 我这时才发现“福儿”真的是有点痴呆，一岁多了连笑也不会，眼珠儿转得也比别的孩子慢，这样就更没有人肯收留他，只能放在了我这儿。 我对收养这个孩子并没有后悔，却为当时没有找个医生及时给孩子瞧病有些后悔。 发现这孩子是个傻子，我那三个儿子消停了一阵，大概他们知道这个傻孩子是不可能有心眼同他们分家产的。 我那嫁得远的女儿回来看了我一回儿，给我留下100块钱，给福儿买了一身衣服。 这孩子虽然傻，但特别安静不怎么闹人，我不知怎地就特别的疼他，生怕他冷了，饿了，受委屈。 我那些孙子孙女都已经上学读书，他们都知道不准动“福儿”一指头，否则，我是不客气的。 就这样在我宁愿自己少吃，也要给福儿吃饱的日子，我拉扯着他晃晃悠悠地过去了七八年。可由于大脑不发育，八岁的福儿看上去象五六岁的孩子。 去年我那三儿媳妇不干了，说我整天白吃白喝，还捡个傻子来拖累她，她以这个为理由，要把三间房全都占下。 她这一嚷嚷，那两个儿媳妇更不是善主，她们明明自己都有房子住，偏偏要挤到我这儿来，三个儿媳妇儿一人一间房占着，把我和福儿赶到旁边的厨房里。 我去找儿子，可他们都是孬种，根本就当不了媳妇的家，对我只有苦笑。 本来，我还和三儿媳妇搭灶做饭吃，可这一闹腾，她顺势断了我和福儿的饭，为了这个孩子我房子被占了，饭也没得吃了，你说我还能做什么。 村里调解了半天，公说公有理。婆说婆有理，清官难断家务事，直惹得村长也火了，不再管这些破事儿。 没有办法，我跟福儿说，“咱娘俩上街要饭专，总不能眼睁睁地饿死。”也许，上街碰上什么好心人，我还能给福儿安排个地儿，跟着我这把年纪的人总不是个办法。 就这样我跟福儿来到北京城里，开始时哪儿人多，我们往哪儿去，哪热闹我们往哪钻，可是，福儿呆呆傻傻的，我腿脚又不利索，受了些白眼，遭了些罪。 后来我发现这地下通道不错，来来往往的人也挺多，而且，只要靠墙角呆着，警察大多数还是睁一只眼闭一只眼，不象在马路上那样凶，于是，我们娘儿俩就专门找地下通道呆着。 为了叫福儿知道要钱，我下死劲地教他怎么把茶缸一上一下掂出声音来，这孩子现在一个字不会说，只会噢，噢的叫，也实在是可怜。 可我也没有办法，我养不了他，只能象这样自己来养自己了。 我到现在也不知道这孩子爹妈是谁，可要是他爹妈知道了孩子这样受罪，我……我也觉得没法交待，我毕竟是土埋半截的人了，可这孩子才只有八岁，只有八岁呵。 老女丐，不，应称她为福儿奶奶，说到这里竟掉下了眼泪，她用手揉揉自己的眼，那手也是紫黑紫黑的，满是触目惊心的老人斑。 这种场景自从我关注乞丐这个群体以来，已经见了很多，脚步蹒跚，蓬头垢面，甚至形容枯槁是一些老乞丐的共同特点，这也是他们让人大发同情心的一种特点，可面对福儿奶奶，我真的有些被打动。 这种处境在某种意义上是因为她当年的善心，挽救了一个奄奄一息的婴儿，断送了自己晚年的安宁，这是一笔该如何算清的帐？ 过来几个年轻的中学生模样的女孩子，福儿奶奶似乎象什么也没发生似的，摇起了茶缸，几枚硬币在她的摇动下，发出清脆的声音，80岁的老太太还有如此敏捷的反应，不由让我觉得是社会“造就”了她。 可是几个女孩眼睛都没有瞟她一下，叽叽喳喳过去了，脚上的李宁牌运动鞋险些踩到了福儿奶奶匍匐在地的乱发。 福儿奶奶一脸的失望：“现在这些孩子，一点也不知道同情别人，将来我的福儿不知会怎样呢。” “平时都是些什么样的人肯帮助你们？” 见福儿奶奶颇有微词，我忙抓住时机间出这个早已想问的问题。 “这个其实也很清楚，一些老头老太太爱看热闹，但不太舍得掏钱，偶尔，扔下个毛儿八分的，叹息半天，这是刚开始的时候，时间一长，他们也都不再怎么理会我们这些人。 一般最容易掏钱的多是些二、三十岁的女人，有时候可能正谈着恋爱，两个人路过这里，女孩子放下几角钱，有时候是一块钱，男孩子一副很理解的样了，有时候是一些孩子妈妈模样的女人，她们比较容易动心，一般也是几角钱。 最让我害怕的是一些中学生模样的男孩子，他们横冲直撞，在地下通道里打打闹闹，不太把我们乞丐当人看，有时候还吐唾沫，这种时候我只有装傻，因为实在惹不起他们，只是可怜福儿，有时候也成为他们捉弄的对象，不过，这种情况已经越来越少。也许，他们也感到拿乞丐逗乐也没有什么意思了吧。 我现在已经习惯了在街上做这种可怜相，一来我觉得这样也少不了自己什么，二来我觉得只要人们肯掏钱给我们，我这张老脸也没什么豁不出去的。 我那女儿把我接回家去好几次，可我都呆不了几天便偷偷带着福儿跑出来，在街上呆惯了，吃要来的饭也比吃咱饭强。 前几天有几个人来轰我走，说我要还想在这呆下去便要交什么地皮费，因为这儿是他们的地盘，我跟他们一通好骂，这些地痞无赖欺负外地人还成，欺负我没门。 我说，要钱我不给，要命我80岁的人了也不含糊，他们闹了一阵儿，见我北京话说的溜着呢，知道我不是那些拖儿带女的外地人，可以被他们赶来赶去，踢了福儿一脚就滚蛋了。 可事后跟我经常在一起扎堆的几个老太婆悄悄对我说，还是要拿点钱买个平安，否则他们老要找麻烦，让你在这儿呆不下去。 我就在想这世道真是没办法，连要饭也要有这些不公平的事儿，除了他们的欺负，我们最怕的还有巡警，有时候这市容抓得严了，我们就不敢再上街，但大多数时候我们就跟警察捉迷藏，你这边赶我跑到那头，你这块地儿不让呆，我们就转移到另一块地儿，反正时间一长，这胆子也练出来了。 一开始的时候，我看到警察就害怕，现在我也学会了耍无赖，反正我是凭劳动吃饭，不偷不抢的，嫌我影响市容你倒是给我找个吃饭的地儿。 说到底儿就是福儿遭罪，这孩子让我给拖着挪来挪去的，没少挨磕磕碰碰的，人家的孩子生下来是为了享福，可这孩子生下来就是来受罪的，这……这真是没办法的事呵。 我说你要是拍照片，别拍我，你就给我的福儿多拍两张。没准让好心人看了会可怜他，给他寻个好去处。你要是把我的照片给弄上报纸那让我那几个儿子在村里抬不起头来，他们不孝，可我毕竟是他们的妈，我不想让他们丢面子。 这儿女有儿女的难处我知道，所以，我现在能养活自己和福儿，我觉得挺好，只是我担心我死了以后福儿怎么办，那时就是要着吃，福儿也得有个能把他领到大街上的人呵。 我现在一想起这事儿来心里就犯酸，早知道这样，当初还不如别救这个孩子，你说他现在是个大活人，只要还有一口气儿就得有人照顾他，可能出这份力的人到哪儿去找呢。” 采访者思绪：福儿奶奶又一次用脏碍看不出颜色的棉袄袖子擦去滚出眼睛的泪水，坐在她对面的福儿，一直在仰着头用那永远不变的笑容面对眼前每一个行色匆匆的人。他手中的茶缸儿枚硬币已经“叮噹，叮噹”响了一个下午。。 暮色开始围了上来，福儿奶奶吃力地从地上爬起来，行动迟缓地费了好大的劲儿拖起福儿，傻福儿也许知道终于要回家了，偎在福儿奶奶身边仍如一个乖乖的孩子。 这素昧平生的祖孙俩，血管里流着的是毫不相干的血，但他们的相互依恋却超过某些血缘纽带下的亲情。 他们蹒跚而去，我本想追问他们在什么地方，可又一想，对于漂泊在大街上的他们来说，住在哪里也许并不重要。 一直等到他们走远了，我才猛然想起手中的相机未曾派上用场，我只顾听福儿奶奶叹息，却忘了给他们拍照。 我遗憾地收起了相机，心里想也许明天或者后天，我会再碰上他们，我会给福儿多拍两张照片。尽管他永远不会懂得我这样做是为了什么，但我真心想要帮助他一把，也让福儿奶奶在告别这个世界的时候，不再如此牵肠挂肚。 可我还有这个机会吗，我不知道。 我在想福儿奶奶的儿子们，尽管他们如此寡廉鲜耻，为了几间房子将老母遗弃在大街上，他们白发苍苍的妈妈还是挂念着他们，怕毁了儿子们的尊严，这种母爱得到是多么不公平的回报，对此，我只有叹息。 福儿的归宿令人牵挂，可做为一个目击者，我只有如实地记录，他们虽然是乞丐，可他们有自己的故事。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |