| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
——做乞丐是为了追求浪漫与自由的音乐学院落榜生。 每次到出版社去总要经过东直门的地下通道，与北京许多地下通道相比，东直门的地下通道总是挺热闹。除了摆摊卖小玩艺的，有时候，拉胡琴的，吹笛子的，弹吉它的能碰上不少，我不知道为什么有一天，我会被“他”吸引住。 打扮是典型地翻版式的“酷”，破洞连缀的牛仔裤，齐肩的长发，不修边幅的胡须和一把暗哑的老吉它。 歌唱得也不错，眼前倒扣的牛仔帽边，零星的散票，证明着他的魅力，我想如果到酒吧演唱，他的水准也够了，为什么选择这里席地而坐，为什么选择这种方式来释放他的音乐，我不断的接触陌生人，都是因为好奇，这次同样也不例外。 他果然很乐意同我交谈，这使我知道了有那么多人渴望倾诉，而倾听者却太少太少。 “我以为人们的神经都麻木了，因为我每天把吉它拨弄的山响，他们也懒得看我几眼，如果耳朵有关闭的功能，我想他们也会选择关闭。 我不知道你是对我的音乐感兴趣，还是对我的这个人有什么想法，反正，你注意到我，这使我很高兴。你是不是觉得我象个乞丐的样子，我就喜欢人们叫我乞丐，我觉得当乞丐是一个既浪漫又刺激的职业，而且非常具有挑战性，当然，这种挑战最大的程度上还是来自心理上的，这我最明白了。 你想不想知道我的过去，虽然很平淡，但也是一种背景资料，知道了对你的写作绝对有帮助。 我是内蒙海拉尔人，牙克石师范艺术系毕业，在中学里做音乐教师，你看落差出来了吧，从为人师表到街头乞讨，我喜欢这种落差。 我是96年辞职到北京的。因为我当时特别迷恋音乐，一心想报考中央音乐学院声乐系。 可是连着考了两年都没考上，我有些灰心，要论钱我并不发愁，因为我们家里是做木材生意的，在这之前我一直是靠家里的资助在北京生存的。 连续两年落榜，我觉着很没面子，跟家里断了音信，当然，经济上也没了来源，我开始要想办法赚钱养活自己。 其实在北京要混口饭吃还是很容易的，我吉它弹得不错，歌唱的也还好，很快，我在几家酒吧找到了活儿干，我留起了长发，不再对音乐学院抱有奢望，朋友们说，真正的音乐不会在学院里产生，我相信了这话儿。 我干得不错，很快在这个圈子里有了点名气，甚至有了崇拜我的女朋友，我发现人要是放弃了梦想，什么都会很快拥有，我有些庆幸自己终于放弃了考音乐学院的这个独木桥。 那时的我完全为钱在活着，只要有钱，再差的地方我也去唱，白天蜷在床上睡觉，晚上跑好几个场子，整个一个昼夜颠倒。 音乐在这种时候不再是理想，也不再是艺术，它成了工具，成了我的欲望的代名词。我的女朋友要钻石耳环，我自己要买汽车，我每天唱完歌走出酒吧，都骂自己是一个如此贪婪的小人，可每天傍晚再照例走进酒吧。 日子过得很快，钱赚得快也花得快，我的女朋友戴着我送的钻石耳环又开始了她新的征服，我买上了吉普车却难得有机会去开，因为，我常去的酒吧里又有了新人。 我不去同他们争是因为我懂得生存艰难，不把音乐当做工具，我又发现了人有梦想才可以真正的往前走。 我尝试作曲，填词，做一切与音乐有关的事情，可无论怎么去做我都缺乏激情，我无法点燃自己，这使我很吃惊。 你知道我们海拉尔是个多么浪漫的地方。 那里的云彩很低，天空很蓝，深绿色的草地总是很忧郁。可是美丽的海拉尔太闭塞，也太保守，它容不下我追求自由的愿望。所以，我要离开它到北京来，但我实在不知道怎样在北京找到那份浪漫与自由的感觉。 我开始想到流浪，居无定所，到处飘泊，沿街乞讨，这些都使我心跳，使我感到新鲜，也许，换个活法对我来说是点燃灵感的契机。 我真的想尝试一下这种生存方式的滋味，那对我来说肯定是一种与众不同的经历。 我退掉了租的房子，卖掉了全部的家当，正好女朋友也处于断档的空隙，我一无牵挂地走上了街头，正如你所见的总在地铁或地下通道里释放我的音乐。 我唱所有我想唱的歌，包括我自己创作的那些我认为是中国的高原摇滚，投入的时候我总是忘记身边的嘈杂和现实的世俗。我找到了使自己真正放松的感觉。 开始我的收入还不错，比起那些少胳膊少腿的乞丐来，可能多少使人们感到了鼓舞，他们对我挺慷慨的。 尤其是那些中学生，放学的时间我的身边总围着一群半大不小的孩子，有男孩子也有女孩子，我低着头唱我的歌弹我的吉它，我分明能感觉得到他们崇拜的眼神，甚至，有一次，我听到几个孩子在说， “要是考不上大学，我也背起吉它到处流浪去。” 我当然不希望还在学习年龄的孩子们也象我这样流浪，但我知道是他们背负的压力太重了，他们才会有这样的反弹。 我真的找到了自由，找到了音乐，找到了浪漫，在我成为乞丐之后。 晚上我常睡的地方是墙角，屋檐下，冬天我会找个有暖气的地方，譬如火车站的候车室什么的。但是，在那里面往往睡不踏实，经常是半夜被工作人员叫醒，一问没有票便被赶出大厅，可我在外面遛跶一圈会再溜回去，时间一长，竟同他们混得很熟。 因为我总象个学生的样子，所以，他们对我还是挺客气，没有用脚踢我，用烟头扔我，实际上对待那些衣衫褴楼的乞丐，他们还是很凶的。 我说过我以前曾经做过音乐教师，那是个受人尊敬的职业，但却缺乏激情，与之相比我还是觉着做个流浪的乞丐歌手比较过瘾。 因为所处的社会环境的不同，使生活发生了翻天覆地的变化，我只能这样形容。 乞丐这个阶层是很有意思的一个群体，这里面哥们义气很重，江湖味也特浓，而且，做乞丐的人都很乐观，这一点我感受最深。 照正常的社会价值来看，一个人沦为沿街乞讨的位置应该是最不幸的事，可也许正是因为无所有，他们才更别无所求，每天食能裹腹便乐得逍遥。 你看我现在的生活就是这样的简单，每天搞定一个角落我就与音乐为伴，人们理睬我也罢，对我视而不见也罢，我相信我的音乐是带着翅膀的。而且，因为我也在出力气，所以我心安理得，无论得到多少都是我该得的，我并不认为这样做就丢掉了自尊。 许多人匆匆忙忙走过我身边的时候，也有些议论飘进我的耳朵，总结一下大概他们说得最多的便是，“这人这么年轻，怎么会这样？”还有家长教育孩子，“瞧见了吧，不好好读书将来只有走这条路。” 对此我感到很有意思，这说明我的选择早已因为其个性而使社会有所关注，这是我以前在酒吧里唱歌所得不到的。 这实际上只是个生活方式的选择，值得高兴的是现在的人们已经宽容多了，心理的承受能力也强得多了，议论归议论，没有人强加指责，横加干涉这已经说明我们这个社会在往前走。 但是我还是不能跟家里讲我在流浪，在乞讨，在卖唱，他们会受不了的，看到我现在这个样子，我相信我父母会发疯的，他们可能宁愿我体面的死了，也不愿意我如此不体面的活着，所以，我已经一年多没有给他们消息了。 现在我已经远离了那些音乐学家院的朋友，是我主动疏远了他们，“道不同，不相与谋。” 我知道他们也许会认为我有病，放着能赚钱的事情不做，跑到街上做什么乞丐，可人有时候用不着去寻求别人的理解，自己清楚活着应该干些什么就行了。 我跟你聊天并不是要解释什么，因为我也不指望你的理解，人与人之间之所以觉得累，觉得没有信任，就是因为每个人都渴望别人的理解，其实，人心隔肚皮，什么是真正的理解，谁也不知道，所以，索兴不去指望，反而会轻松一些。 我现在有一帮乞丐朋友，我们白天各人忙各人的，晚上经常找个角落一起聊聊天，打打麻将，然后席地而躺一觉到天亮。 过去没有接触过我不知道，现在我很清楚乞丐与乞丐之间也有些乱七八糟的事情，比如打架，争地盘，争女人，常常是强龙压不过地头蛇，谁在这块地盘上呆的久谁就越有势力，实际上这也是很黑暗的，我也不想多说。 他们当中很多人把我当做一时心血来潮，做乞丐玩玩儿，因此，他们对我没有戒心，不担心我会抢他们的地盘，与他们分享什么，我也乐得他们把我当做局外人，我没有兴趣参与他们的竞争。 我只要按时孝敬孝敬那个地盘上的头儿，请他到小酒馆搓一顿，他就会拍着我肩膀粗声大气的说，“放心，只要靠上我，我保没人敢动你一根汗毛。” 我甚至跟他拜了把兄弟，他现在是我干哥，他妈是我干妈，他的一家就住在大兴，我没事经常去看我干妈，他们家有好大的一个院子。 我知道我干哥的爹原来是铁路上的，后来退休让我干哥顶替，可不知道怎么干哥做火车司机轧死了人还坐了两年牢，出来以后干哥就在北京城里当板儿爷，慢慢竟成了一方土地，这也算是个发迹的家伙吧。 他们这些人就是这样，看上去很凶很蛮横，其实很讲义气，有点侠骨柔肠，我特别迷恋他们这种性格，可无论如何我学不来。 后来我知道是文化的差别，正因为他们没有什么文化，因而人的那种天然本性还保留了不少，而我已经很难再摆脱所受过的教育。 前两天，有个十几岁的小乞丐还找到我，一定要跟我学弹吉它，我瞅瞅他那乌黑的手指，觉得他很好笑，可他很认真的对我说，他有钱，他可以交学费，只要我开个价。 可我不想收这个徒弟，因为那样生活又一次变得复杂，我已经简单惯了，不想再担负什么责任，我拒绝了他，看着他很失望的走了。 我现在倒希望碰上一个女乞丐，不要大漂亮，只要聪明一点就成。 做乞丐什么都好，就是有一点不太好受，那就是太孤独，象被人群抛弃了一样，如果不喜欢倾诉那到没什么所谓，可想要倾诉的时候，找不到人倾听是一件很让人受不了的事情。 所以，我现在渴望遇上一个伴儿，但是这好象很难，女乞丐不是没有，但她们的目的都很单纯，那就是赚钱寄回家去，所以，我寻找了一段时间一无所获，现在已打算放弃。 在流浪的这段时间，我已经写了20多首歌，都是自己作曲，填词，我感觉比以前好多了，我打算就这样生活下去，这样没什么好，也没什么不好。 每天看着来来往往，匆匆忙忙的人群，我就想我是幸福的，不用去追逐什么，争夺什么，只要安安稳稳的坐在这儿唱我自己写的歌，有没有掌声并不重要，收入也刚够养活我自己的，我是这个城市里唯一可以找到浪漫与自由的人，我还有什么不满足。 等那一天我厌烦了这种流浪，我会找个地儿关起门写一本关于流浪的书，名字就叫做《歌手》，真的，也许做歌手本身就要具备一种流浪的气质和欲望。 当然这只是我个人的选择，是因为我自己喜欢这样的生活，我才这样去做的。 我无法承受的眼神不是嘲弄与鄙视，我最不希望碰到的是同情与可怜，那是一种很无知的眼神，在做人的位置上，乞丐与其他人是对等的，都在为生存而奔波，谁也用不着有优越感，天知道施舍者与乞丐那个会更快乐一些。 所以，你好奇的眼神从一开始就告诉我，你好奇是因为你的同情，这是最不公平的，我接受你的采访在很大程度上是想告诉你，收起你的好奇，如果你想走入这个阶层，用平常心是最好的。 我不知道你以前都采访过什么样的乞丐，但对我，需要一颗平常心，因为我认为自己的选择很自然，正象你选择写作，我选择流浪一样，这是不存在什么壮志难酬或什么看破红尘的惊天动地。 不过要说有什么值得我难忘的事情，那倒是真有那么几次，我很受感动。让我充分体会人们对弱者的宽容与同情。 那是五·一节的时候，我选择了西单的地下通道出卖我的音乐，可是，我刚唱了两首歌，在开始唱第三首歌的时候，歌声被一声尖叫打断了。 我一般对外界的嘈杂视而不见，能够做到乱中求静是乞讨者的基本功，可我还是让这声尖叫撩拨的抬起了头，因为，这声音太熟悉了，是我过去总在枕头边听到的。 你现在明白了是谁在尖叫吧，对，是我以前的女朋友，那个跟我同居了一年多的工艺美院学三维动画的云南女孩。 她的手臂被另一个长得还算英俊的男孩挽着，但显然还带着我送给她的钻石耳环，我知道那并不证明她在怀旧，只是那耳环的确昂贵。 我不知道她是在演戏还是真的动了感情，总之她的脸色苍白，眼里面隐隐约约有泪光闪烁，她甩开那个男孩，穿过我身边的许多人，在我面前蹲了下来，象个天使一样问我：“才几天时间，你怎会沦为这种地步？” 我不知道是该哭还是该笑，只是不知道该说什么似的咧咧嘴，“你——你更漂亮了。” 也许这话她不爱听，因为她根本就没理这个茬，她匆匆忙忙的对我说，“你——你需要多少钱就可以离开这儿，我现在找到工作了，在电脑公司是高薪，如果你愿意，我可以帮助你。” “可我喜欢这儿，我不需要你的帮助，请你走吧，不要影响我唱歌。” 我知道自己完全没有必要解释，因为我已放弃寻求别人的理解。 她应该算是个不错的女孩，也许真的被我的不修边幅吓着了，她流着泪，取下了钻石耳环，“还给你，这还值点钱，我早就说你不该买这么贵的东西送给我，你现在这样让我真的很伤心。” “可是我现在很快乐也很轻松，你不是说你喜欢浪漫，可真正的浪漫出现的时候你却被吓坏了是吗？” 女孩终于发现我无药可救，她挽起男朋友一步三回头地走了，那眼神让我觉得自己成了怪物。从此，我再也没有碰到她，这也再正常不过，因为我们的确己分属两种人群。 这次遭遇让我明白我所付出的代价有多么大，我完全丢失了在社会上的合理形象，无论谁看到我，都会想这个可怜的落魄的家伙，这让我心里有一种叛逆的个性得到了满足，我感到这是个很刺激的过程，也是挑战人们的价值观念的过程。 现在的我已经完全适应了这种生活，而且懂得了如何潇洒的利用这种自由，人其实最难跨越的是自己，你只要说服了自己便等于说服了所有的人，你只要尽管去做就行了。 去年南方发大水，我还跑到银行捐了200元钱，当然没有留我的真名，落款是北京，恐怕没人想到这会是一个流浪的歌手捐出来。 在社会上体验人世百态，让我懂得了善良是怎么一回事，实际上做乞丐的人是最善良无助的，有很多人是出于无奈才走上这条路，当然，也有很多人把乞讨当做了自己的职业，这也无可厚非，对于生存来讲没有质的区别。 让我感到兴奋的是我现在不断碰上志同道合的人。虽然有了竞争但我觉得这不是问题，关键的是我们可以在一起讨论音乐，切磋技艺，至于流浪的心得，那不需要多说，只要去听我们的音乐就可以了。 我现在身边已有了四个搞音乐的伙伴，他们象我一样渴望浪漫与自由、喜欢流浪与乞讨，并且有着不俗的才华，我们是一个互相欣赏的群体。 共同的经历使我们共同的看重流浪感觉，我们已经有了初步的打算，将来有了钱要出合作的专辑，全部是我们自己写的音乐。 我现在也比较看重收入，毕竟梦想需要现实的支撑，当然，我们实现梦想并不是为了要改变目前的生存状况，只是为了梦想而已。 你是不是觉得很刺激呢，一个大街上流浪的乞丐对你说了这么多的梦想。所以，我现在明白人没有甘于沉沦的，那怕是地位最卑微的乞丐。 梦想会不会实现是另一会事，但有没有是最重要的，就象那个一定要跟我学弹吉它的小乞丐，可能他不知道自己学会了能干些什么，可他只是想要学，这证明他还没有完全沉沦在社会的低层。 我现在有些后悔当时没有答应他，也许那正是小孩子梦想闪现的时刻，我应该帮助他，所以，我渴望自己的下一个奇遇是再遇到那个小乞丐，我可以对他说一声，只要学会弹吉它是你的梦想，我愿意帮你实现它。你瞧，这有多浪漫！ 采访者思绪： 开始与这个流浪的歌手接触，我还不太好意思称他为“乞丐”，无论怎么说，虽然同样是乞讨，我总觉得他与别的乞丐有着质的区别。 可他告诉我，打消这个念头，乞丐就是乞丐用不着遮遮掩掩，羞羞答答，只要是乞讨为生的人就不存在质的区别，我接受了他的建议也认为他说的有道理，这只是生活方式的选择。 他说他不想对任何人解释，但是他渴望倾诉与倾听，我想我需要的正是倾听，我只要去倾听。 但是，有时倾听也是让人很累的工作，最后，我坚持不下去也象他那样席地而坐，旁边是来往穿梭的各种各样的脚与鞋，耳边是流浪歌手的娓娓倾诉，一瞬间我知道浪漫其实是如此简单。 谈起自己的梦想，他一直平静的脸上出现了几丝如西照的斜阳般的光彩。 为什么要选择这样一种方式来实现自己的梦想？ 因为创作音乐需要真实的痛苦与快乐还有孤独。 也许人真的只能在尘土之中才能体现生的艰辛与无奈，这个流浪的乞丐歌手用这种近乎自虐的方式与梦想接近。 他同我以前采访过的乞丐们不同，他应该算做乞丐群里的哲人或者说是思想家，因为，他总在思考。 说到孩子们对他的崇拜，我想那是另一个话题，当社会的压力真的无可逃避的时候，扔掉一切，只带着一把吉它上街；确实是个比较有诱惑力的逃亡。 我想象自己也许有一天也会这样尝试一下，当我的老板不再付给我工资，办公室里不再有我的椅子，昂贵的房租和复杂的生活我再也承受不起，走吧，潇洒点，做乞丐也很快乐。 在这个世界上占有的越少，你就越轻松，自由和浪漫随处可寻。 你没发现，在这个世界上痛苦的只是那些越来越富有的人，因为拥有的太多他们更怕失去或者说想拥有的更多。 我开始理解歌手的选择，尽管他说他不需要别人的理解。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |