| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
对伟大的人物，人们习惯刨根问底。他出生在什么地方？ 住过什么学校？读什么书？似乎伟人从小就是不平凡的。其实徐向前的童年，和旧中国乡村的穷孩子一样，含着泪水生，滚着泥土长。 “世界上没有神童，我也不是神童。生于一个穷秀才家。从小笨，读书也不是高才生。革命初期，我是个无名小卒。”这是徐向前对家世和青少年时期自我的点画。 密布中国大地的江河川流之中，有一条河叫滹沱河。比起长江、黄河来，它是条川，但在山西人眼里，它是条大河。全长540多公里，源头在五台山东北的泰戏山，湍急下流，穿割太行山区，流入河北平原，汇进子牙河。就在这条滹沱河流经的五台县境内，紧靠河北岸有个大村庄，叫永安村。1901年11月8日，徐向前在这里出生。 据五台县志记载，这永安村原称“薄家村”。早在魏晋时代，官府利用滹沱河的水上交通，在这里设有仓城，屯积粮米。 随着滹沱河水移道和改朝换代，“薄家村”不知从何年何月起，就改为永安村了。据说，由于滹沱河作乱，薄家村一带常受山洪袭击。老百姓们在村南修起堤，又改了村名，以为这样就会永远平安了。其实，河水照样泛滥，永安村不得平安。只是年久日长，河边慢慢积起黄泥沙，河水又渐渐变小，河面变宽，永安村才“安”稳了。 徐向前出生时是农历辛丑年，正是清王朝摇摇欲垮的年代。1900年秋天，英、美、日、俄、法、德、奥、意等八国的联军10万余人，进攻北京驻扎天津。北京城惨遭浩劫，颐和园大批文物古宝被抢走，慈禧太后率领光绪皇帝和王公、大臣逃出北京德胜门，路经大同、太原。八国军队一直打到五台县龙泉关。 1901年7月，就是徐向前出生前的四个月，清政府与侵略中国的十一个大小帝国主义列强，签订了丧权辱国的《辛丑条约》。这个条约规定，中国向帝国主义国家赔款加利息、白银总数达九亿八千二百多万两；只准外国驻兵，不准中国设防；中国人民不准反抗帝国主义；中国政府要向侵略中国的国家“谢罪”等等。刚步入人世间的徐向前，不会知道这些，但他在一生中，却常常把自己辛丑年出生与《辛丑条约》说在一起。他给儿女们说家史，一说就是先说“辛丑年”中国的丑史。 徐门又添了男丁，全家人都高兴。特别是奶奶喜得合不上嘴。这老人看孙女是“多超余”，看孙子是金银福贵。徐向前的母亲一辈子生下七个子女。头一胎是女孩子，奶奶虽不喜欢，给取名先月，意思是先得月亮：第二个是男孩子，奶奶乐得喘不出气来，取名为“银仓”，意思是他会为徐家带来银钱满仓； 第三胎又是女孩，奶奶对她的到来，不冷不热，因为正是春暖花开季节，奶奶说就叫“春月”吧；第四胎刚生下不久，就夭亡了，因为是女孩，既没留下名，也没给全家人带来多少欢乐与悲伤。做妈妈的有些伤心，她是娘身上的肉啊！奶奶说：“来日是讨债鬼，去就去了吧，明年再生小子。”奶奶的话真灵了，第二年冬天，徐家第五个孩子又出世了，而且果然是男孩子。奶奶遂赠名为“银福”，意思不必说，是银钱福贵占全了。徐向前诞生徐家，是第六个孩子了，奶奶当然开心，取名为“银存”，意思明白：他的前程不光发财，而且银钱会多多积存起来。 徐向前的父亲徐懋淮，是村上学问最大的秀才。他认为作为读书人，名字很重要。应该是叫起来好听、顺口、文雅有深深的含义。他给这第六个出生的孩子起学名、字和号。于是，小“银存”有了上家谱的正名大号——徐象谦，字子敬。徐秀才当时都没想到，“象谦”这两个字的谐音，与“向前”那么近似。儿子参加革命后，根据这谐音，改成了“向前”。这一改，意思就更深奥了。 乡下人盼富贵，总先从名儿上图吉利。仓里有余粮，手头有银钱，几十亩地几头牛，那是梦求的好日子。可是，徐门家的“银仓”、“银福”和“银存”这些“男子汉”，赤条条来，每天要吃穿，给徐家带来的只是越来越贫穷。 徐向前在《历史的回顾》①中记载着：“我记事时，家境已经破落，仅有薄地十几亩。因无劳动力，土地与人伙种，一年忙到头，糠菜掺半，勉强维持温饱。”他所说的温饱，只是糠菜之类的饱腹，有房住、有衣穿。 每一家庭，都有一部发展、灭亡史。徐向前从小听说，祖宗辈是从洪洞县迁居五台山下的。迁居多是伴随着贫困的，农家人不是讨饭，就是跑小买卖。他们家族在五台县滹沱河边落脚之后，一代代繁衍，一代代奋斗。到第十代，有人发财做了官，有人贫困如洗。据徐门的家谱记载，清王朝顺治初年前后至光绪末年，徐族中在二百五十年间，做过七品官以上的人50多； 得诰封、诰授的15人之上。其中最高的官，算是徐向前祖上的徐松龛，官至钦差，头品顶戴。清道光年间钦点朝元，翰林院编修，做过巡抚，署理过两广总督，编著有《瀛寰志略》，是研究世界地理的书。此人多才，却不知为什么犯了王法，被罢官治罪。 他死后，还得服刑，棺材上锁着铁链子。这桩事距离徐向前出生，是前十八代的事。 徐象谦懂事时，祖辈留下的，只有一个小院，当中是间破旧的房屋，一座二层的“小楼”北屋，一个代表“书香门第”的门楼，门楣上刻着三个大字“礼门也”。邻居家都称呼徐向前家“楼院徐家”。永安村四分之三的徐姓，唯一有二层“楼”的就是这家；同时还有一个含义：这家曾经是富家。 穷人家生孩子，赖地长苔子。徐象谦出生的第三个年头，母亲赵金銮又生了一女。她正愁家里人口多，一大窝孩子，最大的不过十二岁，像一窝翅膀不全的小燕子，只知张嘴等吃，不会飞出去采食。再加上这是女娃，奶奶和家里人，都不欢迎最后的来者。多余的人儿，总也得有个名呀，奶奶说叫她“占月”吧。意思是她又“占”了个吃饭的位置。 劳动力的增长，是家庭兴旺发达的来源，徐向前兄弟姐妹六个，算得上整劳力的，只有母亲。她已年近40岁，一双小脚，眼神又不好，不要说种田地，就是忙着全家七八张嘴吃饭，也是整年赶早贪黑。徐象谦的父亲“五经”、“四书”读得熟，只是不会种地，找了个教书的馆离家去了。 徐象谦刚刚记事，每天跟在母亲的身边做些小孩子可做的事。他最愿意做的事是照看妹妹小占月。论说，家庭中有奶奶、两个姐姐，照看最小的孩子，本不应该落在一个男孩头上，可是他却整天和小妹妹占月一块玩。占月最亲近的，也是这位“二哥”。 母亲怀占月已是第七胎了，这年她已过35岁。乡下人说，年轻的女人才生出胖孩子。赵金銮从小荤腥少沾，嫁到徐门家完全吃斋，连葱蒜都不入口。这样的年纪生出的孩子，体质比起前几胎更差了，小占月从生下来就没多少奶水喝，多半靠米汤养着。两岁上出了天花，满头满脸身上都是水泡泡。家里人本不喜欢这“多超余”，见她出花，都觉得没治了，奶奶说，就是治下来，也是一脸麻子，姑娘家麻脸，嫁给谁去！小占月躺在一个大筐里，被放在西屋和猫狗在一起。正是炎热的夏季，苍蝇围着病孩子飞，不断嘬着小占月脸上的水泡、浓血。妈妈不忍心可怜的小生命受苍蝇叮，就让孩子们轮换看护着气息奄奄的占月。女儿先月要帮助做家务；三女儿春月贪玩坐不住；两个哥哥银仓、银福像野马，在小妹妹跟前站一会儿就跑了。徐象谦从小不那么野，他在小妹妹“床”边一坐就是许久。他手里摇动着一个树枝。驱赶着占月脸上的苍蝇，他还不懂生死，相信妹妹会像姐姐一样长大。 占月的命大，她活了下来，慢慢长大。只是满脸麻坑，成了村里难见人的女孩。笔者见到这位幼年不幸女子时，她已60多岁。她说起家乡，谈起小的时候。充满着对永安村那片土地的爱。她说起徐向前，一口一声：“我二哥”。奇怪：徐向前在兄妹中排行第六，为什么叫他“二哥”呢？她解释说，旧社会女孩和男孩是分开排的，按徐家男孩排，徐向前应为“老三”，因为“老二”银福早年死了，家里姐妹都把徐向前称为“二哥”了。 随着年龄增长，小象谦幼小的心灵，蒙发着同情弱者的心态。他懂得女孩家脸蛋不好看会“没人要”时，向读书的父亲说：“一定得让占月念书，她那样只要读书有学问，丑模样也会找到好婆家。” 父亲后来正是这么办了，在家教占月读书认字，外出教书，还带上她。占月自知满脸是麻子，眼睛又不好，她读书特别用功。她从私塾到学堂，不管别人怎么讥笑她脸难看，她硬是考到太原女子师范学校。毕业后，在太原第二女子高小谋得个教师职位。她教书认真，对同学们耐心、细心，孩子们渐渐对这位看不惯的“麻脸老师”亲切起来。抗日战争爆发后，太原失守前同学们纷纷逃难，占月听说哥哥徐向前在八路军129师当副师长，跑到太原八路军办事处打听，说是要找哥哥去当八路军。太原八路军办事处负责人彭雪枫，动员占月去延安。于是，占月搭乘一辆去延安的汽车，从此开始了她的革命生涯。她先在陕北公学学习，在那里加入了共产党，而后又进妇女党训班；再后出任延安女子大学干部科副科长。…… 占月成长的人生。应了徐向前小时候的话：“只要读书有学问，丑模样也会找到好的婆家。”占月后来的名字叫徐达，她说起幼年的不幸的个人成长的道路时说：“路是自己走呀，我‘二哥’从小那份淘样，谁会想到他会成元帅。” 元帅小时候为何淘气，他自己记不清，别人不愿意说，也说不出了。有些事情，徐向前的姐妹们还记得：永安村的男孩子，夏天常在滹沱河滩上玩，打沙仗、捞小鱼。最后是闹得你哭他叫。小象谦从小就不爱抹眼泪，他胆子大，心挺硬气。家里人怕孩子在河边玩掉在深水里，常吓唬说：“河边不是好玩的地方，河里有水鬼，会爬上来专抓小孩呀！”小象谦硬是不怕，还跑到河滩上，向河水叫唤：“水鬼，水鬼快出来！”他还学着爬树，爬家门前的大槐树，爬家庙院里的弯枝松树。不知什么人家，把一条小蛇打死扔到家庙门口，他提起蛇尾巴跑回了家。 妈妈眼神不好使，见他提着白花花的像小绳头，向他说：“从哪里拣的条绳头，怪脏的，丢了。”小象谦说：“是蛇，一条死蛇！” 妈妈不信，小小的孩子怎么敢提条蛇，走近一看真的是蛇，吓得妈妈连忙向后退，骂儿子是“傻大胆”。 家庭生活虽不宽裕，婆婆和媳妇之间是和睦的；兄弟姐妹七个人虽然都没有长成大人，都还是听话的，彼此很少吵闹争什么高低。这也是奶奶和徐秀才立下的好门风。小银存刚过六岁生日不久，全家人正准备迎“财神”、贴春联、办年货，一桩使全家人悲伤的事临头了：12岁的银仓不知患了什么病，一天夜里死了。家里老人为了不让小孩们看到死人的事，一大早打发银福抱上弟弟，春月抱上妹妹，躲出门去。刚刚懂事的小象谦晚上回到家时哥哥银仓已埋葬，奶奶和妈妈在哭泣，一个欢乐的家，陷入悲伤之中。他头一次经历亲人死亡，幼小的心灵，刻下深深的伤痕。从此，他再看不见大哥哥了，只在记忆中，留下银仓这名字。 父母悲痛欲绝，奶奶卧床不起。孩子们都不知道应该怎么安慰老人。第二年春天，小象谦听姐姐说，母亲托人为死去的哥哥“说媒”，找到一家刚死的十多岁的女孩，和哥哥银仓“成了婚”。这种“阴婚”、“鬼夫妻”，在乡间是常听说的事，是为了安慰活人，让丧子和丧女的父母，精神上得到个补偿：孩子“成亲了”。小象谦却似信非信，他不知道人死到底怎么回事，直到渐渐长大，懂事多了，对死去哥哥“结婚”的事才解开谜。一天晚上他问父亲： “大哥他真娶了鬼妻？” 父亲说：“那是给你奶奶、妈妈宽心的。” 小象谦又问：“人死了，真会变成鬼？” 父亲不说了。这位徐门的秀才，书读得不少，只是些孔孟之道、诗经、周易，他说不出有没有鬼魂。为了不使儿女心灵中有鬼神，他说：“哪有什么鬼哟！谁见过鬼！人死如灯灭嘛！”说着一口吹灭跟前的小油灯，屋子顿时一片漆黑。 父亲徐懋淮，在徐家子女心目中威严、神圣、慈爱；在永安村以及邻乡百姓中，都有些名望。他从小在外祖母家就读私塾。13岁时父亲去世，家境贫穷，全靠外祖母供上学。20岁上他成为秀才。以他的才气和刻苦精神本可以继续攻读参加乡试，中个“举人”，只因家境不好，再加上清朝末年的科举制度已渐消声，徐懋淮成了终身的生员。在徐门中有一名举人，三名秀才，他是最后的一名生员——即秀才。因为家境贫寒，人们都称他“穷秀才”。 “穷秀才”学字“次江”，外号“遇丰年”。据说这外号是小名，父母当年所以给他起这名，因为正遇到丰收的年头，乡亲们喜欢称呼他这外号，也是觉得吉利、好听。村里人谁家有什么难事、解不开的问题，就说：“找找遇丰年去！”谁家分门立户，要个公证人，就说：“请遇丰年来！”有的打架斗殴，要找个“评理的”，也常找“遇丰年”。至于逢年、办喜事、写写春联门对的事，乡亲们更乐于找“遇丰年”。这位“穷秀才”，书读得多，但不摆文人的架子，家境虽穷，但不媚富欺贫。他的品格和创立的家风，给了子女们深深的影响。 小象谦，呼吸着从五台山传来的清凉的空气，喝着滹沱河的流水，在严父、慈母教诲中，在人生的道路上，一步步迈着。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |