| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
（1959年3月25日在台北录音） 程沧波：我现在想问问元任先生小时候到常州读书的情形。还是在私塾里读的呐，还是进学堂里头读的？ 赵元任：起头是在家里，刚从北边回来的时候，请了个常州先生来教书。那时候我九岁，九岁是前清——是庚子第二年。 程：庚子第二年辛丑，光绪二十七年。 元：我属龙的，壬辰年生的。 程：那么你是十岁了？ 元：叫名儿都十一岁了。请个先生么，在家里教了一年，后来就是我先父教我了。 程：那么在家里读了？ 元：在家里读。后来就到苏州去读。 程：苏州从什么人？ 元：苏州庞家。庞敦敏、庞京周是我的表兄弟。那么他们家的老大庞恩长就是我们的先生。 程：读了多少时候呐？ 元：就读了一年。读了一年又回到常州。 程：那么读些什么书呐？ 元：就是普通那种经书啊，比方《左传》啊，古文啊，什么的。 程：读了多少时候呐？ 元：在苏州就读了一年。读了一年就回到常州了。十五岁就进了常州的溪山小学。 程：溪山小学我不大知道在哪儿？ 元：我记得在城的北边儿，走过北岸，又过县衙门前头。 程：哦，就是后来的武阳公学，有个姓朱的办的，就是以前的隆城书院。 元：对了。是个姓朱的办的。溪山高小，就进了一年，那么后来就到南京去读书了。 程：那么当时溪山小学的同学后来来往的还有吧？ 元：哎呀，现在一个都——一个都不知道在哪儿了。有几个知道是已经过去了。有几个么…… 程：校长是谁？ 元：校长是——校长是姓朱的。 程：常州人？ 元：常州人，朱什么——不记得了①。 程：那是私立的还是公立的？ 元：私立的。 程：那这种人，办学堂的人，都是有志之士啊。 元：那么我们先生当中有个姓吕，吕诚之。 程：哦，吕诚之，现在还在。还在上海教书，叫吕思勉。 元：那八九十岁了。 程：不会九十岁，总八十以上了。，他一直在上海教书的。 元：诚实的诚。 程：叫吕思勉嘿。教西洋历史。 元：思勉是怎么两个字？ 程：思么是思想的思，勉励的勉，他的大名叫吕思勉，他的号叫吕诚之。一直教书的。后来常州中学也教。 元：还有一位叫沈——沈问梅吧？——上海人。还有一位刘先生，还有一位姓杜的，杜先生。 程：吕诚之先生学问很好，很博的，博而精么——根底非常深。他从前在常州中学教地理——他历史地理都教咯——他就拿这个《嘉庆统一志》来教。后来一直在上海光华大学教，教历史，他写过两部历史书，是商务出版的，叫《本国史》、《高中本国史》。 元：有一回我从外国回来在京沪火车上看见了吕先生。多年没说常州话了。讲到外国情形，用常州话讲外国事情真不容易。 程：他恐怕还是说常州话？ 元：他还是说常州话。赵叔诚太太（以下简称叔太）：特别着呐，常州话才特别着呐！ 程：赵先生，你进商务印书馆是哪一年？ 赵叔诚：1921年。 元：那时候高梦旦先生还在吧？ 叔：还在，编辑所所长②。 程：1921年王云五还没进去吧？ 叔：进去了，还没做编译所所长，还是在梦旦先生的办公室里头。 程：从前的编译所在什么地方？ 叔：从前的编译所，就在这个印刷所的背后，后来东方图书馆造了么，就搬过去了。 程：就是在宝山路。 叔：在宝山路。 元：呃——印刷所在哪儿呐？ 叔：也在宝山路。 元：棋盘街就是—— 叔：棋盘街是发行所，专门是发行所。从前棋盘街1921年左右盛极了。 元：有一阵啊，听说商务印书馆是世界上顶大的一家出版的公司，因为别国出版的不做别种生意的，像文具啊，仪器咧，那些。 程：比方Mac Millan咧，Oxford Press咧，Cambridge Press咧，他们就是书。商务印书馆不但是文具，还有运动的设备，体育用品，简直是个百货公司，所以我那时候做学生的时候，一走进去看见了简直“美不胜收”！……那么从前还有碑帖，碑帖都是珂罗版印的。现在我们写字想弄一部从前那种好一点儿的碑帖真是得不到了。 元：程先生从前在南京是哪几年？ 程：南京——是1927年我到南京的，国民政府成立时候到南京的。 元：那个时候我们还在北平。 程：那时候中央党部开始成立的时候，我跟着胡汉民先生在宣传部。那时候我大学刚刚毕业。 元：你哪个大学？ 程：复旦毕业的。读是读的圣约翰，圣约翰读了三年转到复旦。 也是潮流的关系。圣约翰在思想方面是有点——不过读书还是要算圣约翰。在圣约翰在根基方面是严格的。 元：那时候哪个做校长？ 程：复旦啊？ 元：圣约翰。 程：圣约翰是卜舫济③。 元：还是卜肪济啊？卜肪济还在啊？ 程：卜肪济还在，卜舫济死的很迟。卜舫济是胜利以后，到美国又回到上海的。八十几岁。他的丧礼我都去参加的。后来么，我到《时事新报》，《时事新报》以后我到英国去了，英国去读书。后来第二次又到南京是1931年。你那时候也在那儿吧？ 元：我在中央研究院，不过中央研究院历史语言研究所本来在北平。 程：后来搬到南京，不是吗？ 元：不过到南京以前先搬到上海，就在圣约翰很近的地方，叫小万柳堂。 程：哦，小万柳堂，对了。小万柳堂我那时候读书天天经过的。 后来中央研究院买下来了。小万柳堂房子并不大。 元：并不大。后来南京造了房子，我们的研究所就搬到南京去了。那是1941——。 程：1934年。 元：对了，1934年。在南京北极阁。后来不久么国民大会的大礼堂也造成了。国民大会的房子第一次用还是在抗战以前。 程：抗战以前刚刚造好。 元：就是那一年春天吧，有一个音乐会，北平燕京有一个合唱团来，上海音专也有个唱团，规模很大的一个音乐会。 程：南京抗战前几年真是繁荣。 元：所以日本人看看要快点儿动手了！ 程：那几年经济咧，实业咧，各方面都进步。 元：是抗战前一年我最后到常州去了一趟。常州么到了家里拿家里的字画咧东西的，什么李鸿章、翁同龢的字咧，一箱子一箱子的，都搬到南京去，以为可以预备做永久的计划了。 程：搬到蓝家庄，是吧？ 元：蓝家庄二十四号。 程：你们常州房子在哪儿？ 元：常州青果巷。曾祖下来四代都在青果巷。 程：曾祖么跟瓯北④先生差不多了？ 元：不，那是六世祖了。曾祖是做金华府的。 程：赵瓯北先生是——他是嘉庆年间的——是曾祖，高祖——元：六世祖。听说青果巷我们的房子左边右边打仗都打掉了，就是我们那所房子还在那儿。 程：胜利之后常州都变了，那个大街完全烧了重来了。那大街非常之——放宽了。放宽了，不过那些房子都很—— 叔太：搭浆⑤的。 程：搭浆的。 叔太：马路宽了。 程：城里可以坐汽车了。 元：从前连洋车都没法子——到了桥的地方。 程：桥是不行——没有了。因为我到了常州——我那时候担任江苏监察使，我沿路巡视——出巡，一个一个城都要出巡的，不是吗？那么到了火车站有好几辆汽车来接我，居然一直开到我家里头，汽车一直开到我门口！这个从前简直是笑话了。 元：那是怎么一条路啊？火车站是在北门。 程：北门。后来有一个门叫中山门。 元：哪一个门叫中山门？ 程：不是小北门，他们后来又开了一个门——，中山门恐怕就是小北门。 叔：一进城么，沿着城墙那条路走的。 程：他们开了两个门。 叔太：对了，开了两个城门洞。那么出来就是北后街，不是？ 程：北后街就是逢春街。 叔太：逢春街，局前街，再就是大街。 程：局前街，大街。总而言之，汽车可以走，汽车一直可以开到家里。后来大街咧那些地方巡阅时候就是坐了汽车去的。还有么，常州中学很可观。常州中学以前精华的房子啊，大概少是不少。他后来改了做兵营了。 元：哦，当兵营用了？ 程：兵营啊，日本人也当兵营用。常州中学的建筑是很那个——我是没进过常州中学——考取了没进，不过常常去玩儿，因为朋友多的很。就是从外头看看常州中学的规模也并不差于任何一个——不但是中学，那后来有的大学都比不上。可是后来那后半部啊，整个儿没有了，完全是兵营。日本人在那儿做兵营。胜利之后简直是个军部。 我去看看是面目全非了。常州中学我去参观，他们还请我去演讲了。我觉得常州中学跟常州的文化很有关系，因为常州的现代化呀，就发源于常州中学。而且常州的革命啊，也是发源于常州中学。他是咱们常州革新跟进步的象征。所以当时那个辛亥年，恽老八呀，就打常州中学，围攻常州中学。那屠敬山就给他围得里头了。屠敬山跳城走是常州中学出去的。因为常州中学的常州革（新）—— 元：屠敬山是老几啊？ 程：不，屠敬山是老子。屠元博是老大。 元：哦，屠元博是老大。 程：办学堂是屠元博。屠敬山后来是头一任的民政长。 元：他们屠家嘿，屠元博老大，屠孝实老二。 程：屠孝实老二。 元：屠孝颐呐？ 程：屠孝实恐怕是老三。 元：老三。屠孝实咧屠孝颐是我们溪山小学的同学。 程：哦——对了。那么屠孝实后来是弄哲学的了。 元：现在在哪儿？ 程：屠孝实早死了。屠孝实恐怕是抗战时候就死了。 元：屠孝颐呐？ 程：屠孝颐我不知道。他们屠家还有个叫什么——很小的，恐怕是顶小的了。胜利之后还看见过，是屠敬山顶小的儿子。一直在常州的。我这个话，说常州的革新阿，一点儿没说错。常州中学是个革新的象征，所以我看看现在的情形是很难过。就是屠元博先生一块墓碑还在那儿，在前头。从前一个府中学堂，关系很大。那里头教书的人也是当时的——一时之秀啊。 元：我记得从前成立开学的时候是一件大事情。 程：八县都出钱的。而且那个地方是护国寺，护国寺是——还是宋朝末年抵抗元朝的人——和尚咧什么，都一起打死在里头，在常州中学的地点，所以有这么一个民族抗战的这样一个背景在里面。 元：后来改造的。 程：改造的，就是护国寺的院址。——还有呐吧？⑥ 元：还有，还有一节。 程：那个屠元博先生，你跟他熟吧？ 元：不熟，就是见过。就是跟他两个兄弟同学。 程：这个人啊，办常州中学的精神啊，光芒万丈，这个——才气很高。 元：他是哪儿出身的？ 程：他是日本，日本当时是读法政的，那么当时也是同盟会了。 后来一做了议员啊，就不言语了。所以这个政治的害人啊——这个政治的环境啊，非常的恶劣。我听他们许多人说呀，他后来躲得北京之后么，就一天到晚喝酒。因为国民党的议员啊，门口儿都站了人，不但门口儿站了人，说是房子里头有时候都藏的有人。 元：还有录音的，是不啥？ 程：从前还没有呐，当然，可是电话旁边常常有人。他死的很早，我记得是1919—1920年死的。常州开追悼会的时候我还去的。那时候屠敬山先生还没死呐。 叔：那时候我还在常州中学呐。 元：你是哪年到哪年？ 叔：我是——1917、1918、1919、1920年。 程：屠敬山先生还在呐。 元：现在还在啊？ 程：现在不在了。是屠元博先生的追悼会的时候，他的老太爷还在。那个人才啊——人才有时候实在也是一批一批的。 所以他们那一批人，屠敬山先生那个时候，刚刚一批常州的人才。前清末年时候刚巧是那一批。他们就是壬辰年了。壬辰年的翰林啊，有屠〔寄〕敬山先生，有张〔鹤龄〕小浦先生，有恽毓嘉先生，有赵椿年先生，刘可毅先生，还有这个——汪〔洵〕季何，一共有六个翰林。这一个城里有六个翰林，虽然现在——从前科举这个东西是不容易的。而且这个里头着实有几个有学问的。譬如张鹤龄，这个人他早死了，不早死这位先生—— 元：成就一定很大。 程：一定很大。从前那个董〔康〕绶经先生——抗战以前有一个时期董绶经先生常常到南京来的。他有一阵子担任法官训练所。那么我到上海去也常常去看看他——本来我们也是老世交。他么也经营刻书，送了我许多很好版本的书。那么我也对他讲了些很详切的故事。他对张小浦先生是五体投地。我有时候问，张小浦先生究竟什么地方，啊，了不起？第一是文章，讲文章啊，从前同光之间啊，这个北京最盛行的是龚定盦〔自珍〕，龚定盦的文章，不是说龚定盦的诗。现在咱们这种像新民丛报的文章——梁启超的文章完全是龚定盦的。“吾思之，吾重思之”啊，那种口气啊，完全是龚定盦，他的文章啊，有许多是佛经，有许多是子书，有许多奇特的。咱们常州的张小浦先生的文章啊，别人看出简直是龚定盦。他——宣统元年死的，四十二岁。 元：哦，年纪很轻。 程：他在湖南做过提学使。后来到东三省在徐世昌那儿。他的儿子也很好。他儿子很可惜，抗战时期他是——下了海了，到南京市政府做个秘书长什么的。 元：叫张什么？ 程：他名字叫张什么我不记得了。他单名字叫张颀，“硕人颀颀”的颀。他那个风度很好，世家的风度。后来胜利了以后应该看见了。后来一打听啊，他是因为参加了伪组织，所以不来看我了。有许多人是这样情形。 元：说到常州的地方，现在那个天宁寺跟清凉寺还在那儿吧？ 程：还在那儿，还是一样。 元：哦，胜利以后还是一样。那些佛像还是没有动，是不是？ 程：还是没动。这个天宁寺啊，我都去看了。那个天宁寺的方丈啊，逃出来，还在这儿。 元：天宁寺的方丈么，从前是静波。 叔太：清凉寺，清凉寺是静波。 元：哦，对了，清凉寺是静波，我跟他还一块儿照过相呐。 程：天宁寺的高僧，亚开，早死了。后来的不知道叫什么名字。讲起日本人时代，有几个和尚还抵抗，抵抗就死了些和尚。 后来日本人手下也是个驻兵的地方。那么我就问他——因为咱们总是很注重文化方面了——我想这屠敬山的，这个蒙兀尔史啊，屠敬山的元史稿子，那个版子是存得清凉寺——呃天宁寺！我就去问，是不是日本人……大概不知道考究了。还有常州的先哲遗书，盛杏孙〔宣怀〕的先哲遗书的版子也是——常州先哲遗书非常之好，这个书，真可惜了，选的很好，可是都—— 叔：那么现在那些旧书都糟踏了？ 程：是啊，常州先哲遗书这里不会有了。 叔：不会有了。 程：那么常州读书的人——我也没有这个书，现在不会有了。 现在常州人不大知道有这个书的。 元：那不容易找了吧？ 程：不容易找了。上海，除了上海还有。上海的常州同乡会阿，是盛杏孙捐的。 元：哦。 程：有时候我去开会。那儿倒有一部。 元：这回请你们两位多说说。 叔太：好，多说说。 叔：还是你说。 程：哎，我说了不少了。 叔太：那个文笔塔去过没有？ 元：文笔塔在哪儿？ 叔太：东门。 元：哦，东门那个。那个塔我上去玩儿过。我不知道那个就叫文笔塔，我都忘了。 叔太：文笔塔不是……？ 程：修好了，修好了。 元：起了以后又修的，我记得修塔的事情。就是到——不到天宁寺吧？ 程：天宁寺还要下去呐。 元：东门，出东门—— 程：玄妙观跟前。 元：玄妙观那儿。 程：这个是前清末年修的。 叔太：后来可以上去的，可以上去玩儿，不是吗？ 元：我上去玩儿过，可以看的老远的。再过去么我们家有个坟地在那儿。我们先祖是葬在那儿的。 程：再过去是东仓桥了。东圈门下去么就是白家桥。 叔太：坟地是在乡下呐吧？ 元：乡下，在乡下。还有个坟地远，在潘家桥，那是出南门望东南出去。先父先母都葬在那儿的。 叔太：后来东门也有公墓。 程：公墓不在东门，公墓在西门。 叔太：后来在东门——后来事变前头东门也有个公墓，可是？ 程：有的，有的，从前是西门。 叔太：西门的是挺大的，后来东门又有一个，有一个么，没有西门的好。 程：我先君跟先慈就葬在西门。 元：西门么，我去的机会少一点儿，就是坐船到镇江是到西门上船的。从前么，到南京么，没有—— 叔太：哦，还没有火车的时候。 元：坐船到—— 程：走江阴走吧？ 元：不，热天么，坐船到镇江，江轮到南京。冬天啊，要坐船到苏州，上海，—— 程：喔唷！ 叔太：喔唷，再转过去呐，—— 元：上海，再江轮到南京——呃——三倍的路程，—— 叔太：转一个圈子啊？ 元：那是唯一的方法到南京。 程：你那时到南京读书火车还没通哪？火车是——沪宁铁路大概是光绪三十四年。 元：我们去么——我第一回到南京是光绪三十三年。 程：那后来就—— 元：后来就通了。 程：那不得了，三倍的路！坐船到镇江么，好一点儿了。 元：当然了，不过也很费时候。得小轮船拖。 程：小轮船拖要几天呐——到镇江？ 元：没有几天，一夜吧？ 程：走江阴是哪儿？ 元：不走江阴，就是运河。运河就是镇江过江到扬州嚜。到冬天水浅，轮船不能走。 叔太：不能走，要转到上海…… 元：那么就苏州，上海…… 程：常州话所谓叫“城头上出棺材”。 程：走溧阳到苏州？ 元：溧阳啊？走不到，溧阳没水路吧？ 程：常州到溧阳有轮船。 元：有轮船？不过溧阳再到南京就有山了。 程：常州有轮船开宜兴。 叔太：总到了宜兴再到溧阳。 程：宜兴有内河轮船。你到了镇江才有江轮。 叔：那个时候真是不便当。 程：那么你们到苏州也是坐小轮船？ 元：好像有直达上海的吧，常州到上海。从前么一只小轮船拖着五六只民船。 程：那么到了上海再去坐江轮？ 元：再去坐江轮，那真是跋涉——“长途跋涉”！ 程：那么现在就到了美国！ 元：再上水，从上海到南京。 程：南京那个时候进个什么学堂？ 元：进的叫做江南高等学堂。我们进的预科么，差不多就等于中学了。在门帘桥，成贤街再望南。后来么变了第四师范，后来烧掉了，那房子烧了。 程：那么高等学堂有几年级？ 元：高等学堂我进去的时候已经有本科了。 程：高等学堂不是两江师范吧？ 元：不是两江师范，两江师范是另外的，就是后来的东南大学，以后又变了中央大学。 程：那么高等学堂恐怕没有办完吧？ 元：呃——毕业过没有啊？我走的时候刚刚读完预科，那个时候已经有本科了。 程：那么高等学堂完了还要进大学的？ 元：那个时候就只有北京大学——京师大学，没有别的大学。 程：那么常州人同学的有吧？ 元：在南京那儿的常州人么有陆元昌，陆元昌倒是又是小学同学，又是南京——呃——我恐怕记不清楚了，后来在美国康奈尔同学。当中在南京同没同学不记得了。有位别的常州同学，姓朱的，叫朱钟麟。常州同学在南京的不多。 程：陆元昌是学什么的？ 元：学——土木工程的吧？ 程：后来呐？ 元：后来很年轻就死了。 程：所以我不知道他。 元：还有个路敏行——路季讷。 程：路？走路的路？ 元：走路的路。后来在中国科学社做过事情。南京那地方是三江⑦都有的。就是南京人少，真奇怪，南京人绝少。我们同学二百七十三个人当中只有一个是南京本地人！ 程：那时候校长是叫监督的，是不是？ 元：叫监督，李——李梅庵。 程：哦，李梅庵是监督。那时候恐怕有日本教员的吧？ 元：哦，我们有过一个日本的教——教什么——教绘画的。教绘画还要翻译。 程：绘画是什么画儿呐？水彩画呀？ 元：不是，是铅笔画。 叔太：那时候什么缘故要找日本人教？ 程：中国没有那种人才嚜，教铅笔画那种东西的。 元：一个南京人翻译的。 程：体操也是日本人教的吧？ 元：不是，是一位哪儿的人啊，是江北如皋是哪儿的人。是兵操。 程：兵操用枪吧？ 元：兵操用枪的，真枪，可是没有子弹。 程：那么你们开学那些事，总督咧，制台咧都来吧？ 元：也来的。是盛典。有一回是什么事情端方来了，因为端方旗人总督，有些有革命思想的学生都反对他。那么光绪慈禧死了。 程：哭灵吧？ 元：对了，哭灵。哭灵么有许多学生不高兴哭就笑。赞礼人说：“举哀！”学生就跪得那儿笑，横是人多，哄哄哄的也听不出我们在那儿是哭是笑。 程：哭灵大约还要哭好几天呐吧？ 元：有两三天呐。 程：这个是大——是国丧。 元：有一回么，开运动会，江南运动会，也是盛典，是第一次。我们有一个常州人先生叫——咦？——叫——记得他号叫孟舆，姓——姓什么想不起来了，好像是姓丁吧。他反对运动的事情，他说不像样——拿着个念书人，在外头满地那么乱跑，成什么样子？所以他说他要送端方一个对子说： “以儒为戏；劳民伤财。” 程：这位先生有点儿——顽固化，嗄？那个南洋博览会时候你在南京吧？ 元：南洋博览会我记不得了。宣统哪年？ 程：宣统二年。 元：宣统二年我应该在那儿啊。哦，宣统二年或者我到北平去了。 程：南洋博览会我是特为从常州到南京去看的。就是在那个自治局，后来的中央党部。 元：宣统二年，我就是宣统二年到北平去考，考留美。 程：还要北平去考啊？那时候清华还没有呐吧？ 元：清华还没有呐。我们算是清华第二批，第二班。梅月涵（贻琦）是第一班，适之跟我是第二班。 程：那会儿没资格的限制咑？随便谁都能考咑？ 元：随便什么人都能考。我那时候么算等于中学毕业。 程：没有这个学历问题？ 元：没有学历问题，就是有同等学历的就行了。 程：那个胡明复先生是不是—— 元：是我同班。 程：一块儿去考的？ 元：一块儿考取的。后来我们也同学，同学了五年。 程：你们都是在哈佛的？ 元：不，先在康奈尔。敦复先生比我早多了，他是康奈尔1909年毕业的。所以我们出去的那年他是算护送我们的。 程：送你们出去那也算一种差使的，是不是？ 元：是的，那是胡敦复，明复的哥哥。 程：是的，他教过我的，在南洋中学教书的。 元：他在南京也教过书。我们那时候在南京啊，我还够不上资格呐。我们是预科，他教的本科。 程：他是外国回来了。 元：外国回来了在南京教书。那么我们就在廊檐底下听，听那个名教师。多少年以后他们笑北京大学除了正听生旁听生以外，还有偷听生呐。那么我们当初在廊檐底下听胡敦复先生就是偷听生了！ 程：他在清华是不是做过教师的？ 元：做过一阵。送我们到美国去了回来，那是开始办清华学校的时候，他做过一任教务长。后来因为政策上跟当局的意见不合，没有做下去。 程：他现在在美国是在—— 元：在西雅图华盛顿大学；他已经退休了。 程：华盛顿是州立大学，是不是？ 元：是的，西雅图的是州立大学。 程：现在在美国还碰见吧？ 元：美国始终还没碰见呐。我到西雅图那回他还没去呐。 程：他现在总有七十几岁了吧？ 元：七十几岁了。明复么，跟我好像是同岁的，差不多。 程：明复先生真是了不起，可惜，阿？他后来也是在南洋中学，来教过书，教物理。真不懂怎么游游水会游死的。 元：真是的！ 程：1927年吧？ 元：1927年。 程：他也是康奈尔的。他最初学什么的？他们学一样咑？ 元：学一样的。我们都是学的数学。他是一直学的数学，后来到了研究院我改到哲学的。 程：我从前读过杨杏佛（杨铨）追悼他的一篇文章，在独立评论上，也不现代评论上。他有个儿子吧？ 元：好像——有的。有的。杏佛死的也早。 程：杏佛我跟他熟极了。 元：是吧？我们在康奈尔也同时有好几年。那时候么，他做《科学》杂志的编辑。 叔太：你们热吧？ 程：不热。 元：宽宽衣啊，热宽宽衣！夏天还要热吧？ 叔太：夏天还要热。 叔：这儿热的时间久，热到十月呐。 程：总要热到十月中。十月中么天转凉一点儿。这三四个月里穿香港衫的真多。 元：香港衫？ 程：夏威夷衫。美国也有的吧？ 元：美国也穿，不过穿的少，因为美国用不着穿。美国真正热的地方是不多。比方纽约、华盛顿，夏天比较热一点。 程：你在柏克莱夏天—— 元：柏克莱没夏天。六七八月里反而更阴凉，因为夏天雾更多。 程：柏克莱也有那种大的百货公司吧？ 元：有，有。 程：好点儿的东西没有吧？ 元：差不多都有，平常需用的东西都有。其实那儿的地方，除了一顶长桥接着海湾的两边儿，那地方的房子都是接接连连的，都分不出一个城一个城来了，原来倒是有一个一个的城，中间儿隔开的有乡下，现在乡下都变了城里了，都是房子了，都打成一片了。 程：我有一年去，是1930年那时候还—— 元：那时候北头儿还很空。 程：那时候桥还没有呐。 元：对了，海湾桥是1936年才有的。从前我在那儿念过半年书。 程：哦，就是在加州大学呀？ 元：是的，就是在1919年的春天。 程：从前没有桥从旧金山怎么去法？ 元：坐轮渡啊。 程：轮渡好慢吧？ 元：不算慢，在上喝喝咖啡，吃点儿点心什么的，再不在甲板上拿花生喂喂半空中飞的鸽子，一会儿就到了。 程：轮渡贵不贵？ 元：不贵，那时候好像是两毛钱一趟。可是有一回啊，我解旧金山回来，身上连两毛钱都没有。 程：那么不能上船了？ 元：不，是先上船后付钱的。结果怎么办呐，我又不好意思问生人借两毛钱，我就找了几张身上带的邮票卖了两毛钱给同船的人才回得了柏克莱。 程：那顶桥不得了，一共有多长啊？ 元：连上桥下桥的路算在里头，号称六英里呐，就光是算水面上桥的本身也有四五英里呐。 程：这里最长的么要算西螺大桥了。 元：在哪儿？ 程：在溪州，彰化过去。……，从前你们清华学生出去是一百块钱一个月吧？ 元：没有！六十块钱一个月。什么都在内：学费，吃住，什么都在内。我还剩的有钱买钢琴呐。 程：从前你们租房子要多少钱？ 元：房子我不记得了。吃饭么，一个礼拜三块半，早晨还吃牛排。 程：这个五十年下来变的真可以！ 元：那时候东西可真便宜，尤其是在绮色佳那种城。他们本地人管他叫“（世界上）最大的小城儿”。 程：后来清华官费总不止那个数目了。 元：后来不止了。 程：那么治装费总有咯？ 元：那有，治装费我们那时候也有，另外有一笔。临走么剪辫子。那时候我们都有辫子的。 程：那是严重问题啊！ 元：严重问题。到临剪的时候那剃头师傅问：“剪吧？真的剪啦？” 程：剪辫子总是在上海剪了？ 元：上海剪的。 程：常州也不会剪，也不会梳，不会——剪辫子还得要到西式的理发所。 元：不出洋的人要是剪了辫子还有问题呐，那就有革命党的嫌疑了。 程：那有许多人——留学生回来还装个假辫子呐。 元：装个假的，钉得帽子里。 程：他们有些做官咧什么的没有办法，只好装一个。，留学回来还得再考一趟呐，是不是？ 元：还得重新考。 程：考的时候就不能没有辫子。没有辫子假辫子可以盘得帽子里头。 叔太：盖得帽子里头？ 元：盖得帽子里头。 叔太：掉下来了怎么办呐？ 程：做的挺好的，有专门做那个的。 元：所以清朝是——怎么说法？“男降——” 程：“男降女不降。”所以女人的服装完全是明朝的服装，凤冠霞帔完全是明朝的服制，可是男人全换了。 元：革命之后么，女人倒穿旗袍了。 叔太：对了！ 元：女人倒投降了。 程：革命时候你在美国吧？ 元：革命时候我在美国。有个同学姓王的，叫王预——也是我从前在南京的同学——他拿着一份儿报给我看，说：“好新闻，好新闻！”就是武昌起义的新闻。 程：那时候你还在康奈尔吧？ 元：还在康奈尔，第二年。那时候我们组织中国科学社也是在康奈尔。任鸿隽、杨杏佛、胡明复也在里头。后来第二年杂志就搬到上海出版了。 程：中国科学社这个科学杂志一直没断吧？一直出到——元：有一回叔永（任鸿隽）的——叔永自己，还是他的女——常州话叫女女—— 叔太：对了，女女。 元：寄了一份——我说是个送葬文，说科学社对社会的贡献已经完成了，可以不用再继续了，那么从此就停版了。这是好几年前的短短的一篇文章。近来听说又复刊了。 程：叔永近来做点儿什么？ 元：不知道。他本来预备要出来的，后来到了上海，就没能出来。 程：叔永太太是常州人吧？ 元：太太也是常州人。听说他近来失明了，双目失明。 程：叔永恐怕年纪比你大点儿？ 元：比我大几岁。 coc1①事过想起为朱贡三。 ②应为编译所所长。 ③卜舫济之本名为Francis Lister Hawks Pott（1864—1947）。 ④赵翼字瓯北（1727—1814） ⑤“搭浆”乃吴语，为临时凑合之意，如北方话之“糊弄局”。 ⑥指录音带而言。 ⑦“三江”指南京附近江苏、安徽、江西各省。coc2 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |