| 后一页 前一页 回目录 |
在尖锐的矛盾冲突之中，展现人与人之间的情感与行为，这是梁羽生武侠的特色。 人世间的万千变幻，莫不因为情的摇曳多姿。 所以，佛家说：只有斩断情丝，才能得以解脱。 然而，又有谁能够真正摆脱情的缠绕？情是一种宿命，一种前生的注定。在情海的起伏中，人无法主宰自己，不由自主地行动，甚至走向毁灭。 情之最常见的形态乃是男女之情，所谓的爱情。但爱情是什么？ 黄霑说得轻俏：“我不知道爱情是什么，只知道爱情一来，两张嘴就粘在一起。” 确实，爱情再复杂，最后也不过还原为一个动作。 但小说家并不这样想，非要在这个简单的动作背后大做文章。新派武侠小说之所以新，很大程度是作者重视写男女情爱，而且将它写得回肠荡气，刻骨铭心。 梁羽生的每一篇作品都以爱情为主线。 梁羽生写情，总倾向将情置于尖锐的矛盾之中，置于恩恩怨怨的纠缠之中，让人左右为难，无从选择。 陈晓林说得好：“梁羽生的作品，既然每一部都有明确的历史背景，而且又多以历史上的朝代兴亡与权力争夺，作为配合作品情节推展的主要线索；既然中国历史上的帝王霸业、权臣倾轧，本就充满了黝黯与残酷的谋略，成者为王，败者为寇，更是传统历史发展的铁则。想象中具有强烈浪漫情怀的名士型侠客侧身其间，本就不能不表现为一种悲剧性的挣扎。” 确实，梁羽生对于人类为情所困的处境，以及情与外在环境的对立状态，体认得异常强烈。他的几乎所有作品都写出诸如爱与民族仇恨，爱与世俗观念，爱与前代恩怨，爱与阶级分野等之间的抵牾及紧张。 他以悲剧性的情境来表现情。 《女帝奇英传》展现了一幅由政治制造的爱情悲剧。李逸作为皇室后代，无法谅解武则天的所作所为，只好落拓江湖。他努力着要恢复李家天下，却屡遭失败。他与上官婉儿、武玄霜之间的情爱纠葛，更是令人鼻酸。对于这三个人而言，在人为的政治漩涡中，都不得不舍弃他们内心的真爱，而在尘世随波逐流。李逸本与上官婉儿心心相印，却因政见不同而天各一方。作为武氏家族成员的武玄霜，却对天然仇家李逸发生爱情，明知是一杯苦酒却无法自禁。最终，李逸与孙长壁结婚，短暂的安宁后，又遭受妻离子散、家破人亡；而武玄霜不得不孤身一世，陪伴情人的遗孤，终老此生；上官婉儿则作了武则天的儿媳。 政治体制本是人的创造，然而，这种创造物却愈来愈使人走向自己的反面，使人丧失了人性。 《弹指惊雷》由多层面的爱情悲剧构成。第一层面是孟元超、云紫萝、杨牧三人之间的故事，孟与云相爱并已怀孕，杨利用谣言造成孟已战死沙场的假象，遂与云结为夫妻。这是一个常见的母题，关于爱与仇的母题。例如，在《三言二拍》中，记载着一段小故事，某妇人长得漂亮，邻人垂涎之，便在雷电交加之夜装鬼害死其丈夫，然后假意关心妇人，从而骗得妇人嫁给自己。对于男人而言，这是以血腥的手段夺取自己所爱，是动物性的张扬；对于女性而言，成为被男人争杀的对象，沦为物的层面，而其心理的波澜，更是非三言二语所能说清。在梁羽生的小说中，孟成了义军的领袖，而杨成了清廷的爪牙，更加剧了冲突的气氛。但无论云紫萝，还是杨牧、孟元超，其实都是悲剧人物，杨是欲望的牺牲品，而云、孟则是被命运所欺骗，所捉弄。 第二层面是龙灵珠父母的惨死。他们倾心相爱，却遭到龙灵珠外祖父的反对，还打断龙父的腿，致使他们双双遭人暗算而死。这是典型的父母干预型的爱情悲剧。亲生的父母亲在这里成为悲剧的制造者，抹去了亲情的光辉，剩下的只是怨恨与敌意。龙灵珠变成性格偏激的少女，并把外公视为自己最大的仇敌。 第三层面是冷冰儿与程剑青的爱情纠葛。爱的本能与渴望，可能会使一个少女甘愿被歹人所欺骗。一个女作家说：“女人从十八岁到八十岁之间，宁愿被强奸千百次，也不愿被人冷落独守空房。”这是颇有悲剧意味的心理本能。 第四层面是在冷冰儿与齐世杰之间展开。双方性格之差异，以及齐母杨大姑对冷冰儿身份的顾虑，造成这双年青人爱的不可能。 第五层面是冷冰儿与杨炎的故事。他们之间并未产生真正的爱情，只有姐弟之情，但偏激的杨炎与绝望的冰儿在特定的情境下失去理智，恰恰又被奸人所看到，因而引出一系列的恶果。 小说的结局仍是迷惘的，完美的时刻似乎只在未来，或只在心中。 《云海玉弓缘》中的厉胜男则是生死之恋。她自小家破人亡，死里逃生，肩负着全家的血海深仇，为复仇而避世隐居，苦练武功。长时期的环境压力和心理负担扭曲了她的青春，使之不能正常发展。她爱金世遗，金世遗却爱着华之谷。最终她迫使金与她举行婚礼，却在片刻后死去。在无望中苦苦追求，在死之中印证爱的恒久，这是人世间最富悲剧性最富诗意的爱。 就故事的设置、铺排而言，梁羽生很善于烘托悲剧的气氛，善于将人类的情感放在悲剧的情境中加以拷问。但是，大多数时候，梁的中庸观念、正邪观念，阻遏了他对悲剧的深层挖掘。他喜欢以大团圆作结局，邪不压正，皆大欢喜。他喜欢以绝对的是非标准取代细腻的心理活动，例如，任红绡一听到情人是金国的贵族，就一下子认定他是坏人，而对他毫不动情，这在现实生活中恐怕并不真实。 所以，他停留在悲剧的故事层面，而没有上升到悲剧的哲学层面。 比较一下《武林天骄》中的檀羽冲与金庸《天龙八部》中的乔峰，就会明显感到后者更具悲剧的震撼力。这二人的背景几乎完全一样，在两个敌对民族的夹缝中无以生存，既不容于这民族，也不容于那民族，既爱这民族，也爱那民族。但战争决定了他们必须在这种状况下作出选择，要么站在这一边，要么站在那一边。然而，檀羽冲的结局不过是肤浅的理想主义一厢情愿的梦呓，而乔峰的结局则体现出金庸对于人类生活中“不得不”的体验之深。 悲剧并不是苦戏。 悲剧表现了自我完成的生命力节奏。自然的或超自然的种种力量对于生命的主宰、摧毁，并且它们的不可改变或不可逆转性，触发了人类最本原的悲剧意识；而死是是其中最常见、最基本的悲剧力量。没有死亡的体验或思索，悲剧意识即不存在。这就是说，人们只有在认识到个人生命是自身的目的，是衡量其他事物的尺度时，悲剧才能兴起。 雅培斯说：“绝对而根本的悲剧意味着无论如何都只有死路一条。”但这并不是说，悲剧只是苦难或痛苦，只是伦理的倾诉。悲剧不是伤感更不是滥情。若对我们所难以把握的无限广袤毫无感受，那么，我们最后能成功传达的只是苦难——而非悲剧。 满足于个人情感的渲泄，只是感伤，也许能达到优美，但永远无法企及崇高。悲剧立足于超越，对个人情感的超越，对苦难不幸的超越，这种超越最终表达的是对于人的终极存在的关注，对于人的尊严之渴望。所以，具有悲剧意识的文学作品都是崇高的作品。“所谓悲剧，并非一般所说的苦戏，而是指极度严肃的，超乎个人的恐惧与怜悯，最后能产生对人生及整个宇宙的激悟。”（洛夫语） 普遍认为，悲剧意识的形成，在于两种或多种正反力量之间的冲突，而且总是正面的力量受挫。当一位主人公经受厄运的考验时，他就证明了人类的尊严和伟大。人可以在任何变动下，都勇敢而坚定，只要他活着就可以重建自己。他还能够自我献身。 悲剧中反面的力量随着时代的不同而不同，有时候是神的力量，有时候是命运，有时候是性格。而自十九世纪以来，社会习俗、政治制度等越来越多地被看作是导致人性异化的反面力量。无论浪漫主义、现实主义，还是现代主义，都敏锐地感受到了社会规范所形成的巨网——有形的或无形的——在如何支配、扼杀、扭曲着个体生命的存在，个人对此无能为力。 就西方文学而言，我们很容易得出这样的结论：面对毁灭人自身或毁灭人所追求的所有完美的具体形象之种种力量，人不得不有所反抗，而此种反抗终归趋于无效或失败。因此，行动是悲剧主人公不可或缺的品格。有些学者因此而对中国文学中是否有悲剧持怀疑态度。 确实，中国很少西方称之为“悲剧”的戏剧，但美学意义上的悲剧精神却是贯穿于中国文学史的。孔子的“逝者如斯夫”之叹，几乎奠定了中国古典文人悲剧意识的基本情调：于生命的有限中企求那无限的超越。因为这种超越的渺茫，中国古典诗歌才有如此哀婉无奈的感情色彩；也因为这种超越的渺茫，老庄哲学和禅宗都给人以浓厚的悲剧情怀。 时间是中国诗人最普遍的动机和主题，天地万象差不多都可以引动时间的感慨。“人生处一世，去若朝露晞”（曹植），“壮年以时逝，朝露待太阳”（阮籍）。“今人不见古时月，今月曾经照古人”（李白）等等，类似的诗句比比皆是。中国古典诗人往往将他们的现实忧愤如惨遭贬滴、或宗社沉沦等，升华为时间忧患，比如屈原在《离骚》中反复叹息：“日月忽其不淹兮……恐美人之迟暮，”正是表现了他对于个人命运，国家前途痛彻心肝的忧患。这确是现实忧患向人生和宇宙意识的升华。也许我们可以说，中国古典诗词的悲剧精神，大抵源于对时间法则的反抗，老庄、禅宗则经常被运用以作为此种反抗的哲学依据。 梁羽生多少秉承了中国古典诗词的悲剧情怀，那种烈士暮年、美人迟暮的嗟叹是时隐时现的，例如，《白发魔女传》中的一段： 玉罗刹见他垂首沉思，久久不语；那知他的心中正如大海潮翻，已涌过好几重思想的波浪！玉罗刹低眉一笑，牵着他的手问道：“傻孩子，你想些什么呀！”卓一航抬起了头，呐呐说道“练姐姐，我何尝不想得一知己，结庐名山，只是，只是……”玉罗刹道：“只是什么？”卓一航心中一酸，半晌说道：“还是过几年再说吧！”玉罗刹好生失望，随手摘下一朵山谷上的野花。默然无语，卓一航搭讪道：“这花真美，嗯，我说错啦，姐姐，你比这花还美！”玉罗刹凄然一笑，把花掷下山谷，道：“这花虽然好看，但春光一去，花便飘零，不过好花谢了，明年还可重开；人呢，过了几年，再过几年，又过几年，那时白发满头，多美也要变成丑怪了！” 卓一航心神动荡，知她此言正是为自己所说的“再等几年”而发，想起“如花美眷，似水流年。”这两句话，不觉悲从中来，难以断绝！ 恰如贾宝玉想到众姐妹终究要离散、要嫁人，而感到时光的无情，人世的无奈一样，美好的情怀一旦与时间一起流转，便愈加令人感怀。青春无法被等待，情爱无法被密封。 梁羽生的悲情仍是中国式的，是古典的。他写出了作为悲剧导因的情，也写出了作为悲剧结果的情。 只是他还欠缺火候，蜻蜒点水般的，涉猎了种种情的型态，却未能深陷其中，从而让我们一嚼其中深藏着的滋味。 还是那句老话： 问世间，情为何物？ |
后一页 前一页 回目录 |