| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
我喜欢的花，是为了生存而生长的花，不是活着供人欣赏的花。 在都市里活的东西太少……一座座的钢骨水泥残杀了很多美的东西。 亦舒《花》 在我们生活的这个世界上，能够为我们察觉和欣赏的美景可喝多矣。这些美景，总是以不同的生机以及变化万千的艳丽、妩媚吸引着慰藉着我们，使我们心动不已。当我们张目凝视时，胸际所涌动的激情与愉悦，常常是文字所不能形容的。 亦舒干脆就不去为此落墨了。大自然的春花秋月，夏荷冬雪，在她的作品中，很少如生命中豁然敞开的一片绿满了天的十里平湖，令我们领略到一点成熟的美丽的忧伤，一种唐末五代的凭栏词境。 细细分辨，才知道飘浮在作品中的凄怆，全由人物的际遇所来，与自然的风花雪月是无关的，即便偶尔的一脉温情，也是借着人事沧桑而引发。 记得写过大江东去等豪迈大气诗词的苏东坡，也写过似花非花之类的婉约词： 似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。荣损柔肠，困酣娇眼，欲开还阐。梦随风万里，寻郎去处，又还被鸯呼起。 不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。三分春色，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。 《水龙吟·杨花词》 苏词赋杨花以生命，借以抒发感情，贴切、婉转、动人，所以历来都赢得评论家的喝彩。如果苏词光是为写杨花而写杨花，毫无寄托的话，虽曲尽其妙处，也不耐读。 不即不离才是精品。 亦舒笔墨似也趋向此种境界： ——一对恋人，走到花园去，走了很久很久，天气极冷，是在早晨，雪没有融，草还是绿的，地面上结冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆的踩断了。 他们也是这样踩断了一段来之不易的爱情。 ——那个湖湛蓝得醉人，周围的山烟霞散开，空气清晰一如水晶，风景如画。 孩子却说那个湖泊叫迷失湖。 —阳光的确充沛，无处不在，直晒下来，无遮无掩，晒得人两颊生出雀斑，发梢枯燥，双眼迷糊。 —他邂逅她的日子，是一个秋日，整个公园里都是深深浅浅的金、黄、褐，千叶落了一地…… 如同他们后来散落得不可收拾的感情。 —面前是座典型的中国古代建筑物，占地甚广，隐隐的亭台楼阁向后伸展，不知有多少进，都这在百年大树之中，无数鸟鸣与清新空气使人觉得恍如进入仙境，但毕竟红墙绿瓦都旧了，且有三分剥落，细细观察之下，木梁也蛀蚀得很厉害。 咦，他和她的交往亦是这样啊，她以为她已在爱情的伊甸园，还没真正的开始，爱情已老去。 亦舒从来不为显而写景，即使寥寥几笔，也是为故事的发展埋下伏笔。 “开琼筵以坐花，飞羽筋而醉月”，如此的良辰美景，更是难得出现在她的笔下。 她的男主角在追求女友的时候，自然也送花： 我把吃中饭的钱省下来送花给她：青莲色的房尾兰配白色的铃兰，一小束一小束，亲自踩着雪冒着初春的寒气送到她的宿舍门口。 恋爱时期，再木笃的人也会风花雪月一番。但那么艰难的送法，能维持多久？难道长年不吃中饭？ 亦舒是最现实的。 时代的列车走到二十世纪中后期，那种与天地同寿的花日佳期已经荡然无存了。令人不由得怀想那些紫丁香花，那些曲径风荷的清芬。 亦舒心目中的解语花是唐晶、杨之俊、邓永超、花解语、婀娜等那些知道自己要什么，该怎么做的女性。她们都是既想要面包，也想要爱情的人。因为，逼人的一向是生活。 小小的花解语对人性的弱点看得很清楚，当她看到，姐姐（实为母亲）的眼光下聚集I“不是来旅游，而是来定居，一旦安顿，绝不打算走开”的皱纹时，她就明白，她应该开始承担人生的责任了。 她并不需要外婆和姐姐的百般支持，但也没有料到，她们一个为求自保，对她的前程漠不关心，而另一个还酸溜溜地讽刺她。 但她们是亲人，血浓于水，花解语宁愿当天涯芳草。 这个角色不好当，皆因对方是个全身瘫痪，脖子以下都不能动的残废人。 跟姜喜宝一样，花解语也是在出卖自己，所幸的是，对方一开始就很尊重她。 杏子斡并不送花给她，送的是订婚戒指。一个男人肯向一个女人求婚，那是女人最大的荣耀。 尽管他身为残废者，却为花解语做了那么多，还是予人好感的。 在现实生活中，亦舒看到的大都是没有家，却又不屑面对责任嫁“祸”于人的种种现象： 男女双方已订了婚，男方却生异心，订婚戒指要退还，还懒得自己出面，托别的朋友转交，连一句解释都欠奉——《绮惑》 爱上了另一位女性，却还不知道对方的心思，患得患失，却逼妻子送食物过去，以测深浅——《两个女人》。 自己行差踏错，要与妻子离婚，却马上就赶妻子搬出家门，说是不能影响孩子的正常生活——《我的前半生》。 亦舒为此自我解嘲：不相爱有不相爱的好处，没有爱，不会失望，无所期待，从来不曾拥有，不必思量，省得患得患失。 没有爱，也没有担忧，自由自在，毋须时时刻刻展示最好的一面，多轻松。毫无负担，故此可以讲尽天下俏皮话，过程愉快，享受生活。 但这仅仅是曾经沧海后的顿悟了。亦舒或许可以锁住她的笔，却锁不住爱与忧伤。 爱情是人类重大的问题之一，其间云霞雾笼气象万千，极为神秘微妙，内涵无比丰富深造。 因为角度不同，男男女女都只能看到它的某一侧面，很难全面整体地来理解，所以它就成为了一个斯芬克斯之谜，而谜底当然不止是一个两个。 亦舒写了这么多，也希望能够解谜。只不过这是一个真正的大难题。 正因为美的爱情总是短暂的，令人无限感慨，令人伤感满怀，诗人才有诗可写，作家才有故事要说。人如果一直生活在安逸幸福之中，也就不需要去写什么诗与小说了。 亦舒的小说自然没有染上古旧的黄昏气，也没有苦守着孤星的凄清。红袖添香夜读，耳鬓厮磨，吹气如兰，也只是在“碧海青天夜夜心”之类的引用中偶尔联想起。 现在已没有采花的木兰舟了，又让她哪里去找拍舷而歌的船客？ 或许，在想象中，还希冀野有蔓草，水有惊鸿，天幕上月如镰刀弯弯，柳梢林头虫吟如歌夜凉如水。 但在面前，却是生命之旅浮生六劫悲欢离合，宇宙人生多少变幻几多隐情，只恨无法在荒原上竞跑，纵是如火如荼，也已开得荼靡。 亦舒自然也有和花结缘的时候，但那是什么样的花呵。 《风信子》里，宋家明种了一花园的风信于，而且是有杏仁香的风信于，遍地遍野的，有着强烈的蛊惑意味。 它们是有毒的，不合情理的东西总是对人有害。 《曼陀罗》中，那产于印度的花朵更是剧毒，若对车花瓣深嗅，会产生致命的幻觉。 但外表是那么美丽：“那两盆花高三米左右，叶子如丝绒般温腻，花朵大而洁白，像只漏斗，花瓣展开如美丽的衬裙。” 宁馨儿是曼陀罗？很恐怖吧？” 《没有月亮的晚上》花事更盛。 那是一个花花公子追求有夫之妇的头一场攻势。难得亦舒会对一篮花如此描绘： 花篮直径约有一公尺，把女传身体遮去一大半，香气扑鼻，任何女人都会为之吸引，篮里插着振子、剑兰、玫瑰、茉莉、百合、玲兰、蝴蝶兰、夜来香…密密麻麻，深深浅浅，半透明的各式大小花瓣使我伸手接过。 这样子的花，传说中巴比伦空中花园才有的花，送了一天又一天。 有一次，还是昙花。夜阑人静，它静静地开，寂寂地凋谢。足证那是一段短暂如昙花般的感情。 那么短的灿烂。甚至不是把长久积蓄的爱心情愫，开放出最美的璀璨，而仅仅是又一次猎艳。 花儿萎顿了，浪子又想护身而走。他不知道“上得山多终遇虎”，这一个“她”是个劫数。她用手枪伤了他。 再没有花了，有的是互相仇恨。 亦舒的文字第一是犀利，第二是机智，第三是平中有奇，文采自然令人难忘。四大特长合而为一去写情，其震撼程度可想而知。 人非木石，但能读懂“情”字者，则少之又少。 金庸笔下的情，最是令人不忍。曲折错综的情只是令人心焦而已，情至于美，达于痴，终于以死相恤者，更令人啼嘘了。 世人常以有情人成眷属为幸福的标准，殊不知情与理想主义如出一辙，哪问成败！杨过、令狐冲的痴情，程灵素。公孙绿草的殉情，均是以死当作爱的最后完成。 从卿卿我我的情到生死相依的情，其间的距离真有霄壤之遥。 学习感情的极致如同学习死亡、学习哲学一样。为了爱人的一个真正关怀的眼神，连性命都不要了的人，现在还会有么？ 没有了，每个人都以自己为重。亦舒作品里最多这样的挖苦：两个人在一起生活，定是一项艺术，简直是盖万里长城，艰苦的工程。“我不爱他？”黄振华用手，指向他自己的鼻子，“我不爱她，还会娶她？她十年来，就控诉我不爱她。女人们都祈望男人为她们变小丑，一个个为她们去死。她们没想到过，丈夫死了，他们是要做寡妇的。” 《玫瑰的故事》 涓生说：“我不想多说了，子君，我不想批判你，但实际上，最近这几年，我在家中得不到一点温暖，我不过是赚钱的工具，我们连见面的时间都没有，我想与你说话的时候，你总是在做别的事情，与太太们吃饭，在娘家打牌……” 《我的前半生》 呵，原来一切如那首歌词奇怪的英文歌所唱： 我永远不再堕入爱河， 恋爱实在代价太高， 因此我只预备与你共度一年 我们将在阳光下歌唱， 我们将每日欢笑， 然后我将离开，吾爱， 我将起程走…… 花事了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |