| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
亦舒《决不是爱》 玫瑰芬芳如梦袭来。 倚着爱情的世界，正午的阳光和冬天的寒夜都是柔和的，柔和而且流动。人类能够这样对自己说：我们生活着，繁衍着、创造着。 说不尽的莎士比亚为爱情大唱赞歌： 我知道 爱情是人类最喜欢的处女作； 我知道 世界上的一切都由她来创造。 我不信 她会在卑鄙的心灵上降落； 我不信 她的崇拜者会是微不足道。 歌德则稍为客观： 哪个少男不钟情？ 哪个少女不怀春？ 这是人性中的至圣， 其间也有惨痛飞迸！ 爱是不变的星辰，爱是不落的日月，在历代诗人墨客的笔下，爱情被充分地展示了它的丰富性和深刻性。如果不能永远地完整地拥有爱，人的灵与肉便会间离，人便会失去人性，沦为没有个人特征的社会机器零件。 在言情小说家们的笔下，爱情也是写不完的，温婉的也好，不羁的也好，世俗的也好，非常态的也好。爱比生命更有意义，它包容了生命，所以，在开始的一刻，它们总是美好的，一瞬间的心灵相通便改变了人生。 琼瑶小说里的爱情似乎就是这种“不讲道理”的为多。 它是神秘的，突然降；临到身边，那时刻，没有经验，没有理性。以前的生活变得空洞起来，直到这一刹那才使空白处注入崭新的内容。就像迷路于黑暗的洞穴，终于见到一线天光。这一抹光明带来了最多、最美的希望。 人物饱经沧桑，但爱情永远美丽。这是琼瑶的创作经典。 亦舒却对琼瑶式的爱情大声说“不”。 她自然也写爱情，她的每一部作品都是用一个乃至好几个爱情故事支撑起来的，爱情的抒写达到了前所未有过的个人深度。 但她的爱情是撕心裂肺的，凄风苦雨，不知敲落了多少枝头殷红的蓓蕾与叹息，浮香淡漠，夕照低迷。 梦里花落知多少。梦与醒的对立就是情与理的对立。梦的天地是情的世界，醒的时光却不得不为理所控制。 亦舒也做梦，《玫瑰的故事》就是一则典型的“梦的传奇”。在梦中，情的当然取代了理的应当。这其实是对理想的描绘，借以给在苦海中挣扎的人们一些安慰和鼓励。 “如果没有这梦一般的幻想，这个世界将成为一个贫乏无聊的场所”。所以人人都爱做梦，亦舒也不例外，但梦，毕竟只是来去匆匆的片刻。 以亦舒对《红楼梦》的熟枪，她不会忘记林黛玉也曾做过梦，但那是怎样的梦啊！第八十三回，她的继母把她许配给一个亲戚，她又惊又怕，向众人求告，“众人不言语，都冷笑而去”。再三请求老太太，贾母却说：“不中用了。做了女人，终要出嫁的，你孩子家不知道，在此他终非了局。”宝玉除表白自己以外也毫无办法。 “病渍湘痴魂惊恶梦”。梦不是理想的实现，不是情感的满足，而是现实境遇的投影和放大。黛玉给人的印象总是病诉诉、愁惨惨、凄切切的，因为不但现实状况从未使她满意，连梦中也是这样紧张，这样压抑，人生还能有什么可以使她振奋、轻松的呢？梦醒之后：“只听得外面渐渐飒飒，又像风声，又像雨声，…化得窗缝里透进一缕凉风来，吹得寒毛直坚……”现实和梦境都一样在摧毁着她。 《玫瑰的故事》之后，亦舒也不做“梦”了，她写尽了普普通通地把生命表现到极致的人，却再也不去塑造只有传奇色彩的，离现实中的人很遥远的却又很符合人们的理想的爱情之神。 是的，谁都幻想过做一只自由自在的天堂鸟，但经过许多的风风雨雨，才深深体味到只有人间是真实的。 谁都有过五颜六色的美梦，但最终把握到手里的“财富”并不多，风霜、尘土、疲倦和劳累往往是最真实的收获。 《曼陀罗》中慕容琅最终还是回家了，《风信子》里的鲍瑞芳也回家了。如果没有爱情，她们的一生也就像尘土一般，没有价值，没有分量，但也是因为爱情，让她们疲累不堪。 人生的很多事是说不清楚的，盟约就是其中一项。 亦舒对盟约是持怀疑态度的，因为：“中国人讲究恩爱情义。爱情涉及思与义，其中责任大于一切。中国人不懂得爱情最美丽之处，是在乎任性，来去自若，不受礼俗常规所拘，拒绝其他因素的影响。”“维持大多数婚姻的因素是孩子、经济、寂寞、需要、安全感、面子……并不是爱情。 在她看来，所谓永恒的爱情、纯真的爱情，只是美丽的童话而已。因此，在她的笔下，很少出现纯情的故事，纯情的男女主人公。 她甚至很少以少男少女的爱情作为小说的主轴。 人的一生，尤其是在年轻的时候，总不免有一段“少年不识愁滋味，为赋新辞强说愁”的日子，总不免留下一些让自己感动和回忆的影子。然而那些影子在最后也总不免幻化为缕缕轻烟，在生命中不留什么痕迹，渐渐飘散。 太年轻的爱情，似乎不能作亦舒的“代言人”，惟一的一部《我这样的爱她》，是写一个中学生的初恋的。在读这部作品时，我们经常不把它看作是地道的小说，因为它的还想味很浓，犹如一颗年轻的心在诗意地道游于爱情的边缘。 更多的是人近中年或人到中年的千疮百孔的爱情。人生是海洋，他们是海中的游鱼，而所谓的爱情是网，一张他们自己亲手编织的网，他们希望用这张网打捞起自己。 亦舒似乎不怎么想跟爱情打照面——“爱情是一场瘟疫，咱们应当庆幸一生平静度过，远离于爱，无惊无怖。然而万一这件悲惨的事发生了，也只好面对现实，咱们总得活下去，呜呼。” 但这样悲惨的事情是经常发生的。谁能跟人性作对呢？无可奈何之后，亦舒变得很滑头，她把她的爱情怀疑论和着一大批爱情故事，一股脑地统统推给了读者。 细细数一下，咳，无非都是一些鸡胁式的、悲剧式的爱情，作品中经常出现的是和爱情相反的力量——比如寂寞，比如死亡。 寂寞是欲望的延伸，也是漫布在亦舒小说中男女主人公心头上挥拂不去的阴影，它甚至成为小说里非常突出的一种情绪主调，在众多的篇章中水银泻地一般无声地蔓延。 少年玫瑰跟爱情这个于她来说还过于巨大的庞然大物玩火，是因为 “我寂寞……没有人知道我很寂寞……没有人真正关心我。” 季少堂抛妻别女，堕入不可测的情网，也是因为宋榭珊的美貌和由在这美貌的底子里所浮现出来的寂寞，深深地吸引着他，使他无法自控： “这样寂然、凄艳的鬼，温柔和平地提出她的低微的要求，叫人怎么拒绝呢？” 勖存姿的家“表面上看仿佛很美满，其实谁也不知道谁在做什么，苍白而隔膜，自己一家人在演着一台戏，自己一家人又权充观众……”他只得央求他用金钱买回来的喜宝：“你说啊，继续说下去。”可见他的寂寞有多深。 姚晶更惨，比烟花更寂寞，烟花还有瞬间的璀灿，而她，有亲人有友人，却谁都不需要她，她孤独寂寞得连遗产也不知该留给谁，最后只好留给只见过两次面的记者徐佐子。 每一段热热闹闹的情爱故事下面，掩盖的都是一颗颗冷寂的心。亦舒就是那么残忍。 施扬名和任思龙的那一段情，闹得是多么的轰轰烈烈，施扬名什么都不要了追随任思龙而去，可结果，孤独的依然孤独，寂寞的依旧寂寞。 寂寞是都市的流行性感冒，都市人怕寂寞，可都市的人偏偏寂寞。 周至美以为利璧迦不寂寞，其实，利璧迦哪能不寂寞？当所谓的好丈夫对她一无所知的时候，她的心如何不悲哀？她能把这段婚姻维持了八年，那是她的涵养功夫一流。 亦舒把这一段“测验你是否有资格做个好丈夫”写得颇具黑色幽默的效果。 她（利璧迦）的芳龄？ 我（周至美）立即写三十。随即犹疑，抑或是二十九… （二）她换了身份证没有。 神经病，我怎么知道，这同做一个丈夫有什么关系，我打一个交叉符号。 （三）她公司电话号码是什么。 号码在我公司的自动拨号机内，我并没有把它背熟，又是一个叉号。（四）她心爱的颜色是什么？……白？（五）她的生日。十二月三十号？（六）上次见她的父母的日子。半年？（七）她常用的香水。叫什么？那只清如晨露的香气。（八）在什么地方买衣服。全世界吧。（九）爱吃的食物。三文治？我们是便食之家。（十）吸烟否”？自然吸的。（十一）有无阅读习惯。有，常到我房里来取书。（十二）家中订阅哪几种报纸。不知道，我只在公司看西报。（十三）她阅读何种杂志？妇女杂志。（十四）她身份证号码。我背不出来，但税单上有。（十五）家中电费若干，一千元？（十六）家中有几扇门。神经病。（十七）女佣月薪若干。两千？（十八）每月家用若干。我们根本 没有基本开销，每年年终我写张支票给利壁近，就是那样。（十九）她最渴望什么？女人都喜欢钻饰。（二十）她上次升级是几时。升什么，她做份工作也不过是为消遣，有个地方去坐着。（二十一）她的朋友是谁。不过是些太太小姐。 （二十二）她的敌人是谁。也不过是些太太小姐。（二十三）她的嗜好。这真难倒我，我不知道。 看到这里能不摇头？周至美对身边的伴侣一无所知，对他们的家也一无所知。只有在利壁迦忍无可忍，悄悄一走了之以后，他才知道他们夫妻之间是多么不正常。 可在旁人眼里，他们是一双多么高贵宁静、琴瑟相和的夫妻。 人生诚然有许多悲剧，但为了避免痛苦而否定人生，却仍然使活着的人感到难以接受。 也许，琼瑶式的言情小说家会认为现实不如梦，因此人生尚有梦可做，至少还有许多爱情的梦。 亦舒则认为梦境和现实并无不同，因此人生无梦可做，至要紧是从生存梦境中醒悟过来，放弃自己的情感欲望，以摆脱一切痛苦。 亦舒比其他的言情作家更深刻地开掘。发现了人的情感世界，也更冷峻地表现了人性深层的必然悲剧。 所以，她情愿让人痛苦和忧伤，经常以死亡来隔断阳世的爱情。 这并不排除她的恐惧心理的影响：与其让有情人成眷属之后再以吵吵闹闹，情断义尽分手收场，还不如在最美好时分复然而止。如一阂乐章在弹奏到最华彩部分时，弦断琴寂，给人留下无限的怀想。 于是，在《开到茶靡》中，我们看到了左文思和王韵娜在经过了一段灵魂的碰撞后，爱的热度增高了，共谐连理的好时光指日可待，左文思却因杀人而被捕入狱。 在〈曾经深爱过》里，周至美和邓永超刚刚发现他们志同道合，互相爱慕，但还来不及表白，邓永超就因飞机失事永别了。 还有《喜宝》，姜喜宝慢慢亲近的汉斯也被杀死了。 《香雪海》中，关大雄准备追随她到天涯海角的香雪海也患骨癌死了。 而黄玫瑰与博家明，也仅有三个月的好时光，家明便撒手归去。 像《绮惑》里的柏茹破和林振临一样，经过死亡的峡谷依然能生还的的奇迹，在亦舒那里是很少很少的。 死亡不是解决问题的最好办法，但有时候，却是唯一的办法。 试想想，汤显祖笔下的壮丽娘能不死吗？曹雪芹笔下的林黛玉能不死吗？ 大团圆的结局不是没有的，在亦舒的笔下也不少见，但那是顺应民意，为了流行之故，像《我的前半生》、《西岸阳光充沛》等等，但那些似乎已不属于爱情的范畴，只是现实地过日子罢了。 古今中外的爱情故事，都以悲剧结尾的居多，不然如何显现出爱情的凄美与难得？ 中国的虽美丽却忧伤的爱情故事，望夫石、织女星，梁山伯与祝英台、许仙和白娘子……莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，全都是以悲剧收场。 连林黛玉都死了，现世的爱情，更是很老很老了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |