| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
●如他所言，在威尼斯，与乔治·桑发生关系，会造成多大的轰动！可是，他怎能抵拒这个魅人的外国女人的诱惑？ ●乔治·桑从诺昂匆匆赶回巴黎，以便先安慰帕吉洛，之后再牺牲他。两人都希望去意大利观光。 缪塞歌咏过这个国家，却从未到过那里；乔治·桑被威尼斯吸引，希望变动一下生活环境最终会给她带来某种神秘的启示。 在一次大胆的拜访中，乔治·桑向阿尔弗·雷德的母亲保征，她对缪塞有母亲一般的关心和爱护，以此获得了她的同意。 至于卡西米尔，他得到消息后，极力促使妻子去旅游。 于是，他们于1833年12月出发了。乔治·桑穿一条灰色的长裤，戴一顶饰有流苏的大盖帽，兴高采烈，从里昂至阿维尼翁，他们与司汤达一道，沿罗纳河而下。在马赛，他们乘船赶往热那亚。缪塞缩在大衣里，忍受着晕船的痛苦。乔治·桑则两手插在口袋里，嘴上叨着烟卷，以优越的神气注视着自己的同伴。 最浪漫的旅行也没有改变乔治·桑勤奋生活的节奏。她有部长篇小说要写完，交给布洛兹。在热那亚和佛罗伦萨，她要求夜里写作八小时；只要当天的任务没有完成，她就不开门。如果情夫表示不满，她便鼓励他在自己身边写作，并给他提示题材。 “男人的真正胜利，就是女人坦率地把他看作她的命运。”可是乔治·桑的命运却一直与爱情有区别。 缪塞厌烦受了轻侮，便变得粗暴。他称乔治·桑为“讨厌的化身，空想家，傻瓜，修女”。他责备她“从不会给人以爱情的快乐”。 这正是乔治·桑的弱点。 她心灵受了伤害，被人冲犯，便做出反击：“这种快乐比你将在别处找到的更严峻，更含蓄。我很高兴。至少，你在别的女人怀里就不会记起我。”但这种虚张声势并未使两人之间的矛盾缓和下来。 在热那亚，她病了，发烧。 性欲与疾病不和。缪塞避开滚烫的床，开始游荡、饮酒。他已厌倦乔治·桑称之为“崇高的爱情”的东西，一心向往“往昔有害的陶醉”。 他又恢复了诡辩：“变，就是自新。艺术家难道天生是当奴隶的？” 一个过于有自制力的女人让情夫恼火，叫情夫不安。当男人在爱情中寻求忘掉自我的时候，她却仍是个头脑清晰的见证人。 男人并不单单要战胜羞耻，而且要控制自由，把一个能思维的动物变成一个物件。乔治·桑使男人不快，因为她是一个有能力的人。 她曾对威尼斯寄予了那么多的希望，可是到达该城时的景况却是凄凉冷清的。 天黑了，水道上黑黝黝的轻舟像棺材一样。他们进城时，黯淡泛红的月亮照着穹顶一片晶莹洁白的大教堂，公爵宫殿和天主教钟楼出现在天边的光亮地方，这时他们以为看到了一幅画。不过，是爱情美化风景和城市，把光明投射其上，而不是背景的优美引发爱情。玫瑰色的宫殿和教堂的金碧辉煌不可能改变两颗心。 他们在达尼埃利旅馆租了房间。晚上，在这家旅馆里，缪塞对情妇说：“乔治，我弄错了。请你原谅。但我不爱你。” 乔治·桑惊愕不已。她本想马上就走，只是因为自己病了，又不忍把这个孩子独自一个、身无分文地留在举目无亲的异国，一时犹豫不决，才没有走。 他脱离她，首先是由于厌烦，因为她待他如“孩童”，并训戒他；其次则是出于反感，因为她患有严重的痢疾。 由于担心让她看见自己的厌恶，他早就耽于浪漫的放荡之中。他跑遍了威尼斯低级的酒吧间，饮一些不知名的烧酒。那些酒吧间里飘散着死水的气味。接着他寻求舞女的亲吻。 乔治·桑由于苦恼和愤恨，强迫他保持贞洁。可是他又找了一些女人。她大概再也忘不了那些孤独而漫长的等待，梯阶上神秘地汩汩作响的水声，河街上警察沉重而整齐的步子，在大石板上争吵的田鼠尖利而几乎是稚气的叫声，所有这些悄悄的、怪异的声音微微地打破威尼斯夜晚的岑寂。 有一天早晨，缪塞不知跟谁打了架，一身鲜血淋漓地口到家，很快便开始他的最厉害的一次发病。近乎发狂，近乎大脑发烧。近乎伤寒。不管是什么，其状况都十分可怕。 她害怕了。因为他可能自杀，或者由于此病而死在威尼斯。她得负多大的责任！她曾经想象的一部壮丽的传奇故事，结局是多么可怕！ 她请来了曾给自己治疗过的年轻医生帕吉洛大夫。并且，为了启发他的诊断，她在信中对他叙述了弗朗夏尔夜间的事情： “此前三个月，有一次，在极度不安之后，他像疯子一样，闹腾了整整一夜。他看见周围有一些鬼魂，惊恐、骇异得直叫。……这是世上我最爱的人，看到他这种情况，我真是惶惶不安……” 在那样失望之后，乔治·桑仍称缪塞为“世上我最爱的人”。 后来，人们写了多卷著作，以证实乔治·桑与帕吉洛在一个杯里喝酒，在病人的床头相爱，人们探寻究竟是谁的错，乔治·桑还是缪塞。不过答案很简单，过错与损害双方都有。缪塞是把她当做情妇抛弃的；她则认为自己是自由的。便是他本人也承认“他失去她活该”。可是缪塞具有男人的习惯，往往纵容自己。他对女人不忠，却希望她对他保持忠诚。 在他二十天的谵妄和狂热之中，乔治·桑和帕吉洛忠心耿耿地照料他。 为什么当时乔治·桑会与帕吉洛睡在一起？首先，由于对既是心灵又是肉体的爱情怀着执着的希望，她便把任何年轻、强壮、仪表英俊的男人看作对问题的回答。其次，在威尼斯，她与…个半疯的孩子在一起，土地是陌生的，周围是异国生人，孤立无援，感到寻找依靠的需要。女人们在绝望与恐慌时，有时把这种需要与爱情混在一起。最后，由于威尼斯的传奇故事的题材吸引，她希望能与意大利亲密地相通。而任何艺术家都知道，唯有爱情才使与另一国、另一民族的肉体亲近成为可能。 帕吉洛与乔治·桑共度了许多夜晚，来守候缪塞这个一时谵妄、一时昏睡的病人。分担的不安、共同的工作使一个男人与一个女人亲密。 疲倦则是淫媒。 帕吉洛欣赏这位异国女子，给她投去炽热的目光，却不敢向她求爱。她是个大名鼎鼎的作家；而他才是个可怜的医界新手。 他有个意大利情妇；乔治·桑在威尼斯则与一个情夫住在一起。而且，这个情夫还是大夫的病人，因此职业的责任是明显的。对于一个二十六岁的、正直、胖胖的、长着金色头发、没有爱情纠纷的男青年，这个良心问题倒是颇为微妙。 有一天晚上，缪塞想睡，便请情妇与医生离远一点。 他们便在壁炉附近的一张桌子旁坐下，帕吉洛真诚地问她： “那么，夫人，您是否打算写一部长篇小说，描述美丽的威尼斯呢？” “说不定会写，”她回答。 她拿了一些纸张，热情地写起来，然后把纸页塞进一个封套，递给大夫。他问她这封信交给谁，她一把夺过来，在封套上写道：“给傻瓜帕吉洛”。 他回到家后，展读了这篇浪漫的作品。这是爱情的表白，远比她在她的长篇小说中赋予主人公的那些表白优美。 它是由一个紧接一个的问题组成的，在她，这是真正的风格的表露，因为提问是这个不满足的女人对生活所持的态度。 信是这样写的： 你将是我的依靠，还是我的主宰？ 我遇见你以前经受的痛苦，你会使我减轻吗？ 你知道我为什么忧伤？ 你理解同情、耐心与友谊吗？ 人们或许是在女人没有灵魂的看法中把你培养成人的。你知道她们有灵魂吗？ ……我将是你的伴侣，还是你的奴隶？你是想我还是爱我，你感情满足之后，你会不会谢我？ 我让你愉快时，你能不能告诉我？ ……你知不知道，灵魂的欲望，任何人为的亲抚都不能使其厌倦，也不能使其疲乏？ 当你的情妇在你的怀里睡着了，你仍会张着眼睛，端详她，祈祷上苍，流泪吗？ 爱情的快乐是让你气喘吁吁，昏昏沉沉，还是把你投入绝妙的陶醉之中？ 当你离开所爱之人的胸脯时，你的心会不会跟随着你的身体？…… 我可以阐明你的沉思，让你的沉默雄辩他说话。 我将给你的行为赋予我所希望的意图。 当你温柔地注视我时，我相信你的灵魂在对我的灵魂说话……让我们保持这样吧。 别学我的语言；我也不愿在你的语言里寻找把我的怀疑与担心告诉你的词。 你怎么安排你的生活，你在男人中担负什么角色，我不愿知道。 我也不愿知道你的名字。 掩盖你的灵魂，让我永远以为它是美好的…… 在这件艳事里，帕吉洛不仅默不吱声，而且被吓坏了。在他平静的生活中，这个爱情的表示有如一声晴空霹雳。一如许多征服者，帕吉洛觉得自己在征服中被战胜。如他所言，在威尼斯，与乔治·桑发生关系，会造成多大的轰动！可是，他怎能抵拒这个魅人的外国女人的诱惑？ 她变成了他的情妇。 缪塞发现了什么？知道了什么？ 他大脑发烧，时而谵妄，时而清醒。他看见一个女人坐在一个男人膝上，两张嘴吻在一起；他以为在乔治·桑和帕吉洛挨着坐的那张桌上，仅放了一个杯子，他们两人就在这同一个杯子里喝茶。 后来，他嘲笑自己的激动：“是在什么滑稽的喜剧里面，有一个嫉妒者相当蠢，竟要去深询一个杯子变成了什么？他们为了什么在一个杯子里喝茶？” 有一天，他发现乔治·桑在写一封信，便指责她给帕吉洛写信。她矢口否认，威胁说要让人把他关进疯人院，并把信撕碎，扔出窗外。接着，天刚微微亮，她又穿着衬裙去街上捡回它们。 帕吉洛的登场开辟了一个缪塞自觉被排斥在外的局面，是乔治·桑成功地把他排斥出去了。 阿尔弗雷德说她是个笨拙的情妇，把她看低、她则迫使他心生醋意，以此来报复。 从第三者感到另外两人有种同谋关系，而自己被排斥在外之时起，这种醋意就产生了。 一俟乔治·桑与缪塞重建同谋关系，而轮到帕吉洛被排斥在外，这种醋意就消失了。这时便是帕吉洛难受了。 既然缪塞说过不再爱慕情妇，为什么又要吃醋呢？因为醋意唤醒爱情，并赋予人们原先以为了解它时所蔑视的人以新的、高贵的价值。 她无拘无束，可以离开他。但她坚持等他病好后，向他说真话。 帕吉洛则劝她不要说；他认为缪塞还没好利落，经受不起这一打击。 可是，乔治·桑说她的尊严要求她直率。后来，她在日记中写道：“我的天哪，还给我在威尼斯时的冷酷的力量吧，还给我对生活的这种粗暴的爱吧，它在我极度失望之中，像发狂一样攫住了我……” 缪塞知道乔治·桑爱帕吉洛，不过他不清楚她是否在他离开威尼斯之前，便已属于帕吉洛了。 他一直耿耿于怀。 她拒绝给他回答这方面的问题。她说，这是她的秘密；既然她不再属于缪塞，她也就无须向他汇报。 到了三月下旬，乔治·桑和阿尔弗雷德·缪塞不再同居。 缪塞于三月二十九日携一名意大利仆人赴巴黎。他带走了忧伤和快乐。他忧伤的是失去了一个情妇，一个他脱离她时又再度爱慕的情妇；他快乐的是自己表现不错，做出了重大牺牲，以高尚的行动与她分子。 乔治·桑把他一直送到梅斯特雷。充满母爱地深情吻别他之后，她一如平日精神危机发作之时，徒步旅行，以消耗烧灸她自己过多的精力。然后，她回到威尼斯，与帕吉洛在一套小寓室里安顿下来。 乔治：桑在威尼斯的隐居所住了五个月。她在此写完了《雅克》。她将这部长篇小说寄给了缪塞，上面有一句用铅笔写的冷漠的题辞：“乔治献给阿尔弗雷德”。她还在威尼斯写了《旅人书简》的头一部分，并为写意大利的中篇小说做了些笔记。 巴尔扎克不喜欢《雅克》。他认为这本书“空洞，虚假”。 巴尔扎克是这样评论《雅克》的：“杜德望夫人的最近一部小说是劝丈夫们——因为他们妨碍妻子——自杀，以便让妻子自由……一个天真少女新婚后六个月便离开了一个‘高傲’的男人，一个有声望的、热情的、爱她的男人，转而跟了一个轻浮的年轻人，一个花花公子，没有任何生理的或精神的原因。其次，里面有一种对骡子的爱，对不育者的爱，像在《莱莉亚》中的一样。这在一个既当了母亲，又以德国人的方式本能地占有足够爱情的女人身上，真是古怪的东西……” 乔治·桑在闲暇的时候便以惯常的热情，做针线活或编织。她亲手为她英俊的意大利人装饰了整间房子：窗帘、椅子、沙发。她要建立一个非法同居的家庭。 佩德罗·帕吉洛是个非常钟情的人，因此有点为难。他的那些威尼斯的情妇力图再获得他，其中有一个在一场由吃醋引起的争吵中，撕破了他漂亮的衣服。可是帕吉洛爱他的法国情妇。 由于帕吉洛一整天在外照料病人，便给乔治·桑留下了八小时安静的工作时间。对于这场爱情，这是持久的保证。 由于太穷，买不起花，帕吉洛便黎明即起，去郊外采摘鲜花送给乔治·桑。 这是幸福吗？是一种已经枯燥乏味的幸福。 乔治·桑和缪塞立刻就惋惜那不幸的时光。在她与阿尔弗雷德分手后，她给他写信道：“往后谁照料你？往后谁照料我？谁会需要我？我又愿意照顾谁？……再见，我的小鸟！永远爱你可怜的老乔治吧。帕吉洛那方面，我也不告诉你什么，除了他几乎和我一样为你伤心……” 至于缪塞，他一旦远离这个好责骂的女人，便又怀念起这个女友。“我仍然一往深情地爱你。”他写道。他一心思念不在身边的女人，并真诚地表现出宽宏大度，祝愿她与帕吉洛一起愉快。“真是个正直的年轻人！告诉他我多么爱他。一想到他，我就忍不住流泪……” 乔治·桑哭了：“我跪着求你，别再酗酒，别再寻花间柳！为时太早……只到本性来急切地要求、万不得已时才去享乐，不过别把它当作除烦消愁的药……” 他们两人仍互相忠诚于对方。小缪塞受乔治·桑的委托，在巴黎办了成百上千次事情：买手套、鞋、香精。为了买这些货物，他从布洛兹那儿支钱。而且，他去亨利第四中学看望她的儿子莫里斯。 阿尔弗雷德继续哀声叹气，悉心养护自己的伤口。他去马拉盖滨河街，看到一个茶碟里有乔治·桑留下的一支烟卷，不由得抽泣起来：“决不能恨我；我是做我可能做的事……想想吧，眼下，我身上既不可能再有怒火，也不可能再生愤慨；我想念的不是情妇，而是我的乔治·桑……” 回到巴黎后，他又遇见了他们那一小群对乔治·桑愤愤不平的人。普朗什和桑多大骂她。缪塞则陶醉于原谅之中，准备为她辩护：“我就要写一部长篇小说。我很想写我们的故事：我觉得这会治好我的病，使我的心灵高尚。我愿意为你建一座祭坛，哪怕是用我的骨头……高兴吧，我伟大而正直的乔治，你把一个孩子变成了男人……” 在威尼斯，乔治·桑获知了奥雷利安结婚的消息。她给他写信，祝愿他们幸福，并索取她从前的信件。 1834年7月，她终于打算返回法国。她已经写完了她的长篇，能从威尼斯取得的写作素材，她都取得了。她在此钱不多，布洛兹、布古瓦朗、卡西米尔都忽略了给她寄钱。她已有八个月没见到孩子们。她打算在巴黎出席莫里斯的发奖仪式。她希望在诺昂度过秋天。她怀念家乡，回忆着那儿的小榆树、刺槐、绿树成荫的小径。 问题是：是否把帕吉洛带去法国？ 她对他提了出来。 帕吉洛大夫心慌意乱，对她说考虑一下。但他一下便明白他将去法国，然后会孤身一人回来。可是他爱她，宁愿面对上千件烦恼事，也不愿让她独自去走如此漫长的旅程。 于是，他同意了。大夫给他尊敬的父亲写信道：“我疯狂到极点……明天，我赴巴黎，在那儿，我将与乔治·桑分手……” 诚实的帕吉洛头脑清醒，有理智。他既为失去情妇而忧伤，又为在离别之际让家里高兴，并摆脱一大罪孽而愉快。 回到巴黎后，乔治·桑面临着三个方面的问题。 一是公众舆论方面。乔治·桑对拉夏特尔城的评论毫不在乎，却对文人社会，即布洛兹和圣·勃夫的社会里有关她的传闻甚为重视，她注意到，一些人见了她便把头转过去。帕吉洛让巴黎人觉得惊讶、失望。人们原以为她迷上的是某个意大利伯爵，英俊得不可抵抗。可人们看到的只是一个小伙子，虽说讨人喜欢，但她喜欢他胜过缪塞，叫人不可理解。乔治·桑感觉到了这种谴责。 二是帕吉洛方面。她希望温情而高尚地对待他，她把他介绍给一些医生，他们带他参观巴黎的医院；她还把他推荐给布洛兹，希望后者采用他的有关意大利的文章。他没有钱，她想给他，但又不愿损伤他的自尊心。于是她事先设想，叫帕吉洛带四帧毫无价值的油画到巴黎，然后她声称替他出卖，把现金交给他。以此借口，她可以给他一千四百法郎。这样，慷慨和体面便可两全其美。她原以为帕吉洛相信她，谁知这时却突然想吃醋了。 三是在缪塞方面，这又是一场悲剧。缪塞不愿意承认，对于某些不合适的情人，唯一的药便是完全一刀两断。他想再见乔治·桑，却不能经受打击。 她告诉他，她与帕吉洛一起感到愉悦。这并不是真话，但她自尊心过强，不愿承认这点。 于是缪塞决定远走高飞。他要求她给他最后一个与她相处的机会，还请她给他最后一吻。“亲爱的，我向你作最后的告别……我不写完有关你我的书，决不去死……我以青春和才华保证。在你的坟墓上长出的，将是洁白无暇的百合花。我将以现在这双手，在那里放上你的墓碑。它是大理石的，比我们昙花一现的名人的塑像还要纯粹。后人将反复传诵你我的名字，就像传诵那些不朽的情人的英名。人们提到一个，从不会忘掉另一个……” 然后，他于8月25日赴巴登。她则于29日去诺昂。 卡西米尔应妻子要求，写信邀请帕吉洛。他谢绝了，以留在这诺大的首都，经常出入各家医院为满足。 在诺昂，乔治·桑又看见了她古老的房子，村里美丽的广场，她的树林，她的朋友，她的孩了，她的丈夫，甚至她从巴黎赶来的母亲。她的贝里朋友马上赶来了。 这些人没有责备她。“斥责只会刺激痛苦人的心，而热情的握手却是最有说服力的安慰。” 在这两个男人之间，她觉得自己疲乏、痛苦，于是她想到了自杀。她说，仅是孩子的爱，才使她活下来。 乔治·桑认为她没有幸福过。她处于被人指责、被人诽谤的境地，可是却有清白无辜的感觉。 1834年9月，她阅读了好几部书。另外，她一遍又一遍地读缪塞的信，尤其是她当时收到的他的信。 那是些热烈的、兴奋的信：“请对我说，你把你的嘴唇、牙齿、头发，这一切，连同我曾经占有的那个脑袋一并给我；并告诉我，你拥抱我，你，我！呀，天哪！呀，天哪！我一想到此，喉咙就哽塞，眼神就慌乱，膝头就摇晃。啊，死亡可怕，如此恋爱也可怕。啊，我的乔治，我多么想念你，多么想念你！我求求你，让我写完这封信。我正在死去，永别了……” 在巴登，缪塞有了一些轻松的时刻，甚至有一个良好的机运，激发他写了一首诗。但嫉妒是真的，对他认为失去的女人的感情也是真的。 在诺昂，乔治·桑躲在一个小树林里，用铅笔给他回信，并尽力安慰他，“啊！你还过分地爱我，我们不应该再见面了。” 可怜的帕吉洛，这个诚实而纯洁的小伙子，也要吃醋了。在他的那些信里，大肆指责乔治·桑。 诗人缪塞从巴登给乔治·桑写了那些令人赞叹的卢梭式的热烈的书信；而软弱多疑的帕吉洛则劈头盖脑给她倾下笨拙的刺人的话。 在这两个情人之间，乔治·桑已经拿定主意，不再犹豫不决了。 她认为自己心灵受到了帕吉洛冒犯，清楚地感觉到帕吉洛不再有诚意，因此他们之间不再有爱情。 在乔治·桑和缪塞的艳情之间，经过帕吉洛这段插曲，悲剧变成了喜剧。乔治·桑以夸张的词汇问缪塞：“高尚的、信任的爱情是否可能？难道我至死都不能遇见它？抓住的总是虚无的影子，追求的总是缥缈的东西！我厌倦了。然而我又爱他，真诚地、严肃地爱这个高尚的，与我一般浪漫，我以为比我强的男人。我爱他像一位父亲，而你就像我们两人的孩子……” 她本希望大家都幸福，人人相信她所言，每个情夫都爱她，并高尚地同意她也让他的情敌高兴。 可是人类并不如此。爱情并非好客的、敞开的；爱情是怀疑的、排他的，充满了不安和嫉妒。 9月15日，缪塞给乔治·桑写信说：“如果我回巴黎，或许会使你不快，也会激起他反感。我承认我现在不再宽容什么人。如果他痛苦，那就让他痛苦好了。这个威尼斯人让我学会了经受痛苦。我是以其人之道还治其人之身……” 乔治从诺昂匆匆赶回巴黎，以便先安慰帕吉洛，之后再牺牲他。 这个戏剧性情景的精彩之处便是帕吉洛根本不需要她的安慰。从威尼斯到巴黎时，他就预计到这种结局。他在法国的居留使他感兴趣，一些著名的医生对他亲切和蔼，没有情妇的生活使他感到一种美妙的清静。 他是这样叙述断绝关系的： 乔治·桑的一封信通知我，我的油画卖了一千五百法郎……狂喜之中，我跑去买了一个外科工具箱，和对我的职业有用的几本新书……我们的诀别是无言的。我握了握她的手，却不能望望她。她似乎茫然不知所措。我不知道她是否痛苦。但我的在场使她为难…… 帕吉洛退场了。善良的大夫口到威尼斯，在那里完婚，养育了众多子女，一直活到九十一岁。由于这场青年时期的艳事，他享有了一定的声誉。那些一时与某个光亮的命运联系，又很快从聚光灯危险的光束里跳出来的人，是幸福的。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |