| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
●“我心安理得。我做了我不得不做的事情。”这是她最后的宣言。 乔治·桑和缪塞从第一次重逢起，就又成了情人。 他，为爱情而陶醉；她，感动和同情。 可这并不是完全而甜蜜的和解。 他答应忘掉过去，这是酒鬼的誓言！ 他连连不断地以细小的问题纠缠乔治·桑——她何时成为大夫的情妇的？怎样成为的？ 她拒绝回答，扯起一块遮羞布，“你认为佩德罗如果问你我的枕间秘事，我会回答他？” 缪塞进入了恶性循环：受虐色情狂患者需要知道最糟情况，吃醋，骂人，大吵大闹；然后内疚，请求原谅，柔情缱绻，并且如果人家反抗便发病。 乔治·桑又一次被迫去他母亲家中照料他。她向女仆借了一顶便帽，一件罩衣。 德·缪塞夫人熟知内情，却假装认不出她来。 阿尔弗雷德病一好，便又到马拉盖滨河街乔治·桑的寓室住下。不过，他们再也不可能愉快了。俩人之间又开始了侮辱人的吵闹和多情的便函交替的局面。 她发现了绝境，“你明白吗，这一切是我们玩的一场赌博，不过赌注是我们的心灵和生命。而且，实际不会与表面上一样有趣。你愿意我们一起去弗朗夏尔，彼此开一枪，打得脑浆迸裂吗？这很快就会是事实……” 接着，由于他们两人都不想自杀，所以她认为一刀两断更明智，于是去了诺昂。 但男人往往鄙视自荐上门的，而追求拒不允婚的。 乔治·桑大概惊讶地看到，这一回，缪塞同意绝交。 她马上停止做如是希望。她的傲气受到伤害，便赶回巴黎，想见他。 缪塞经朋友们唆使，没有理睬。 她知道他谈她时冷酷、愤慨。有人告诉她，他不愿再见到她。在1834年11月的这些不愉快的日子里，乔治·桑写了一篇《私人日记》，这是她写的最优美的文章之一。 当爱情过于强烈地攫住我时，我要不要跑去？要不要把他的门铃绳拉断，一直到他给我开门为止？我要不要横躺在他家门口，直到他经过？…… 我要不要对他说，你还爱我，你为此痛苦，你因此脸红，但你太舍不得我，不会不爱我。你很明白我爱你，我只能爱你。 拥抱我吧，什么也别跟我说，我们也不争辩。对我说几句温情话，抚摩我，既然你认为我仍然俏丽……好吧，当你以后发现你觉得厌倦，又变得恼怒时，你就把我打发走，就虐待我，但永远不要说这可怕的话：“最后一次！” 你愿要我多么痛苦，我就多么痛苦；只是有时，哪怕一周一次，让我来寻求让我活下去，给我以勇气的一滴眼泪、一个亲吻。可是你不能做到。啊！你己厌倦我，因而你很快就痊愈了…… 她试图会见一些朋友。在布洛兹的要求下，她摆姿势，让浪漫主义画派的领袖德拉克鲁瓦作画。德拉克鲁瓦对她说起缪塞的速写所显示的才华，勾起了她的痛苦。阿尔弗雷德欣赏西班牙画家戈雅笔下的女人头像。于是她梦想自己也被画成那样。 她常去拜访亲切的、非常会做人的霍尔滕丝。霍尔滕丝告诉她，对付男人必须用计谋；要佯装生气，使他们归返。真是蠢话！既要用计谋，就不必爱。唯有圣·勃夫不对她说傻话。她问他：“什么是爱情？”他答道：“就是眼泪。您哭了，您就爱了。”然后她寻求孤独。她写道：“我再也不能写作了。”这是她从来未遇到过的事情。 她知道，如果缪塞只是任性，那他会与她重修旧日好，可是他还有自尊，那可怕的男性自尊。对她来说，她愿能够重获缪塞的友谊： 要是我不时地得到你的几行字，一封短信；要是你允许我有时给你寄上滨河街上买的几文钱的小图片，寄上我制的烟卷，寄上一只鸟，一个玩具，某种哄骗我的痛苦和烦恼的东西，以便想到你在接受这些微不足道的小东西时，有点想念我，那该多好…… 啊，我的蓝眼睛，你们不再注视我了！美丽的头，我再也不见你朝我低下，也不见你蒙上一层淡淡的忧郁！我柔软而温热的小身躯，您不再在我身上俯倒，您不再摸我的手，说：“小姑娘，起来吧！” 永别了，我的金黄头发；永别了，我的雪白的肩膀；永别了，属于我的一切！现在，在我热烈的夜晚，我将拥抱林莽间的枞树和悬岩，一边呼喊着您的名字。当我渴望快乐时，将昏倒在潮湿的地上…… 到了十二月，她精疲力竭，便去了诺昂。她认为自己几近屈从。阿尔弗雷德给她写了一封相当亲热的信，说为自己的粗暴懊悔。“就这样，完了。我不再希望重见他。这叫我太难受了……” 通过这封信，她获知这次绝交是决定性的。她不能经受这一打击。她把秀发剪断，给缪塞寄去。 缪塞收到这沉甸甸的黑色卷发时，泪雨滂沱。他又一次被征服了。 乔治·桑得意洋洋：“阿尔弗雷德又成了我的情夫……” 但他们两人都染上了最糟糕的疯病：对绝对的追求。一次又一次绝交，一次又一次和好。他们垂亡的爱情经历了一次次惊跳，但这不是临终的抽搐。乔治·桑和缪塞活像浑身血汗、扭抱一团、打得鼻青脸肿、观众不能将其分开的斗士。 有一天，缪塞威胁要杀她。接着，通过一封用意大利文写的短函，他要求最后一次约会：“不要见，也不要说话，只要摸一摸一个疯子的手；他明天就出发……” 圣·勃夫是最后这场斗争的仲裁人。他参与进来，以使这对情人间的斗争了结。乔治·桑弃绝了他。 缪塞：“我的自尊心现在已经损害，我的爱情仅仅是出于怜悯，必须消除它。你的行为是荒谬的。我的天哪！我将把你扔在什么样的生活里？酒，妓女，酩酊大醉。说不定还不止这些。而且是永远！既然我不再能做什么事情，使你避免这种生活，那就必须对我延长这种耻辱，对你延长这种折磨……” 由于阿尔弗雷德坚持要来她的寓所，她便跑到诺昂去。乔治·桑在爱情的纷繁杂乱之中，仍保持着机智和组织者的才能。诺昂的女领主在最糟的时刻担负起了散漫主义女英雄的职责。 “我心安理得。我做了我不得不做的事情。”这是她最后的宣言。 喧哗声平息了，雷雨远去了，田野的歌声湮没了最后几声闷雷，不过这段轰轰烈烈的艳史以失败告终。乔治·桑又一次认为可以藐视世界，可以强使人承认自己的独立，可以在爱情和自由中生活。然而爱情和自由显得水火不容。她最忠实的朋友们，她的听仟悔师圣·勃夫暗暗地指责她，并劝她保持贞洁的爱情即接受不圆满的爱情。 不，她既不再希望温柔的、持久的爱情，也不再指望盲目的、强烈的爱情。她明白感情是美好而神圣的事物，她既未好好对待，人家和她在一起也未好好对待。她自忖太老了，不能再激起爱情。她不再有信心，不再抱希望，也不再怀欲望。她不否认她年轻时所崇拜的神，但她并不爱它，而它把她打垮了。对她来说，骑马溜达的时代已经终结，她不再踏马镫。 乔治·桑明白，“我的过错和痛苦都在那里，在毁了我的贪婪的傲气里……男人和书都该诅咒，他们以诡辩助长了我的傲气！我本该只读富兰克林的书。直到二十五岁，读他的书都是我的一桩乐趣。他的肖像挂在我床头，总是叫我想哭，就好像是我背叛过的一位朋友的肖像。我不会再读富兰克林，不会再找我的耶稣会的听仟悔师，也不会再回到延续了六年之久的我的柏拉图式的初恋；也不会再去收集昆虫和植物标本，再去猎狐，再去纵马驰骋；也不再享哺育孩子的乐趣。我再清楚不过，过去存在的一切将来都不会再存在……” 人们处在浪谷时，便忘了只要继续生活和行动，永恒的运动便会把他们带上波峰，这是人所共有的错误。 乔治·桑怀疑过去存在过的不可能再存在。然而可能的事情仍然不可胜数。当她为给缪塞造成痛苦而懊悔时，她会不会相信，缪塞会如此快地恢复平静？ 诗是人们在平静之中记起的一种感情。缪塞不再痛苦，因此，只要艺术要求，他便能心甘情愿地再次揭开伤口。他保留的这个痛苦时期的回忆，这些爱情、欢乐和疯狂的日子里的景象，给他的所有作品提供了养料。有时，这是一声仇恨的呐喊，但更经常的，是他怀念骄做的女人，怀念她的黑色鬈发和美丽的眼睛。 从前他答应乔治·桑写的关于她的书，1836年以《一个世纪儿的仟悔》为名面世。他在书里以勃莉吉特·皮尔松之名描写了乔治·桑。笔调并不严厉，甚至带着尊敬。男主人公奥克塔夫在过了放荡生活之后，养成了嘲笑幸福的夜晚所具有的圣洁和神秘的东西的习惯。他一时把勃莉吉特当成不忠的情妇，一时又把她当作自己供养的妓女。勃利吉特却一直怀着慈母心肠。“是的，当您让我痛苦时，”她说，“我不再把您看作情夫；您是一个患病的孩子，我愿意照料，愿意治愈您，以便重新获得我喜爱的……但愿母亲和情人的保护神让我完成这一任务……”乔治·桑肯定对他说过类似的话。小说以一次原谅的开始为结尾：“亲爱的勃莉吉特，我不相信我们可能互相遗忘。但我认为眼下我们还不可能相互原谅。然而这是无论如何要办到的事情，即使我们永不重见，也要相互原谅……” 乔治·桑读这一段时，大哭了一场，“然后我写信给作者，告诉他一些说不上来的东西：我曾经十分爱他；我完全原谅了他；我永远也不希望再见他……” 在最后一点上，他俩意见一致。 将近1840年底，有一天，缪塞穿过枫丹白露的树林，回想起了那位使他的青春狂热的女人。不久，他在剧院遇见了乔治·桑；她仍然年轻，漂亮。她嘴角上挂着笑意，像个陌生人一样盯着他看。夜晚，回到家后，他便写出了《回忆》。它的主题是：“是的，爱情逝去，正如人的所有感情，正如人本身。” 人们可以想象比浪漫的爱情更美好的爱情方式，人们也可以希望一种将由时间和意愿改变为观念的激情。一个伟大的灵魂可以凭忠贞和诚意起誓，并恪守誓言。但艺术家的行为与别的人的行为，绝不能用同一座天平来衡量。每个艺术家都是一个出色的演员，需要超出可以经受的激动，以使他的思想变成某种丰富而独特的东西。 一个道德家有权利说乔治·桑与缪塞本应生活得贞洁一些。不过这样一来，那些源于他们的过错与痛苦的独特的艺术作品便不可能诞生。 缪塞在乔治·桑之先就经验了肉欲，而不是爱情，这就是我们不能为1834年的一天而遗憾的原因。那一天，在一间充满幽灵的房子里，两个情人处于极度烦恼之中，互相伤了对方的心。房子下面是红色的威尼斯。市井的喧嚣与死水的浓臭直达他们那儿。无疑，他们的叫喊有某种夸张的意味，他们的狂热也有某种佯装的成份。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |