| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
“我刚拜读了《国王寻乐》，”他没有坐下来就叫道：“好透了！只有法兰西戏院才会使这样一篇杰作失败。我今天来求你的《佛拉尔的晚餐》。” 亚莱尔坐下，打开烟盒，大声抽着鼻烟。圣马丁门戏院有勒梅特尔和乔尔治小姐，外加一项优待费，这就是亚莱尔的条件。雨果晓得圣马丁门的后台老板是乔尔治小姐，不先将剧本读给她听，是不必谈其他的。亚莱尔急于成交，要求雨果当晚就去女演员家中读剧本。乔尔治小姐听了剧本，对于自己要扮的角色，非常得意。亚莱尔更表示佩服到五体投地。朗读一开头，他就鼓掌、喝彩。他认为剧本处处都好；首先，他看见的是乔尔治小姐要扮演一个华美的角色，其次是他的戏院要大大赚一笔钱。除此这外，他本也是个聪明人，又很热情，在他身上，文人和戏院经理同样得到了满足。 “这太美了，”他高声叫，“剧本的名字叫《佛拉尔的晚餐》，这不够庄严、不够伟大。我如做了你，我要简单地叫它做《吕克莱斯·波基亚》。” 雨果明白，经理想用乔尔小姐扮演的角色做剧本的名称，目的在讨她的喜欢；这建议不是无所为的，然而究竟是个好主意，作者便采纳了。 第二一，演员们听了剧本的朗诵之后，雨果请勒梅特尔在亚尔丰斯· 台斯德和杰奈罗之间挑选一个。勒梅特尔说，亚尔丰斯·台斯德这角色十分出色，容易见长，任何人演来都可以讨好；杰奈罗相反，十分难演，最后一幕里有“原来你是我的姑母”一句尤其危险。因此，他选了这个角色。 雨果想叫赛尔演固倍旦，赛尔演过龙习列，很不差。经理打消他的这个主意，把固倍旦给了白罗服。 一次排练中，经理来找作者，面上露着以难的神气，手里扭着一撮鼻烟，不抽。 “雨果先生，有一件事，我还不敢向你开口。你不是素常把音乐台交给你的一班年青朋友的么？我想指导他们安插在别处，让出音乐台来，你猜我把它交给谁？交给音乐队啊。” “好极了。”作者说。 “真的么？你不反对这里那里插一点短短的音乐么？比方进场出场，和其他该有音乐的地方。” “我正要向你要求。” “好极了！”经理大叫道，把手中的鼻烟抽了进去。“这才是男子汉！你想想，革齐密·特拉维业就从来不敢搀音乐在他的剧本《马丽诺·番里洛》里去。他说，音乐只能用在歌剧里，法兰西戏院就从来不用。他的剧本，如果搀进小提琴去，就会失却身份。你可不同，雨果先生，你的文艺才不能不是拘谨的迂货啊！” 梅爱比和裴立渥兹两人自告奋勇，请为内革尼公主家宴会饮的一场制作曲谱。 “那不行！”亚莱尔说，“弄些大音乐家，做些叫人不肯不听的好音乐，夺去了戏剧的吸引力！我所要的完全以剧文为主的曲子！叫比锡尼做就行了。” 比锡尼是戏院里的音乐队长，他把配合歌词的曲谱容易地制成了，只是寻不出满意的迭句来，他把这困难告诉了作者。 “这并不难，”雨果说，“你只要随着歌词就好了。喏……” 雨果朗诵着诗句，在声调上加重节拍。他生平没有唱过一个正确的音，不得已，敲着台上提词人的木箱。 “有了，有了。”音乐队长说，他在雨果的节拍里听出了一种调子，立刻把它记了下来。 人们正忙着预备布景，晚餐场布景完成的那天，经理看见作者进来，迎上去，说： “请你看一看这个。” 他领雨果到音乐台上。布景做错了。作者的意思是要一个柔丽辉煌，同时又阴森可怖的厅堂，一个明亮的坟墓一样的东西；而现在画着玻璃窗，大木橱，橱上布满着蜡烛台，和满盛着果子的果盘，活象一个生意兴隆的饭馆。为免自己的思想被人误解起见，雨果又当了一度布景师，亲自动笔画了厅堂的布景。 排练进行得很快。亚莱尔规定每一个角色只练习一次。乔尔治小姐得了满意的角色，非常起劲。她也不象马尔斯小姐那样自高自大，没有对作者加以文字上的批评之类的举动。 雨果以前的戏剧一概用诗写成，这次用了散文。青年朋友们对于应否一样拥护这个问题，很抱踟蹰，大家推举代表团，戈蒂耶也是其中之一，要求作者，读几节文字他们听听，不先说什么用意。代表们听了之后，认为满意，宣言这种散文，价值不在诗歌之下，为它奋斗不会有失身价。 敌对派的报纸，在事前就宣传，说这篇戏剧猥亵之至。其中有一场狂宴是不堪入目的，《吕克莱斯· 波基亚》的运气不会比《国王寻乐》好，至多只能演一场等等。 全巴黎没有一个人愿意错过这只演一场的戏，因此作者所收到的信，比《爱尔那尼》时还要多。我在其中随便举一封： “我已经好久不见维克多·雨果先生。他为自己的剧本作了有力的辩护，我还没有祝贺他。有一个朋友问，他新剧本公演的第一晚，能不能买一个包厢。俾尔季渥约若王妃曾设预定一个，但已太迟。人们告诉她，只有作者出面还可设法。维克多·雨果先生，请许我直接向你请求，同时借这机会向你致诚挚的友谊。 拉法夷特 一八三三年一月二十九日” 《吕克莱斯· 波基亚》一剧，篇幅短，演不满三个钟头，恐怕不能餍足观众的兴致。第一天，在正剧之前，亚莱尔叫加了一出滑稽戏：《路易十五世的晚餐》。作者到戏院时滑稽剧正要开幕。他走进乔尔治小姐的厢房，看见她正在上装，一面同大仲马、捷宁、苏列埃等谈话。 “时候还早吧？”她问向厢房外走去的经理。 “足足还有三刻钟。小戏还刚开头。” 乔尔治小姐从容不迫地上着装。光艳如仙，充满自信。外面忽然发生一阵哄闹，亚莱尔慌张地跑了进来。 “赶快，赶快上装，十分钟内，要请你出场。” 观众是为了《吕克莱斯·波基亚》来的，不愿意看什么《路易十五世的晚餐》。滑稽剧第一场没有做完，台幕就被迫落了下来，看客一迭连声催促要看《吕克莱斯·波基亚》。 经理随即又奔了出去，一面喊：敲三下！ 第一幕的布景是很明媚动人的。第一场内，固倍旦说两兄弟爱着同一个女人，而那女人就是他们的妹妹时，一个猛烈的嘘声震响了全院。 “怎么？有人打嘘？”经理说，脸上失了色。“这是什么意思？” “我表示剧本确实是我写的。” 但是吕克莱斯和杰奈罗对话一场，乔尔治小姐读信时，声音的沉痛和哀婉，使全场观众都为之动容。青年公子们对她的当面辱骂，一字一句都激动着看客们。到结尾时，全场发出震天霹雳的彩声。 作者要到他夫人的包厢中去，请人开交通站门给他走。 “拿我的钥匙去，”经理说。“这钥匙我是从来不放手的，不过此刻这儿的主人是你呵！” 第一幕第二节，杰奈罗听人主自己的肩带是成于吕克莱· 波斯亚之手的，立刻要把它摔掉。不意肩带缠住了腰刀，攀住了勒梅特尔头上的发网，惹起一阵冷笑。然而对于大艺术家，随时随地都是表演的机会。勒梅特尔扯下肩带、腰刀和发网，一并摔在地上，那姿态的高傲和愤懑，博得了全场的彩声。 休息时间，大仲马来看雨果夫人，满脸流露着钦佩和愉快的颜色。他握着雨果夫人的手，两眼流着快活的泪。 作者看见吕克莱斯叫杰奈罗逃走的那个暗门画得非常鲜艳。 “那门画得岂有此理，”作者说。 “真正岂有此理，”经理附和道，“人家要的是一个暗门，而他们画的门偏这样耀眼。” “赛香先生在院里么？” 然而赛香没处可寻。时间一分钟一分钟地过着，一十分钟的休息时间早该结束了。 “有颜料么？”雨果问。 “有。画匠白天都在后台工作的，什么都没带走。” “去取了颜料盆和画笔来。” 于是作者又亲自动手改画这一场布景。厅堂的壁衣是红底夹金线，作者将门框上的雕刻用红色统统涂抹，又勾联了两边断了的金线，使门和全体的壁衣成为一色。 亚尔丰斯· 台斯德公爵的一幕完全成功了。特拉福斯的演出恰到好处，勒梅特尔更见伟大而且简拔。乔尔治小姐有力而韧练的才艺也特别显出从未曾有的深细和柔练。 观众一致被戏剧魔住了，第二幕两场之间便不容有停顿。少数观众以为有空，立起身，想出去走走，看见幕布又往上升，连忙奔回座位，将出场的戏闹混了，观众不愿意放过一个字，终于闹得重新从头演起。 宴会一场开头很顺利。青年公子们头上戴着花冠，亚莱尔曾经反对，说，只有女人才戴花冠。但是看客们却同意作者的看法。杰奈罗面色阴沉，坐着一动不动，立刻成了全场注意和焦虑的中心。这时，剧本所引起的兴趣超过了一切。这时，更没有所谓新旧文艺之争，古典派和浪漫派同样只注意下文的变化；什么悲剧、戏剧都已不成问题，甚至也无所谓作者，无所谓演员，观众眼前只有一个儿子和一个母亲，而这个母亲就半亲手毒死她的爱子。观众连喝彩都忘记了。 当在青年公子们的喧笑和歌唱声中，忽然听到修士们的殡葬曲的时候，全场的人感到一阵寒噤。为使表演列逼真起见，台上用的歌者，不是平日的下手，而是真的教堂的歌班。他们的出场，黑色教士服和花冠的对衬。五具棺木的上台，吕克莱斯· 波基亚的突然出现，和杰奈罗的同他母亲的觌面，这种种使最后一场戏如狂风骤雨疾卷了全场的观听和思想。全场的看客，音乐台上、包厢里、月楼上、正厅里，一齐站了起来，鼓掌狂呼；花圈落了满台，报告作者的姓名不够，大家还要求一见他本人。雨果已到到了乔尔治小姐的厢房里，亚莱尔追了进去，一头乱发，满身衣服比平日还要绉乱十倍。 “雨果先生，救救我的命吧！大家要见见你。他们已经跨过音乐台，跑到戏台上来了。一定要请你出去见一见，否则，他们要拆戏台了。” “但是，亚莱尔先生，我供献给人们的是我的思想，不是我的本人。” “那末，怎样对他们说呢？” “说我已经走了。” 亚莱尔看一看自己的外衫，这外衫已经撕破了好几处，上面沾满了墙上的白灰。一只袖子上白灰实在太多，他把袖子扑扑，将衣衫上余下的两颗钮子钮钮紧，又抹一抹头发和胡须，说， “干净了，我见得人了。” 我没有讲演员如何演这一幕戏。他们的艺术到了化境，完全和剧中人合而为一，使人不觉得有演员在眼前。乔尔治小姐象石头雕成的一样，复仇时的凶狠使人毛发悚在，悔罪时的悲痛令人心碎，目不忍睹。勒梅特尔当吕克莱斯· 波基亚在台上数棺木的时候，用一句话象电流一样震动了全场：“夫人，这里还要添一口来。”在最后一场里，他的表情深沉悲凉，甚是可佩。他是这次大成功里主要成分之一。但他并不因为担任了戏里的第三个角色而抱怨。有一个朋友对说他：“你的艺术真是无以复加了。” “忘我精神无以复加了。”这是他唯一的怨言。 戏院门口，一大群人在等着雨果，他的马车和马被人家解了下来。雨果从另一个门偷偷出来，徒步而行，仍旧被人们追上，一直被护送到近他的寓处皇家广场。久已疏隔的朋友，这一晚也重新都来晤面。许多不相识的人都以握一握作者的手为荣。 第二天，雨果被亚莱尔叫醒了。经理的愉快真是按捺不住。他的戏院从此声价十倍。真正的法国戏院就是圣马丁门戏院。从今以后，他不要别的，只要艺术了，真的艺术，伟大的艺术。他希望《吕克莱斯· 波基亚》的作者不要到别处去，他愿意和他订合同，和从前克罗斯尼埃给他的条件一样。雨果已见过昨晚听到第一次嘘声时，经理完全失色的脸孔，不愿同他订约。亚莱尔不肯干休，至少再要雨果给他一篇作品，雨果没有拒绝，也没有应允。 那篇开台滑稽剧终于被取消了。《吕克莱斯· 波基亚》一直单演。每晚上，戏院门前，扎满灯彩，辉耀如同白昼，两个巡警，骑着马，在门前维持秩序，弹压车马。第二第三晚的戏也和第一晚一样得到了伟大的成功。 巴黎的报纸，不敢作难，都一致发表良好的批评。《评论报》捷宁的一篇最为热烈。全城大小戏院，都仿制了类似的剧本演出，如《波基亚魍魉》就是其中之一。春季狂欢节中，人们抢了剧中的人物，在街头了游行，到乔尔治小姐窗下，立住大呼道：用毒药的凶手！这一切都越加激动了大众的好奇心，戏院的收入因之一天比一天增加。下面的一封信可以证明《吕克莱斯· 波基亚》成功到如何程度，并且让我们知道，在巴黎人口因铁路交通而激增之前，一般戏院的收院如何情形： “先生： 自从我经营戏院以来，收入最多的剧本，就是《吕克莱斯· 波基亚》。此剧上演一个月，总收入为八万四千七百六十九法郎。八年以来，无论哪一篇剧本，都不能同它相比。 亚莱尔 一八四一年十一月三日” 然而《吕克莱斯·波基亚》也不能免于嘘声。起始古典派的报纸不敢独表异议，只慢慢地显露敌意。阿尔芒· 加莱尔在《民族报》上最先施行攻击。他对于作者别有一种怀恨的地方。《吕克莱斯· 波基亚》第一次上演的那天，加莱尔为了贝利公爵夫人怀胎的事，和人决斗。这件事成了全国的谈资。报上按日发表他的伤势，到他门前探病人的， 日以千计， 连保王党也有，夏多布里昂就是其中的一个。他恨《吕克莱斯· 波基亚》分散了群众的注意。不过加莱尔的文艺思想，确是代表古典派的，也不能因为这一点，就否认它的价值。《民族报》开了攻击之端，别的报纸，和一些文艺集团就渐渐学样。此后，每晚做到进药，和修士们进场，和“你是我的姑母么？”等处，总有几声嘘啸。但是雨果的剧本着实经过战阵，这点儿小阻挠算不得什么。 作者和经理为了种种原因，渐渐意见不合。有一天雨果到戏院里，看见门前海报上宣布明天改了戏码。《吕克莱斯· 波基亚》的叫座力并没有减，亚莱尔又没有事先证求作者的同意。雨果一径跑乔尔治小姐包厢里，那里是事实上的经理办公室，追问换戏的原故。亚莱尔答复他说，他是戏院的经理，他爱演什么，就演什么。作者问当天的收入多少。 “二千五百法郎。” “明天换戏，可以收入多少？” “五百法郎。” “那为什么换掉我的戏呢？” “因为我要换它。” “可以，作者说。“不过你记住，这是你演我的戏的最后一本。” “倒末第二本。”亚莱尔说。“你忘掉你今后的第一篇剧本已经允许给我了。” “我并没有允许你。” 两人争论起来，据经理说，《吕克莱斯· 波基亚》第一天上演的次早，就在乔尔治小姐包厢里，作者亲口允许他的，还说了好几遍。据作者说，在乔尔治小姐的包厢里和在他家中，他的话是一样的，没有拒绝，可是要等作品写成之后才能决定。 “我说你是允许我的。” “我说没有。” “那末，你说我是谎你了？” “不敢，不敢！” 晚上，雨果回家，看见一封信： “阁下坚不承认屡次而且当众的约言，并又加‘不敢，不敢’一语，实在有意侮辱，此事非经阁下赔罪不能了结。请即赐知地点及时间为幸。 亚莱尔 四月三十日夜。” 第二天，雨果一早起身，预备出去寻证人。当他走过马路转角处，迎面来了一个人，穿着民卫军军装。雨果起初没认出是谁，再一看，就是亚莱尔。 “雨果先生，”经理说，“昨夜我写给你的信，荒廖极了。为要得你的剧本，而把你杀死，不是好办法，在你这方面，杀死一个亚莱尔，也出不了什么风头。最好还是讲和吧。我是受辱的人，又是我先来求和解。请你宽容一切，允许我剧本吧。今晚上，继续演《吕克莱斯·波基亚》，当然不用说。” 作者不便固执，方才允许了第二篇剧本。 “了不得，”亚莱尔说，“一个经理对作者说：‘你给我一篇作品，否则我同你拼命。’这只怕还是破天荒第一次吧。” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |