| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
评梅正惊诧这深夜不速之客到底是谁，高君字已经揭去脸上的假须。评梅惊喜地喊道： “呃，君宇！……是你？真的是你吗，君宇？” 玉玲笑了，悄悄地退了出去。 “君字，”评梅仍旧处在愕然之中，“你为什么这样化妆？你为什么在这狂风暴雨的夜晚，还跑到我这里来？” 高君宇没有立时回答她，只是苦笑着。雨水顺着他的黑呢帽沿儿，还在往下滴；雨衣流下的水，在他的脚边已经形成了一洼水滩，洇湿了一大片。 “君宇，告诉我，出了什么事？”评梅急切地问。 她一边问，一边帮助高君宇脱下雨衣，回手又递给他一块毛巾擦脸。她细细的眉峰，微微颦蹙着，明显地流露出她的焦急和担忧。 高君宇告诉她，腊库胡同16号有人已经被捕，现在，北洋政府的军警们还藏在那里，等候捕他。他要去山西办事，今夜十一点的火车离开北京。这样的风雨之夜，军警们大约都回家休息了，街面很安全，他是特意来向她辞行的。 高君宇说得很轻松，语气也相当缓和，他怕造成一种紧张恐怖的气氛，使她害怕。他看着评梅那副炯娜风流的体态，那张苍白然而很是忧郁的脸庞，他不忍心把实情告诉她，让她替自己担忧。 尽管这样，评梅听了，仍旧感到阵阵的恐惧，阵阵的战栗，脸也变得愈发的惨白了。 高君宇坐到一张藤椅上，评梅给他倒了杯水。 高君宇观察到，评梅递来水杯的手，发出轻微地颤抖。 “评梅，”他柔声说，“不要怕！没什么要紧！他们是抓不到我的。即使被他们抓去坐牢，或是杀头，也没有什么可怕！假如伯，我就不干革命事业了！” 说完，他看着评梅微微一笑。 一刹那，在评梅的心里，蓦然闪现出一个高大的、威武不屈的英雄形象。这英雄，一手执宝剑，一手执火把，冲向黑暗照亮了黑暗，挥剑砍杀妖魔鬼怪；这英雄，不是别人，就是一直深爱着她的高君宇！…… 然而，这只是一刹那，而且是极其短暂的一刹那！那位手执宝剑火把的英雄，在她的脑海里只那么一闪，便又倏忽而逝了。她定睛细瞅，高君宇坐在藤椅上，手里拿着一杯水，虽然沉稳持重，可到底看不出有什么英雄气概；虽然面带刚毅英武的神色，可无论如何也不能把他和挥剑腰斩群魔的英雄大侠，联系在一块儿。 评梅站起身，走到窗前，掀开碧纱窗幄，看到外面的世界，已然是黑暗沉沉，风狂雨骤。古城，被黑暗包围着，吞没了；被狂风暴雨袭击着，笼罩了。这黑云压顶的古城，难道用君宇的革命就能焕然一新？这北洋军阀统治的古城，难道能荡涤，军阀能打倒？ 评梅放下窗幄，颓然坐到桌前那把藤椅上。她在病中感到悲哀的时候，也曾想从病榻上一跃而起，向世界大呼：不如意的世界，要用我们自己的力量去粉碎！可她在这举目无亲的世界上，在危机四伏的人海漂泊里，挣扎着，奋力前行。如今，她已经感到，她是人生旅途上的一个疲倦旅客。这次得病，也是不幸中之有幸，——她乐得在病神密织的绿萌下，求得暂时的憩息。 “评梅，”高君宇看她情绪有些低落，便关切地说道，“你的病体还没有痊愈，你大概很累，快上床躺下歇歇吧。” “不，坐着得说话。” “躺下也一样可以说话。” “还是坐着的好。” 高君宇劝她一定要珍重保养初愈的病体，然后又把给她配药用的药方，从衬衣里掏出来，交给她。让小鹿，或者别的朋友去配。君宇还告诉她，他趁这次回山西，要到老家看看一别十年的母亲，顺便解决本身的婚姻纠葛。 评梅听得出，君字对她的关心，对她的体贴，都是极其真诚，极其真心实意的。他对她的关心和爱，他要回老家解决封建礼教压迫下产生的不幸婚姻，都是无可厚非的，都应该得到社会的同情和支持。 但是，评梅同时也觉得君宇的心一定很苦。——这不只因为他的革命茫无尽头，不只因为他在狂风暴雨中、在枪口刀丛中奔波，还因为他得不到她的爱，所产生的一种怅惘抑郁的悲苦。 “评梅，”高君宇说，“你我之间，难道真的就……” “呃，君宇，”她打断他的话，岔开他的话题，“君宇，如果外面危险，风声太紧，你就暂时留在我这儿吧。我让玉玲在外屋给你安个床，让她进来陪我。” 评梅的神情平静然而漠然，高君宇几次拾起他的话题，几次都被评梅用别的话题给岔开了。高君宇从心底里发出一声哀，叹，旋即便垂下了头。 外面，狂风呼啸，犹如地动山摇；骤雨倾盆，犹如雷暴轰鸣。然而屋里，却是死一般的沉寂，仿佛空气凝固了，时间停滞了。 这一天，高君宇实在太疲劳了，他冒着被捕的危险，四处奔走，去通知李大钊同志和其他一些同志，告诉他们腊库胡同16号的秘密工作点已经暴露，张国焘已经被捕，让他们赶紧转移。这一天，他几次被跟踪，几次险些被捕，他都机警地甩开了密探军警，脱了险，又继续去通知没有得到报警的同志。他实在太疲劳了，他浑身像散了架，他简直精疲力竭。他多么需要休息，他多么想躺下来歇歇，他多么想按照评梅的意思，在外屋注上两天，既躲避了风险，又解除了疲劳，还能天天看见他心爱的姑娘！ 但是，他不能！他是奉了北方区党委和李大钊同志的命令，去山西建立党的组织，筹划建立国共合作统一战线的呀！他是身负重大使命的呀！他必须走！ 他猛然站起来，拿了雨衣和呢帽，说他要走，评梅一把抓住他的胳膊： “君宇，你不能走！外面危险，再说，大风大雨呀！” 她的那双美丽深邃的眼睛，流露出真挚地关切和由衷地担忧。 “评梅，”高君宇平和地笑笑，“我很愿意留在你这儿，暂避风险，好好歇歇。可我不能，我必须走！我是领了命去山西办事的！我必须离开你，必须把事情办好！哪怕再危险，我也只有抢上前去！” 评梅看得出，他那双坚定的目光中，饱含着炽热的深情。那深情是眷恋；惜别，也是告慰。 停了片刻，高君宇一个急转身，毅然决然地往外走。 “君宇！”评梅突然喊道、 高君宇猛地站住，急切地扭过身，用一双期待的目光看着她： “评梅，你有话说？” 评梅没有说话。她只是慢慢地回身从书架上拿过两个酒杯，满满地倒了两杯葡萄酒，递给君宇一杯。她强装出微笑，说：“君宇，你行色匆匆，前路艰险，我为你壮行，愿你的事业成功！” 评梅刚才几次岔开他的话，觉得自己做得有些过份，她想：君宇即将踏上险恶的旅途，除了他本身的坚强意志和勇气而外。他也需要柔情，需要温暖，需要我的勉励呀！ 高君宇默默地接过那杯红艳艳的葡萄酒，看着它。他猜想到了评梅的想法，他安详、宁静地微然一笑。 评梅用胳膊肘捅捅他，带着一种顽皮的娇嗔，笑道： “劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” “不！”君宇说，“海内存知己，天涯若比邻。朋友，”他把酒杯擎起来，看看，苦笑一下，“这是：桃李春风一杯酒，——欢会何其短促！” 评梅黯然、凄然，低声道： “也许是：江湖夜雨十年灯，——漂泊何其漫长！” 她想到自己独在异乡做异客，想到她的挚友高君宇也将湖海漂泊；每逢夜雨，独对孤灯，深宵不寐，相互思念，是多么凄楚，多么悲怆！想到这里，她黯然神伤，禁不住又流下泪来。 高君宇用手替她抹掉了腮上的泪水，坦荡而豪爽地笑笑，慷慨地说： “朋友，不要难过！我是：黄沙百战穿金甲，不斩楼兰终不还！评梅，来，为我壮行吧！” 高君字、石评梅，杯碰杯，一饮而尽。 高君宇看看表，九点半，他必须马上走！他要从北洋军阀的军警密布的古都，脱离敌人的虎口，潜入山西境内。 他转过身，向门口走去。评梅拿起雨衣要送他出院门。高君宇拦住她，说她病情刚有好转，禁不住风雨！评梅只把他送到外屋的风门口，高君字已经走出风门，走进滂沱的大雨之中。突然，他站住了，掉过身，任凭大雨泼洒，站在雨地里，深情凝视着风门口的评梅。评梅抑制着自己的激情，伸出手，紧紧地握住他的手： “朋友，前途珍重！” “朋友！”高君宇从心底里呼唤着。 他仍旧站在雨地里，仍旧久久地凝视着评梅，他看得出评梅抑制的激情，他的心感到了慰藉，安怡。他极其真诚地说： “朋友，珍重身体！” 说完，他便匆匆离开了“梅巢”，离开了古庙。 评梅望着高君宇远去的颀影，转瞬间便消失在敞开着的两扇大门的门口，消失在狂风暴雨之中。她一下倚在门框上，热泪从她苍白的脸颊上，流淌下来。她倚在风门口，站了很久很久。 风停了，暴雨过后，仍旧是绵绵细雨。 帘外雨潺潺，春意阑珊，罗裳不耐五更寒。评梅依然站在门口，向着漆黑的夜空，向着茫茫的烟雨之中，敛神凝望！思绪绵绵！ 突然，一阵凉风袭来，她不禁打了个冷颤，浑身一阵寒意，心中感到一片凄凉。 评梅的病，一直到6月上旬，才算好利索。 她第一天到学校，特地到校长室去见过林砺儒校长，谢他在自己生病时多次去看望她，谢他为自己请了代课先生，没有使学生的课业耽误。 然后，评梅到讲堂。女学生们见到她们担心、思念了四十多天，终于又回到了她们当中的石先生，有的欢呼，有的雀跃，有的趴在桌子上哭。足足有二十多分钟，课堂上才算安静下来。连邻近的教室里，头二十分钟，也无法安静地讲课。这工夫，林校长就站在教室的窗外，他没有进去制止，他看到学生们对石先生如此热烈地欢迎，如此热烈地盼望，他自己也感动得落下了泪。 这不奇怪。过去，如果想知道这一天石先生在不在学校。不用到处问讯，只要到女子部看看女学生的脸色，看看她们的神情，你就会一目了然。假如这天石先生不在学校，学生们的情绪，会骤然下降，连说笑声也听不到了。师大附中女子部要是沉默了，连整个附中的气氛都会跟着变。 林校长对石先生在学生们中的威望，对石先生和学生们胜似亲姐妹，胜似母女的深厚浓烈的情谊，是深有感触的。 这年暑假临放假的头两天，林砺儒到古庙寄宿舍评梅的屋里，告诉她，让她搬到他家去住。 “石先生，”林校长用一种坚决的口吻，仿佛不是和她商量，而是他自己说了就算数，只是来通知她一下，“到我家去住！你一个人住在这里我不放心！到我家去吧，我已经给你收拾好了屋子，全收拾好了！只等着你去住了！” 林砺儒还告诉她：明天，6月30日上午开结业式，下午你就搬家——西四石头胡同13号。到时候，我会派学校的工友来帮你搬。噢，对了，我已经打电话通知了你的好朋友女高师的小鹿，她自然会来，你就不用再打电话了。 评梅还能说什么呢？面对这样一位亲如父兄般的长辈，推辞只能是虚假和生疏的表示。 明天就要搬家，就要离开古庙了。评梅来到院子里，信步走着。 古庙，这座师大附中教员的寄宿舍，各屋都还亮着灯，教员们正在辛勤地为本学期结业前，做最后的耕耘。 评梅走到草亭。她想起一年前，中秋夜，在这座草亭里设宴赏月，和小鹿、庐隐吃菊花面的情景。那是中秋前一天，她离开女高师走上社会，搬进这座古庙的。如今快一年了，却恍惚如昨日。 她看看这座古荒的庙宇，残破的草亭，望望东厢贴着“梅巢”两个字的那间亮着灯的小屋，和门前那棵郁郁苍苍的古槐，不由得叹口气：啊，梅巢——荒斋！我们就要分别了！ 在这里，评梅一方面要摆脱矣天放的纠缠，——纠缠使她烦恼，烦恼和纠缠折磨着她的感情。一方面，却陷在她与高君宇共同织就的情网中挣扎，——理智使她清醒，要固守独身之志；感情使她苦闷，要冲决封闭的灵宫。理智与感情，清醒与苦闷，烦恼与纠缠，日夜煎熬着她。 啊！荒斋——梅巢！师大附中，厂甸的古庙东厢，二十年代初，一颗少女的心，曾经在这里经受着情爱怎样的折磨与煎熬啊！ 明天就要离开这里了。告别梅巢，又使她有些留恋。这里，毕竟有她的香魂，遗梦；有她的泪痕，足迹！她不由得又落下几滴离别的泪，留恋的泪！她心中生了许多感慨，站在草亭里，轻声地吟诵着，—— 依稀是风飘落花，依稀是柳絮天涯；问燕子离开 旧巢，含泪飞向谁家？ 惠风撩乱了诗情，晚霞横抹成诗境；只点染了一 轮月，几株松，惹我留恋着：梅巢的烟云。 疏刺刺几枝梅花，冷清清一盏孤灯；听，远处送 来的古庙钟声，窗前唱和着草虫低吟，惹我留恋着：梅 巢的幻梦。 铸成了铁样的素心，包住了海样的深情；榻上遗 下泪迹，案上留着药馨；风宵月夜，少了个瘦影。① ——评梅写于离梅巢前一日 -------- ①评梅这首诗原标题是《留恋》。最早发表在《晨报副刊》1924年7月13日，第四版。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |