| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
石头胡同13号是前后两院，后院住林砺儒一家。前院住评梅和一个姓潘的老妈子。前后两院是由一个长方形的门分开。前院的东厢房共三间由评梅住。 评梅搬进去时房子已经收拾得干干净净。她的卧室里靠北墙是一张钢丝床，上面是雪帐分挂两边。桌上放着一盆白菊，桌前是一把藤椅。墙上挂着圣母玛利亚的像，作为她常常剖析自己心迹的祈祷图。窗上挂着绿色的窗幄。 评梅把一切布置妥当，于当天夜里，便离开北京。7月2号中午，评梅又改乘了正太线的火车，踏上了开往家乡山西平定山城的路，回家度暑假。 下了火车，已是夕阳衔山。评梅雇了驴，骑着驴儿走过了南天门，走过了长山坡，一堵红墙，于万绿丛中已经依稀望得见了。 那是孔庙。看见孔庙，就算看见家了。家，就在孔庙前。 山势苍莽，山色朦胧，古道单骑，斜阳鞭影。看见家，评梅一股热泪夺眶流下腮来。——是酸楚，是激动？是哀伤，是思恋？说不出心中是什么滋味。 石铭穿着白袍，立在孔庙前的高坡上，那一部银须在微风中飘拂，举着手，向评梅挥着。这位前清老举人，辛亥革命以后，到太原省立中学供职，如今已老迈年高，退职返回故里。前日接到爱女回家的信，便茶不思，饭不想，天天站在高坡上望啊，望！ 看见了慈爱的老父，评梅赶忙从驴背上下来，抢上前，喊了声： “爸——！”便跑到父亲跟前。 “心珠——！”石铭低低地唤着爱女的乳名。 刚刚抹去的泪，抑制不住地又从评梅哽咽的喉头里涌上来，流了出去。父亲用他那双苍老瘦弱的手，抚摸着评梅的一头秀发，抚摸着评梅日渐消瘦的双肩，不断地，低声地唤着： “心珠！心珠——！” 评梅抵在父亲胸前的头，没有立即抬起来。她伯父亲见了她的眼泪，心中难受。让泪水流吧，她感到舒畅；让父亲抚摸吧，她感到快慰。大病不死，还能见到老父，应该感谢上帝。 “爸，”评梅偷偷抹去了泪水，抬起头，“爸，妈妈哪？” 石铭说，领你侄女昆林，到你外婆家去了，说是今天就回。你嫂子去接了。 评梅无限深情地说： “爸，您的身体好吗？” 石铭微笑着点点头： “我好，我还硬实。你好吗？你的脸色怎么这么苍白？你病了？来信说你偶染小疾，莫不是大病？你怎么啦？” 评梅笑笑。那笑，是十分的凄楚。 “爸，”她说，“您看，我这不是好好地回到了您的身边吗？” 说着，评梅扶着父亲进了院。 卧在葡萄架下的小黄狗，见了久别的女主人，赶忙跳起来，扑到评梅跟前，撤欢地跳着，哼叽着，摇头摆尾，往上扑，往裤脚上咬。 父亲让评梅上楼去歇息。楼上的几间屋，是她离家前的闺房。这几年，除了寒暑假评梅回家来，平时总是锁着，留着，保持她离家前的原样。母亲日日祈祷女儿在外头能万事如意，夜夜祈祷女儿能平平安安地归来。每当评梅快回来时，母亲便打开门锁，打开门窗，放放霉味，透透气，四处扫扫，用搌布抹抹，擦得窗明几净，等待女儿归来。 石铭告诉她，说是头两天你妈刚刚把屋子都打扫过了。这几天，成天念叨你。 房间里，依然如故。评梅儿时玩过的小玩具，用过的描金画风的红漆鎏金梳妆盒。还都摆在梳妆台上。屋里的一切，依然保留着少女时的春痕，梦影。 评梅和父亲，来到楼外平台上，扶着栏杆，眺望山峦城廓。 夕阳衔山，晚霞绚丽，烟云氤氲，弥漫山城。重峦迭嶂的雄伟冠山，在雨后晚霞的映照下，长虹横空，七彩黛峰，灿烂多姿，幽美秀丽。天宁寺的双塔，于一片清翠绿树的掩映之中，陡然凌空，跃上林海；阳春楼上的钟声，在峰峦谷峪里，在起伏的山城上空，飘荡着，回响着。这是诗样的画，这是画样的诗。 尽管年年风景依旧，但是评梅的心情却年年各异。她自己也不知为什么。 “年年岁岁花相似，岁岁年年人不同啊！”评梅情不自禁地轻声自语，深深地叹了口气。 体察细微的父亲，扭过脸来，看着女儿俊美然而苍白的面庞，似乎蕴合着沉重的忧郁，和难以排解的悲绪。他不便多问，只说： “心珠，怎么啦？” 评梅苦涩地一笑： “不知道。” 但是，冰浴在这苍莽的天幕底下；听钟声唱晚，看暮禽还巢，经受大自然风光的洗涤，令人神思飞越，灵魂超脱。评梅的心，感到舒展了许多。 “心珠，又是半年不在家。”父亲说，他那一部银须在晚照里，愈发显得白亮；“趁你母亲她们还没回来，我带你到吟梅的墓去看看。” 评梅点点头。 石铭又说，她一直想着你，念着你。临死，手里还握着你的像片。 是啊，评梅这次回山城度假省亲，要做的头一件事，就是要凭吊她少女时代情笃意深的女友——吟梅。她回到屋里，打开箱子，换了件上衣和裙子，便和父亲一起离开家，往后山的一片墓地走去。 路上，评梅又询问了一些吟梅死前和死时的情景。过了一片收割过的麦茬儿地，就是一片荒地。那荒地中间，种植一些松树围成了方形，这便是墓地。吟梅就埋葬在这片墓群当中。父亲指着一座新坟，告诉评梅，那就是吟梅的。 吟梅，正当豆蔻年华，红颜姣美，人生的旅途才刚刚起步，怎么便魂断香消，玉陨翠摈了呢？怎么便掩在了一抔黄土之下了呢？评梅立在吟梅的墓前，一种失落感，一种对亡友强烈的缅怀思念，一种难以抑制的悲哀，一齐涌上了她的心头。她不由得低声地吟咏着，—— 因为这是梦， 才轻渺渺莫些儿踪迹； 飘飘的白云， 我疑惑是你的衣襟？ 辉辉的小星， 我疑惑是你的双睛？ 黑暗笼罩了你的姣容， 苦痛燃烧着你的朱唇； 十八年惊醒了这虚幻的梦， 才知道你 来也空空， 去也空空！ 死神用花篮盛了你的悲痛， 用轻纱衷了你的腐骨； 一束鲜花， 一杯清泪， 我望着故乡默祝你！ 才知道你 生也聪明， 死也聪明。 伴着评梅悼念诗文的声音，从山坳中的白云庵，隐隐地传来阵阵的木鱼声；从跃出绿海之中古刹屋脊的上空，轻轻地来片片缭绕的香烟。 评梅念完悼念的诗文，久久地伫立在坟墓前，她清醒地明白了：吟梅的死，是黑暗的封建婚姻，万恶的社会造成的！今天，有多少青年惨死在这罪恶的制度底下！她突然对君宇更理解了。 评梅觉得，他对她的爱，他一心要解除与李寒心的婚姻，只不过他不愿把自己的青春和爱情，埋葬在万恶的社会制度下，只不过他为了追求光明和幸福。而她呢？她摧残了自己青春的花，她熄灭了自己生命的火！她压着万丈的火焰，委曲求全，做旧礼教旧观念称道的可怜的人，在人世的陈规陋习中蠕动着。 唉，我为什么要这样做呢？ 哦，吟梅呀！分别时同流的酸泪，归来时化作了悲哀的默悼；分别时鲜艳的花蕾，归来时已是残蕊落红！我们何处重撷少年的红花，我们何处追寻青春的姣颜？只有生之轮默默地转向衰老，转向死亡。 哦，吟梅呀！我这时真怀疑人生，怀疑生命，我不知道究竟人生是梦，还是梦就是人生？ 唉，吟梅呀！真是相见时难别亦难，生离易今死别难！ 四周寂然无声，深沉的静穆，笼罩了垒垒荒冢。仁立在吟梅墓前的评梅，心中有一种说不出的悲哀。 除了西方落日的最后一抹晚霞，还披在远山的山头上，仿佛是美人临终前的一丝含情的惨笑。剩下的，便是暮霭沉沉里的缕缕炊烟，坟莹松林里的习习晚风啦。 远远地，听得见山坳的白云庵传出的木鱼声声，看得见古刹屋脊上空时时飘浮的焚香燃纸的烟雾片片。 评梅对爸爸说，到白云庵里看看，看看那里的老住持，她小时候常去的。父亲没吱声儿。 回来的途中，路过城东山坳中的白云庵。它的四周都栽着苍蔚的松树，据说是明朝的，松树群中有一种披头松，像是一把把大伞，很是惹人喜欢。山坳下，环绕着一道河水，河岸上都栽着垂杨，岸边堆集着山石，已被河水多年冲击成自然美的塑形。小时候，评梅常来这里玩。她要拐进庵里，去看望那里的老住持。 父亲说老住持已经死了，不去也罢！自打吟梅死了以后，庵里多了一个年轻的出家人。听说他就是吟梅出嫁前爱过的表哥，一个英俊勇武的青年。只因为辛亥革命失败，他父亲被杀了头，从此家道中落，吟梅父亲硬是拆散了他们，把十六岁的吟梅，嫁给了一个四十出头的有钱人做姨太太。侯门似海，萧郎路人，青梅竹马的一对恋人，从此天各一方。她想念他，他思恋她。吟梅一死，他便把对吟梅的绮情蜜意，一起带到这深山草寺里，避隐尘世。每天太阳沉落在山后，余霞散洒在松林中时，他便走出庵门独自站在岩石上，望着闲云，听着松啸，沉郁地凝神默想。 听了父亲的述叙，仿佛听了一个悲艳的故事。评梅从这个故事好像看见了自己未来的影子，心头涌出万种伤感，伴在父亲身旁，默默地往回走。 快到家的时候，评梅把她在北京怎么认识的高君宇，大致部有些什么往来，对父亲说了。 “爸，你还记得他吗？”评梅问。 “记得记得。”石铭兴奋地说，“他在太原一中念过书的，我教过他的。那时，我就觉得他立意深造，勤苦力学，所作诗文，多有奇气！” 他扭脸望望评梅，评梅似乎无动于衷。 石铭又说：“这个青年，举止轩昂大度，言谈卓绝不凡，师长称慕，同辈敬爱，日后必有建树！” 父亲大概敏感到了什么，足足把他当年的学生高君宇，硬是夸了一路。 评梅听罢，凄然她笑，说道： “爸，我记得你过去就这样对我说过的！还……不止一次。” 石铭一怔： “是吗？我过去说过的吗？” 回到家的时候，母亲、嫂子和侄女都已经回来了。母亲流着目，抱住女儿问长问短，问寒问暖。嫂嫂浥清，忙着为小姑做菜肴。侄女昆林，搂着梅姑的脖子不撒手，亲热得不行。这暂时团聚的欢乐，多少冲淡了评梅心中的哀伤。 评梅及爸、妈、嫂子浥清、侄女昆林围桌吃饭，菜肴丰盛。 母亲拿过两个鸡蛋放到评梅跟前： “心珠，今儿个是你的生日，吃两个鸡蛋，叽里咕噜就过去了，事事会平平安安、顺顺当当的。” 评梅说：“妈，您先吃吧，儿女的生日，本来应该先孝敬父母的。” 昆林说：“梅姑，你过生日了，那你多大了？” 评梅看看昆林，没有回答。 母亲说：“唉，都二十二了。” 昆林说：“梅姑，那你怎么还不找婆家呀？” 清戳了昆林一指头： “就你话多。不说也没人把你当哑巴。” 昆林不满地朝浥清一撅嘴。 温清也拿过两个鸡蛋放在评梅跟前： “妹妹，吃吧。” 石铭看看评梅，评梅神情抑郁，石铭端起杯，故意高高兴兴地说： “来，今儿咯是心珠的生日，大家都喝一杯！” 昆林兴高彩烈： “我也喝！” 评梅在山城刚刚过了不到一个礼拜，便感到山城的寂寞。父亲石铭陪她到冠山游玩，在冠山书院小住读书。但她仍旧感到，一种莫名的忧郁和寂寞，于是便又回到山城家里。每日抱着小说，或在院里的葡萄架下，或到门前的桃花潭畔，或到院门旁的大柳树边，说是看书，其实常常瞅着天边的远山发楞，望着流云霞光默想。书，并没有看多少。她总是心神不定，感到阵阵空虚。 她是思念着谁吗？她是为谁担悬着心吗？是高君宇？是的，是为高君宇。她为君宇担悬着心，她为君宇思念着。好久没有接到他的信了，不知他现在在哪里？ 7月12日，评梅终于接到了高君宇从上海寄到山西平定山城的信。这天下午，评梅正在门前的桃花潭畔大青石上看小说。昆林拿着一封信跑过来。 “梅姑！”侄女把信擎得高高的，喊着跑过来，“信！双挂号的！” 评梅接过一看，是高君宇双挂号寄来的情。打开来，里头整整写了二十张白纸。信中详细地说明了他解决婚姻问题的经过。甚至把他给岳父李存祥的信，也抄写一份寄来给评梅看。 没有高君宇的消息，评梅想着，念着。有了君宇的消息，评梅却又伤心的落了泪。 因为，她憎恨自己仿佛是一个狰狞的鬼灵，一个害人的美女，把高君宇的心掏了出来，又偷偷地溜走了。因为，君宇虽然挣脱了封建礼教的桎梏，但终究是得不到她的，那怕只是爱。因为，她早已心灰意冷，君宇追求的，到头来，不过是一朵枯萎的花，一具形同腐败了的少女尸骸。因为，君宇终究是要失望的，她觉得他更加可怜。因为，要么，她放弃独身信念，给他以爱；要么，坚守信念，把他逼进爱的死湖！可她已经发过至死不变的誓言，她只能眼睁睁看着忠诚的朋友走上爱情的绝路，她又无法挽救他，她怎能不伤心落泪？ 评梅望着眼前桃花潭的溪水，木然呆想，水中映出她的愁容。绿波拂拂，微风讽讽。那水中的一张愁容，似乎变成了高君宇的那张憨厚直朴的脸，那双真挚无邪的眼。那张脸，那双眼，都流露着无限诚恳的热盼，无限美好的憧憬。忽然，他又沉溺在桃花潭的水下，而且越沉溺越深，直到沉至湖底，直到看不见了君宇的踪影。 评梅“啊——！”地惊叫一声，从木然呆想的恍惚之中，醒过神儿来。他呢呢喃喃地自语： “是我！是我！是我把他逼进了死湖！” 她为自己幻觉中虚拟出来的悲艳情节，感到凄楚，感到哀伤，不觉又流下泪来。 评梅从心底里发出一声令人撕心裂胆的哀叹： “唉！君宇呀，君宇！……” 呆想了半晌，她仿佛又在自语： “呢，我虽不杀伯仁，伯仁①终不免因我而死！” -------- ①伯仁，晋时人，姓周名涸，字伯仁。元帝时为仆射，与王导交情很深。王导的堂兄王敦起兵攻入建业，以旧怨杀伯仁，王导没有阻止，没有表态。后来王导得知伯仁曾在元帝面前为王敦、王导多次辩护，于是痛哭流涕说：“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死。幽冥之中，负此良友！” 想到这儿，评梅不禁浑身打了一个寒颤。 “梅姑，梅姑！”乖巧聪慧的侄女，摇动着评梅的肩头，喊道，“梅姑，你在说谁？你为什么要哭呀？” 评梅抹掉泪，凄然笑笑，没有说话。 夜深了。人静了。连一向迟睡的母亲也都熟睡了。评梅却翻来复去地睡不着。 评梅悄悄起来到前院的葡萄架下，仰脸望望浩渺的宇宙太空，天空像无垠的海面，辽阔清净，一轮明月晶莹地照着，她伏在身边的柳树上为君宇低泣！为君宇难过！ 她想着白天读君宇的信，他信中充满了欣慰，含着激动情绪向她报告粉碎桎梏的好消息。但是她却觉得他更可怜，因为从此他真的孤身只影流落天涯，连礼教上充数为妻的人都没有了！而他对她的期望，终究会变成失望，绝望！而她终究是对不起他！ 突然有轻轻地脚步传来，吓了评梅一跳。细看是嫂子浥清，她扶着评梅的肩头，亲热地低声耳语： “妹妹你不睡，在这里干吗？这几天我总看你像在想什么事，你到底为了什么？妹妹，和嫂子说说不好吗？” 评梅禁不住悲哀，索性抱住嫂子哭起来。她们那夜都没有睡，两个人默默坐到天明。 不过家里幸福的乐趣，有时也能冲淡评梅的郁郁寡欢。 那时家中有一个做粗活的女仆，五十多岁了。每当我们沉默时，她总穿插其间，或说个笑话，或做个怪动作，引逗得大家开心。嫂子因此送她一个绰号，叫“刘姥姥”。昨晚母亲送她一件紫色英蓉纱的褂子，是二十年前的古董货，她却穿上在院子里手舞足蹈的跳起来，引逗得全家笑得前仰后合流出了泪，侄女昆林抱住评梅笑疝了气。后来父亲回来，她才逃到屋里，可连父亲也禁不住笑了！ 评梅在房间里收拾行装，她准备离开山城，返回北京。不经意间一扭脸，看见爸妈、浥清嫂和侄女昆林都站在门口，默默地看着她，谁也没说话。 评梅也没有说什么，低着头，继续收拾行装。 “珠儿，”妈妈憋不住，说，“暑假还没完呢，你才在家住了没有几天，怎么就想走呢？” 是的，离暑假结束还有十来天，她怎么就离开山城的父母了呢？当她漂泊京城的时候，不是总惦记山城的父母吗？这回子，怎么又急匆匆地要走呢？其实，评梅也说不清这是为什么！ 她只是低声说： “要开学了。我得赶紧回北京，料理料理，准备准备。” 爸爸要送她，她说什么也不让送。 远远的，山腰绿海中的白云庵。香烟缭绕，木鱼声声。 石铭在山间小路上行走，抬头望望远处的白云庵，又继续向白云庵的方向登攀。 白云庵。香烟缭绕，木鱼声声。 一个年轻的和尚，正在敲木鱼：咏诵经书，端坐入禅，超脱尘世。 石铭爬到白云庵山门口，往寺庙里一望，不由得一楞，他看见了一个少女倚在殿堂的门框边上。 那是他的爱女——评梅。 倚在门框旁的评梅，木然呆望正在咏诵经书的年轻和尚，两腮挂满了泪水。他就是吟梅的心上人？ 不知是佛根？还是悟性？评梅觉得她的心，和佛门是相通的。 唉！石铭在心底深处重重地叹了口气。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |